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„Meir Shalev este un povestaș redutabil, iar realismul său magic e de aceeași factură cu 
arta lui Gabriel Garcia Márquez.“ 
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„Pasionat, ireverenţios și plin de tandrete, forfotind de povești întrețesute, acest roman 
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colorate și animate și proza vibrantă a lui Shalev însuflețesc această poveste esenţială 
despre nașterea unei națiuni.“ 
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CAPITOLUL 1 


Într-o noapte de vară, bătrânul învăţător Iaakov Pines a sărit 
din somn cuprins de o spaimă cumplită. Afară cineva striga: 

— O regulez pe nepoata lui Lieberson! 

Strigătul — neobrăzat, puternic și limpede - sfida lumea dintre 
vârfurile pinilor din Insulele Canare, pâlcul care creștea lângă 
turnul de apă. O clipă a planat aproape fără să se miște, ca o pasăre 
de pradă, și apoi cuvintele au zburat peste pământul satului. O 
tresărire veche, dureroasă și binecunoscută, a făcut să tremure 
inima bătrânului învăţător. Și-a dat seama din nou că numai el 
auzea ţipătul dezgustător. 

Ani îndelungaţi se îndeletnicise cu astupatul spărturilor și cu 
rezistența dârză la destrămare. „Eu sunt ca tânărul acela olandez, 
susțin stăvilarul cu degetul“, obișnuia să spună despre sine de 
fiecare dată când se năpustea asupra unei noi ameninţări. Puricii 
de pomi fructiferi, loteria de stat, căpușele vitelor, ţânţarii anofeli, 
norii de lăcuste și formaţiile de jazz — toate astea se prăvăleau 
asupra lui ca niște talazuri negre, se făceau ţăndări de inima lui, 
prefăcându-se în stropi de spumă sângerândă. 

Pines s-a așezat pe pat, și-a trecut degetele prin părul de pe 
piept, întrebându-se furios cum de continua viaţa satului să se 
desfășoare pe făgașul ei în timp ce o asemenea tulburare a 
rânduielilor își îngăduia să ridice glasul, spurcată la gură, în public. 

Așezarea toată, după cum obișnuiesc să spună oamenii din 
Valet, moţăia. Catâri și vaci de muls în grajduri, cloști în coteţe, 
oameni ai ideilor și truditori în culcușurile lor modeste. Ca o 


mașinărie veche ale cărei piese s-au împăcat de-acum fiecare cu 
mișcarea celorlalte, satul își continua netulburat rutina nocturnă. 
Ugerele se umpleau de lapte, ciorchinii de struguri se umflau de 
zeamă, pe spinările vițeilor mari care urmau să fie trimiși la 
abatoare se punea carnea de soi. Bacterii harnice, „prietenii noștri 
unicelulari“, după cum le numise în lecţiile lui, plin de recunoștință, 
Pines, se osteneau să producă azot proaspăt pentru rădăcinile 
plantelor. Dar bătrânul învăţător, om binevoitor și educator 
cunoscut pentru răbdarea lui, nu îngăduia nimănui, și desigur nu 
sie însuși, să se culce pe laurii realizărilor și ai rezultatelor. 

— Pun eu mâna pe tine, javră, a mormăit el furios și a sărit greoi 
de pe patul de fier. Cu mâini tremurânde, și-a încheiat nasturii 
pantalonului vechi de culoare kaki, și-a pus încălțările negre de 
lucru care-i dădeau siguranţă în glezne și a pornit la luptă. Din 
cauza întunericului și a panicii nu și-a găsit ochelarii, dar lumina 
lunii răzbătea înăuntru prin crăpăturile ușii și-i lumina calea. 

Afară s-a împiedicat de mușuroiul unei cârtițe care-și înfăptuise 
în grădiniţa lui lucrările subversive. A căzut și s-a ridicat, s-a 
scuturat de pământ pe genunchi, a strigat „Cine-i acolo? Cine-i 
acolo?“ și a ascultat ciulind urechea. Ochii lui miopi străpungeau 
întunericul din faţa lui, capul mare și cărunt i se răsucea încolo și 
încoace ca al păsărilor de noapte, de parcă ar fi fost montat pe un 
ax. 

Strigătul nerușinat nu s-a repetat. „Ca întotdeauna“, și-a spus în 
sinea lui, „strigă o singură dată și atât.“ 

Pines era îngrijorat. Cuvintele grosolane erau dovada limpede a 
unei abateri de la calea cea dreaptă, a plăcerilor josnice, o dovadă 
de punere a vieţii personale mai presus de tot și de toate. Pe scurt, o 
încălcare limpede a prevederilor regulamentului. Bătrânul 
învăţător, care-i „formase pe toţi copiii noștri pentru o viaţă de 
credinţă și de muncă“, și-a amintit fără voia lui de jaful cel mare de 
șocolată de la cooperativa satului, tâlhăria pusă la cale de câţiva 
dintre elevii lui din clasele mari, de o ladă de zestre sosită din Rusia, 
plină ochi cu obiecte costisitoare și de ducere în ispită și „de tot felul 


de desfrâuri“ care au zguduit tovarăși și principii, și și-a adus 
aminte și de „râsul drăcesc al hienei care bântuia pe câmpiile 
noastre. Și ea se fudulește și face stricăciuni“. 

Pentru că-și adusese aminte de hienă tocmai când n-avea 
ochelarii pe nas și era ca și orb, grija lui s-a prefăcut în groază. 
Dintr-odată era aproape paralizat de teamă. 

Hiena aceea vizita din când în când satele, solie seducătoare din 
lumi care se întindeau dincolo de câmpurile de grâu și de Muntele 
Albastru. În anii îndelungaţi care trecuseră de la întemeierea 
satului, învățătorul auzise de mai multe ori lătratul batjocoritor 
înălțându-se din wadiz, limpede și amenințător, și fusese cuprins de 
spaimă. 

Mușcătura de hienă era cumplită. Printre cei mușcaţi erau unii 
care-și încurcau rânduielile muncii. Unii care semănau mei toamna 
și copileau viţa de vie vara. Alţii își pierdeau minţile, începeau să 
aibă îndoieli, să dispreţuiască, ba chiar să părăsească lucrul 
pământului, fugeau la oraș, mureau, plecau din ţara sfântă. 

De îngrijorare, Pines nu mai știa pe ce lume e. Văzuse la viaţa lui 
oameni care se prăbușiseră pe lângă drum - siluetele gârbovite ale 
celor care plecau din port, sinucigașii sfrijiți odihnindu-se în 
mormintele lor. Îi văzuse pe cei scoși din rânduri și pe cei care se 
abăteau de la drumul drept. 

„Pe învăţăceii de ieșiva: paraziți de la Ierusalim, cei care trăiesc 
de pe urma contribuţiilor bănești ale evreilor din diaspora, pe cei 
din Tsfat care socotesc când o să sosească Mesia și pe comuniștii 
naivi și creduli, partizanii lui Miciurin și ai lui Lenin, care răresc 
rândurile oștirilor muncii.“ Ani îndelungați de meditaţie și 
cercetare îl învățaseră cât de ușor e să verși sângele unui om 
neînvăţat. 

— O să atace mai cu seamă copii, fiindcă viziunea lor despre 
viaţă încă nu e destul de solidă, îi prevenise pe toţi atunci când se 
descoperiseră lângă casele sătenilor urmele ticăloasei creaturi, și 
ceruse să se pună neîntârziat gărzi pe lângă școală. 

Nopțile li se alătura flăcăilor înarmaţi, foști elevi de-ai lui, care 


ieșeau la câmp ca să ucidă jivina seducătoare. Dar hiena era isteață 
și știa să se ferească. 

— Ca ea sunt și alţi trădători pe care-i știm, spusese Pines în 
adunarea satului. 

Într-o noapte, când ieșise să vâneze șoareci și brotăcei pentru 
cabinetul de științele naturii al școlii, văzuse hiena traversând 
terenul semănat de dincolo de trecătoare și îndreptându-se spre el 
cu acel mers ușor, care înghite rapid distanţele, al animalelor 
sălbatice. Pines s-a oprit, iar animalul și-a aţintit asupra lui ochii 
sclipitori, portocalii și a scos un fârnâit seducător. I-a văzut unghiul 
umerilor mari, mușchii încordaţi ai maxilarelor, blana dungată, 
zbârlită și întărâtată în lungul spinării. 

Hiena și-a grăbit mersul, strivind muguri moi care abia se 
desfăceau și, înainte de a se retrage înghițită de gardul de costrei, l- 
a privit din nou pe învăţător și a rânjit batjocoritor, dezvelindu-și 
dinții umezi. Pines n-a înţeles sensul rânjetului ticălos până nu și-a 
dat seama că-și uitase pușca. 

„Pines întotdeauna își uită pușca“, au spus sătenii atunci când s- 
a aflat povestea întâlnirii nocturne; și-au adus aminte cum, cu mulți 
ani mai înainte, când primii oameni care se așezaseră acolo 
întemeiaseră satul, nevastă-sa Lea murise de friguri. Ea și cele două 
fetițe gemene pe care le purta în pântece. Pines a fugit de lângă 
trupul iubit, care continua să secrete o sudoare verde chiar și după 
ce se liniștise și se răcise, și a alergat în crângul de salcâmi albi din 
wadi, acolo se obișnuia pe atunci să-ți pui capăt zilelor. Câţiva 
prieteni s-au grăbit să meargă după el și să-l salveze și l-au găsit 
zăcând printre salcâmi, plângând în hohote. „Și atunci și-a uitat 
pușca.“ 

Atunci, când și-a amintit cu inima bătând de animalul 
respingător și de nevasta moartă, și de fetușii albăstrii „care nu 
păcătuiseră“, Pines a încetat să strige „Cine-i acolo?“, s-a întors în 
camera lui, și-a găsit ochelarii și s-a grăbit la bunicul meu. 


Pines știa că bunicul aproape că nu dormea niciodată. A bătut la 
ușă, n-a așteptat răspuns și zgomotul pe care l-a făcut rama plasei 


atingând mezuzele* m-a deșteptat din somn. M-am uitat spre patul 
bunicului. Era, ca de obicei, gol, dar dinspre bucătărie venea 
mirosul ţigării pe care o fuma. 

Aveam pe-atunci cincisprezece ani. Cei mai mulţi îi petrecusem 
în baraca bunicului. Mâinile lui mă crescuseră, mâini de om care 
sădește pomi. Ochii lui îmi urmăreau cu atenţie dezvoltarea și firea, 
buzele lui mă înveleau cu rafia groasă a poveștilor pe care mi le 
spunea. „Orfanul lui Mirkin“, așa mi se spunea în sat, dar bunicul, 
un bunic plin de milă și gelos și răzbunător, îmi spunea „copilul 
meu“. 

Era bătrân și palid. Era ca și cum s-ar fi înmuiat din creștet 
până-n tălpi în alifia albă cu care ungea primăvara trunchiurile 
copacilor din livadă. Era scund, vânos, purta mustață și chelise. Anii 
îi împinseseră atât de tare ochii în adâncul orbitelor, încât 
încetaseră să strălucească. De acolo priveau doar două coline de 
ceaţă cenușie. 

În nopţile de vară, bunicul obișnuia să stea la masa din 
bucătărie, într-un maiou vechi de lucru și în pantaloni scurți 
albaștri, răspândind fum și arome dulci de pomi și de lapte, 
legănându-și ca pe niște curpeni de viţă de vie picioarele deformate 
de muncă, căzut pe gânduri, prefirând amintiri și păcate neispășite. 
Tot timpul își nota propoziţii scurte pe bileţele, și pe urmă ele își 
luau zborul prin cameră ca niște stoluri de fluturi albaștri. Aștepta 
necontenit întoarcerea tuturor celor pe care-i pierduse cândva. „Să 
se întrupeze în fața ochilor mei“, am găsit scris pe un bileţel care 
plutise de-a dreptul în mâna mea. 

De când am început să înţeleg lumea și până în ziua mortii lui l- 
am tot întrebat: „La ce te gândești tu tot timpul, bunicule?“, iar el 
îmi răspundea întotdeauna: „La mine și la tine, copilul meu“. 

Locuiam într-o baracă veche. Pe acoperișul ei plouau din arborii 
de casuarina covoare de ace, și de două ori pe an, la ordinul 
bunicului, mă urcam acolo și strângeam stratul care se adunase. 
Podeaua barăcii se înălța puţin deasupra pământului, pentru ca 
umezeala și gângăniile să nu roadă scândurile dușumelei. 


Dinăuntrul spaţiului întunecos și îngust auzeam întotdeauna 
luptele aricilor cu șerpii și râcâitul discret al solzilor de șopârle. 
Odată, după ce un miriapod uriaș se cățărase și pătrunsese de-acolo 
în odaie, bunicul a pus cărămizi de jur-împrejurul casei și a închis 
spaţiul. Gemetele de agonie și suspinele de implorare care se 
auzeau de acolo l-au făcut să spargă zidul și nu l-a mai reclădit 
niciodată. 

Baraca noastră era printre ultimele care mai rămăseseră în sat. 
Când s-au așezat aici cei care au întemeiat satul, au investit primii 
bani pe care-i aveau pentru construcţii în grajduri de beton pentru 
vacile de muls, fiindcă vitele astea erau mai puţin rezistente decât 
ei la vitregiile climei, iar generaţii întregi care cunoscuseră 
adăpostul și îngrijirea dezrădăcinaseră din firea lor năzuinţa de a 
se întoarce la natură. Deschizătorii de drumuri au locuit în corturi 
de pânză și apoi în barăci de lemn. Au trecut ani îndelungaţi până 
când s-au mutat în case de cărămidă, dar în casa care s-a construit 
pe terenul gospodăriei noastre locuiau unchiul meu Avraham, 
nevastă-sa Rivka și fiii lor — verii mei —, gemenii Iosi și Uri. 

Bunicul a hotărât să rămână în baracă. Sădea copaci și iubea 
copacii și lemnul. 

— O casă de lemn se mișcă întruna, nădușește și respiră. Fiecare 
om care pășește în ea o face să aibă alt scârţâit, îmi spunea și arăta 
cu mândrie spre grinda groasă de deasupra patului lui, care în 
fiecare primăvară scotea mlădiţe verzi de viţă de vie. 

În baracă erau două odăi și o bucătărie. Într-una din odăi 
dormeam eu și bunicul, în paturi de fier, pe saltele țţepoase care 
erau, chipurile, „saltele de iarbă-de-mare“. Acolo era și dulapul cel 
mare de haine, un dulap simplu de tot, și lângă el „comoda“ a cărei 
placă de marmură crăpată acoperea sertarele. În sertarul de sus 
bunicul pusese gheme de rafie și benzi de Graftex pentru altoiuri, 
pe un cui în spatele ușii își agăţase cureaua de piele și în ea foarfeca 
de grădinărie cu mânere roșii, bricege de altoit și un tub de „alifie 
neagră“ pe care o preparase el însuși pentru tămăduirea cioturilor 
de creangă. Celelalte scule -— ferăstrăul pentru copaci, retortele 


pentru fabricat doctorii și otrăvuri, oalele în care pregătea „piatra 
vânătă“5, soluţiile de arsenic, nicotină și piretrum - le păstra în 
odaia lor încuiată, cea lipită de grajd, odaia în care odinioară se 
retrăgea unchiul meu Efraim înainte să plece și să dispară. 

În cealaltă odaie erau cărţile, tot acelea care se găseau în orice 
casă din sat. „Cartea insectelor întocmită spre folosinţa 
agricultorilor“ a lui Bodenheimer și Klein, fascicole din „Câmpul“ și 
„Plantatorul“, cu coperţi albastre, „Evgheni Oneghin“ într-o legătură 
de cânepă deschisă la culoare, o Biblie neagră, cărți scoase de 
editurile „Mitspe“ și „Stievel“ și cartea pe care o îndrăgea mai mult 
decât pe toate celelalte — cele două volume verzulii din „Roadele 
vieții“, cartea vrăjitorului american al plantelor, Luther Burbank. 
„Scund, slab, un pic adus de spate, cu genunchii și coatele 
deformate de ani de muncă fizică grea“, îmi citea bunicul din carte 
portretul lui Burbank. Dar Burbank avea ochi albaștri, pe când 
bunicul îi avea cenușii. 

Lângă Burbank era un rând de cărţi de amintiri scrise de 
prietenii bunicului. Mai ţin încă minte câteva dintre titluri - Pe 
cărările patriei, De la fluviul Don și până la Iordan, Drumul meu spre 
patrie, Pământul meu. 

Prietenii aceștia erau eroii poveștilor din copilăria mea. Toţi, 
așa-mi povestea bunicul, se născuseră într-o ţară depărtată, „se 
furișaseră peste frontieră“ și veniseră încoace cu mulţi ani în urmă. 
O parte dintre ei în vagoane de „mujici“, cuvânt căruia nu-i știam 
înţelesul, vagoane care „înaintau încet printre zăpezi și meri 
sălbatici“, de-a lungul unor țărmuri stâncoase, pe lângă lacuri de 
pustiu sărate, printre coline pleșuve și prin furtuni de nisip. O parte 
dintre prieteni, călare pe gâște nordice deschise la culoare, cu aripi 
„ca de la marginea șurii și până la coteţul puișorilor“, zburau lin și 
strigau de plăcere pe deasupra unor câmpii mari și a unei mări 
negre. Alţii spuneau cuvinte de taină „care îi luau în zbor ca un vânt 
puternic“ și care i-au strămutat aici, înfierbântați și cu ochii închiși. 
Și mai era și Schifris. 

— Când eram cu toţii în gara din Makarov și conductorul 


fluiera, și toți am urcat în vagoane, Schifris ne-a înștiințat deodată 
că el nu vine cu noi. Nu ţi-ai terminat roșia, Baruch. 

Am căscat gura și bunicul mi-a îndesat înăuntru felia de roșie, 
presărată cu sare grunjoasă. 

— Schifris ne-a spus: „Prieteni! În Israel trebuie mers pe jos!“, s- 
a despărțit de noi toţi în gară, și-a pus în spate traista, a fluturat din 
mână, a dispărut în norul locomotivei și până în ziua de azi el 
pășește înspre Ereţ-Israel, își croiește drumul și o să fie ultimul 
deschizător de drumuri care sosește. 

Bunicul îmi povestea despre Schifris ca să fie măcar un singur 
om care să-l aștepte și să se pregătească pentru venirea lui, și eu am 
continuat să-l aştept pe Schifris chiar și după ce toţi prietenii lui și- 
au pierdut nădejdea să-l revadă, au renunţat și au murit fără să 
aștepte și să vadă dacă într-adevăr o să vină. Voiam să fiu copilul 
care o să alerge în întâmpinarea lui când o să intre în sat. Fiecare 
punct de pe stânca muntelui îndepărtat mi se părea că e trupul lui 
care se apropie. Cercurile de jăratic de la marginea câmpului erau 
rugul pe care își făcuse ceaiul. Firele de lână de pe crengile de măr 
pădureţ erau desprinse din izmenele de pe coapsele lui. Urmele 
străine de pe poteci erau lăsate de picioarele lui. 

L-am rugat pe bunicul să-mi arate pe hartă calea pe care 
mergea Schifris, graniţele pe care le trecea clandestin, râurile pe 
care le trecea înot. Abia când am împlinit paisprezece ani bunicul 
mi-a spus: „Gata, de ajuns cu Schifris“. 

— Ce-i drept, el ne-a înștiințat c-o să vină pe jos, mi-a spus, dar 
probabil că după două zile a obosit și a rămas acolo, sau i s-a- 
ntâmplat ceva pe drum - s-a îmbolnăvit, a fost rănit, s-a înscris în 
partid, s-a îndrăgostit... Cine știe, copilul meu, multe lucruri pot 
țintui un om în locul unde se află. 

Pe unul dintre bilete am găsit scris cu scrisul lui mărunt: 
„Înflorirea și nu fructul, mersul și nu înaintarea“. 

Cărţile se sprijineau de aparatul cel mare de radio „Philco“ pe 
care abonaţii la revista „Câmpul“ îl putuseră cumpăra în rate 
convenabile. În faţa lor erau canapeaua și două fotolii pe care 


unchiul meu Avraham și nevastă-sa Rivka le aduseseră în baraca 
bunicului după ce cumpăraseră pentru casa lor mobila cea nouă. 
Odăii ăsteia bunicul îi spunea camera de oaspeţi, dar musafirii și-i 
primea întotdeauna în bucătărie, lângă masa cea mare. 


Pines a intrat. l-am recunoscut vocea imediat, vocea asta 
puternică mă învățase științele naturii și cărțile sfinte. 

— Mirkin, a spus el, iarăși a strigat... 

— Pe cine de data asta? a întrebat bunicul. 

— O regulez pe nepoata lui Lieberson, a exclamat Pines apăsând 
pe cuvinte și cu glas puternic, și numaidecât s-a speriat, a închis 
fereastra și a adăugat: adică asta a făcut cel care a strigat. 

— Frumos-frumos, a spus bunicul, uite un flăcău foarte activ. 
Să-ţi fac un ceai? 

Am ciulit urechile să le aud conversaţia. De câteva ori fusesem 
prins trăgând cu urechea dindărătul ferestrelor deschise, 
încordându-mi auzul printre pomii fructiferi și căpiţele de fân. Şi- 
mi făcusem obicei să mă scol și să scutur cu putere mâinile care mă 
țineau, să mă îndepărtez cu trupul drept și rigid, cu umerii ţepeni, 
fără să scot o vorbă. După aceea oamenii veneau să i se plângă 
bunicului, iar el nu credea tipetele lor. 

I-am auzit picioarele bătrâne frecându-se de podeaua de lemn, 
zgomotul turnării apei în pahare și clinchetul linguriţelor atingând 
sticla subţire, și pe urmă sorbiturile zgomotoase. Puterea bătrânilor 
de a ţine în palmă paharele fierbinţi și de a sorbi calm apă clocotită 
încetase de-acum să mă uimească. 

— Ce obrăznicie, a spus Pines, să strige în felul ăsta. Spune 
măscări, murdării, zbiară așa dintre copaci. 

— Cineva încearcă, probabil, să glumească, a spus bunicul. 

— Ce să fac? gemea bătrânul dascăl, care vedea în împrejurarea 
asta un eșec personal. Cum o să mă mai uit în ochii oamenilor din 
sat? 

S-a ridicat de pe locul lui și a început să pășească neliniștit. Îl 
auzeam  frângându-și încheieturile degetelor,  fâstâcit și 
deznădăjduit. 


— Şotii de oameni tineri, a spus bunicul, nu merită să-ți pierzi 
cumpătul. 

Zâmbetul care se auzea în glasul lui l-a făcut pe Pines să 
clocotească de furie și a tipat deodată: 

— Să declari una ca asta?! În gura mare? Trebuie neapărat să 
audă toţi? 

— Uite ce-i, Ilaakov, a încercat bunicul să-l domolească. Trăim 
într-un loc mic. Dacă cineva face ceva rău, până la urmă paznicii o 
să-l prindă și comitetul o să intervină și o să cerceteze treaba, n-are 
rost să te agiti așa. 

— Eu sunt învățătorul, se zbuciuma Pines, învățătorul, Mirkin! 
Dascălul! Pe mine or să mă învinovăţească. 

În colecţia de acte a lui Meshulam Tsirkin e pusă la dosar 
declaraţia binecunoscută a lui Pines în faţa comisiei din anul 
Tarzag 1932-1933: „Capacitatea biologică de a aduce pe lume copii 
nu le conferă părinţilor și capacitatea de a-i educa“. 

— Nimeni n-o să vină la tine cu plângeri din pricina unui 
nimeni în călduri, a spus bunicul cu asprime. Ai crescut pentru sat 
și pentru Mișcare o generaţie de toată frumuseţea. 

— Mă uit la ei, a spus Pines moale, vin la grupa întâia, moi ca 
mlădiţele de lângă pârâu, ca niște flori pe care eu le tes în urzeala 
satului. 

Pines niciodată nu spunea „clasă“, spunea „grupă“, mi-am 
zâmbit mie însumi în întuneric, fiindcă știam ce avea să urmeze. 
Lui Pines îi plăcea să compare educaţia cu agricultura. Când își 
descria munca se folosea de expresiile „ţelină“, „butuc de viţă“, 
„albie de irigare“. Elevii i se păreau „puieţi“, clasa — „un răsad“. 

— Mirkin, a continuat el agitat, chiar dacă nu sunt ţăran ca voi, 
și eu semăn și secer. Ei sunt via mea, livada mea, și unul ca ăsta... — 
acum aproape că se sufoca, fiindcă disperarea i se urcase în gâtlej — 
unul ca ăsta... domnul struguri sălbatici? regulează! Carne ca a 
măgarilor și apropiere ca a armăsarilor.ă 

Ca și ceilalţi elevi ai lui, eram obișnuit să aud revărsându-se din 
gura lui versete din Vechiul Testament, dar expresii ca astea încă nu 


auzisem, fără voie m-am mișcat în patul meu și imediat am 
îngheţat. Scândurile dușumelei au scârțâit sub greutatea trupului 
meu și bătrânii și-au întrerupt pentru o clipă taifasul. Pe vremea 
aceea, când aveam cincisprezece ani, cântăream cam o sută zece 
kilograme și puteam să apuc coarnele unui vițel mare și să-i plec 
capul spre pământ. Dimensiunile mele și voinicia trupului meu 
trezeau uimire în sat, și erau țărani care glumeau spunând că 
bunicul mă adapă cu colastră pentru viței, laptele acela dintâi care 
vaccinează și întărește vițelul nou-născut. 

— Nu ridica vocea, spuse bunicul, trezești copilul. 

Așa mi-a spus până s-a prăpădit — copilul. Copilul meu. Chiar și 
după ce mi-a crescut păr negru pe tot trupul, carnea mi s-a îngroșat 
pe umeri și mi s-a schimbat vocea. Văru-meu Uri izbucnea în râs 
când vocile noastre au început să sune spart, și spunea că eram 
singurul copil din sat a cărui voce s-a schimbat din bariton în bas. 

Pines a zvârlit câteva propoziţii pe rusește, o limbă pe care toţi 
întemeietorii începeau s-o vorbească ori de câte ori se trezea în ei 
nevoia de șoapte tainice de mânie, și imediat după asta am auzit un 
pocnet metalic. Era capacul lăzii de măsline sărate pe care bunicul o 
deschisese cu o șurubelniţă. Acum o să pună pe masă o farfurie 
plină cu vârf. Pines, care avea o mare slăbiciune pentru iute, pentru 
acru și pentru sărat, o să înceapă să mănânce din ele cu poftă și 
într-o clipă starea lui de spirit o să se îmbunătăţescă. 

— Îţi amintești, Mirkin, când am sosit, noi, tineri fragezi din 
Makarov, și am mâncat măsline într-un restaurant din Jaffa, 
măslinele acelea negre, și o fată frumoasă, cu părul bălai, cu o 
basma albastră, a trecut pe stradă și ne-a făcut semne cu mâna. 

Bunicul n-a răspuns, cuvinte precum „îți amintești“ îl amuţeau 
întotdeauna. Și, afară de asta, știam că n-o să vorbească acum, 
fiindcă ţinea în gură o măslină, pe care o sugea încet-încet în timp 
ce-și bea ceaiul. 

— Ori mâncăm, ori ne aducem aminte, mi-a spus el odată, nu se 
pot mesteca mai multe în același timp. 

Avea un fel de obicei ca, în timp ce bea ceai, să ţină în gură o 


măslină sfărâmată și să muște câte-un pic dintr-un cubuleţ de zahăr 
pe care-l avea ascuns în palmă, delectându-se cu amestecul fin de 
amărui și de dulce: ceai și măsline, Rusia și Ereţ-Israel. 

— Bune măsline, a spus Pines, care se mai potolise oleacă, foarte 
bune. Cât de puţine plăceri ne-au rămas, Mirkin, cât de puţine, și cât 
de puţine emotii. Eu am acum optzeci de ani. Poate robul tău să mai 
aibă vreun gust pentru ce mănâncă și bea? Pot eu să mai aud glasul 
cântăreților și cântăreţelor?* 

— Păreai foarte agitat când ai venit, a observat bunicul. 

— Neobrăzatul ăla, a scuipat Pines. 

Am auzit sâmburele de măslină sărindu-i din gură, lovindu-se 
de masă și zburând în chiuvetă. După aceea au tăcut amândoi. 
Știam că o altă măslină era sfărâmată acum încet între măselele 
protezei bunicului, era strivită și-și slobozea sucul amărui cel fin. 

— Și Efraim? a întrebat deodată Pines. Poate c-ai auzit vreo 
veste de la Efraim. 

— Nici un cuvânt, răspunse bunicul cu răceala care era de 
așteptat. Nimic. 

— Eşti numai tu și cu Baruch, așa-i? 

— Eu și copilul. 

Numai eu și bunicul. 

Noi doi. Din ziua în care m-a purtat în braţe de la casa părinţilor 
mei și până în ziua în care l-am dus eu pe braţe și l-am îngropat în 
livadă. 

Numai el și cu mine. 


t Valea Izrael — o câmpie întinsă și fertilă și o vale în sudul Galileei de Jos. 

2 Vale (în arabă în original). 

> Ieșiva — școală pentru studierea Talmudului. 

+ Mezuza - la evrei, mic sul de pergament purtând versete din Biblie, pus într-o cutiuţă 
fixată pe stâlpul ușii. 

? Solutie de sulfat de cupru cu oxid de calciu, folosită pentru stropirea viței-de-vie și a 
pomilor pentru combaterea dăunătorilor. 


ê 5693 de la Facerea Lumii, potrivit calendarului ebraic 
7 Isaia 5: 2. 

* Ezechiel 23: 20. 

? Samuel II 19: 35. 


CAPITOLUL 2 


Un val de dor după bunicul mi-a umplut ochii de lacrimi. M-am 
ridicat din fotoliul cel mare de piele și-am început să rătăcesc prin 
odăile casei mele. E casa mare pe care am cumpărat-o când am 
crescut, după ce i-am înmormântat pe bunicul și pe prietenii lui în 
livadă, m-am îmbogăţit și am părăsit satul. Fraza asta a lui Pines, 
„numai tu și copilul“, răsărise în gândurile mele și nu voia să se 
scufunde din nou în sertărașul ei. Se auzea zgomotul valurilor și am 
ieșit pe iarbă și m-am tolănit cu privirea spre țărmul mării. 

Casa și cu tot ce era în ea am cumpărat-o de la un bancher care 
a fugit din ţară. Nu știu de ce a fugit. Nu mă întâlnisem niciodată cu 
oameni de felul lui și n-am intrat niciodată într-o bancă. Banii pe 
care mi i-au plătit familiile celor răposaţi i-am pus în grajd în saci 
vechi de îngrășământ chimic, lângă așternutul lui Seitzer cel bătrân, 
care locuia cu vacile din principiu. 

— Și la Sejerat locuiam printre vite, obișnuia el să declare. 

Urechile mari ale lui Seitzer răsăreau de cele două părți ale 
șepcii vechi. Știa să le miște și uneori, când era bine dispus, 
răspundea la rugăminţile fierbinţi ale copiilor și le mișca pentru ei. 
Seitzer avea principii ferme și o „programă“ care strâmba realitatea 
cum ai îndoi o tulpină de trifoi. „Seitzer, scria bunicul, e acel partid 
al muncitorilor care nu s-a scindat niciodată, fiindcă n-are decât un 
singur membru.“ 

Buskila, directorul cimitirului meu, „Locul de veci al 
deschizătorilor de drumuri“, m-a adus la casa mea cea nouă cu 
camioneta în care transportasem sicriele de la aeroport și din 


azilurile de bătrâni și monumentele funerare de la cioplitorii 
bătrâni din Galileea. 

Era o casă albă și încăpătoare, înconjurată de un gard viu, 
parfumat, de pittosporum. Buskila a privit-o cu satisfacţie înainte să 
apese pe butonul de la poarta electrică. Când l-am înștiințat că 
deschizătorii de drumuri au murit cu toţii, terenul s-a umplut în 
întregime de pietre funerare și că am intenţia să lichidez afacerea și 
să părăsesc satul, s-a dus și a ales pentru mine un loc nou în care să- 
mi duc viața. El s-a ocupat de cumpărarea casei, el s-a tocmit cu 
mijlocitorii și a istovit avocaţii cu amabilitatea lui veninoasă. 

Pe când stăteam cu Buskila în faţa porţii celei mari, mi-am zis în 
sinea mea că nu locuisem niciodată într-o casă adevărată. Până 
atunci trăisem în baraca bunicului, baraca de lemn veche care în 
cele mai multe gospodării se transformase în magazie sau fusese 
dărâmată. 

Venisem în hainele mele de lucru albastre. Buskila, într-un 
costum de cânepă deschis la culoare, ducea sacul în mână. 
Bancherul s-a grăbit să ne iasă în întâmpinare, grăsuţ și iute în 
mișcări. Mușchii lui moi îl puneau într-o mișcare ca de rostogolire 
pe pardoselile lustruite. 

— A, a spus el, au venit groparii. 

Buskila n-a reacționat. Ani de luptă de principii cu instituţiile 
satului și ale Mișcării îl învăţaseră că cimitirul meu trezise pizmă și 
gelozie în toţi, în afară de cei îngropaţi acolo. A dezlegat gura 
sacului, a răsturnat bancnotele prăfuite pe covor și un nor sufocant 
de piatră vânătă s-a înălțat din grămadă. Apoi s-a apropiat de 
bancherul care tușea, cu o mână l-a bătut cu putere pe spate și i-a 
întins mâna cealaltă. 

— Buskila Mordechai, director, a spus, totul e în dolari, așa cum 
ne-am înţeles. Numără-i, te rog. 

Buskila e mâna mea dreaptă. E mai în vârstă decât mine cu anii 
unei generații și mi-e bun prieten. E scund, iute, ager, slab, are 
părul rar. Un miros plăcut de săpun verde adie întotdeauna dinspre 
el. 


Bancherul a strâns bancnotele și între timp Buskila m-a condus 
prin toată casa, pe covoarele groase în care tălpile ni se afundau, 
printre vasele de cristal scumpe și colecţia de cupe de argint. Peisaje 
și portrete mă priveau cu uimire și cu mânie de pe pereţi. Buskila a 
aruncat o privire în camera cu dulapuri în care erau atârnate zeci 
de costume, a pipăit stofele cu degete experte, care știau să 
preţăluiască. 

— Ce-ai să faci cu toate astea? m-a întrebat, ești prea mare 
pentru hainele lui. 

I-am spus lui Buskila să ia din costume oricâte-i poftea inima. A 
pus un disc și țţipătul pătrunzător al unei cântărețe de operă a 
sfâșiat spaţiul alb. Bancherul s-a grăbit să vină după noi, furios. 

— N-aţi putea amâna petrecerea până plec? a cerut el. 

— Numără repede și pleacă repede, i-a zâmbit Buskila, o să fie 
cu atât mai bine pentru dumneata. 

Și-a pus mâna pe șoldurile cărnoase ale bancherului, l-a învârtit 
în pas de dans și l-a împins ușurel spre grămezile de bani. 

La puţin timp după aceea au venit avocaţii și au adus hârtiile la 
semnat. Bancherul și-a luat valizele și s-a grăbit să iasă, iar Buskila, 
în mâna căruia sclipea un păhărel, a ieșit în balcon și a strigat după 
el „drum bun“. Când s-a întors în cameră, mi-a văzut expresia 
mohorâtă a feţei. 

— Vrei să plec? 

— Rămâi aici, i-am spus, dormi aici în noaptea asta, luăm 
împreună micul dejun și pe urmă o să te duci. 


Patul cel mare al bancherului a fost primul pat din viața mea 
din care nu-mi ieșeau afară picioarele. Trupul meu nu era obișnuit 
cu salteaua moale, cu atingerea neagră a mătăsii care duhnea a 
parfum și destrăbălare, în amintirea femeilor sulemenite care 
lăsaseră în cearșaf cute de plăceri. Dar zidurile pe care le clădiseră 
în mine Pines și bunicul se înălțau trainice. Pielea groasă a tălpilor 
mele rupea fire din țesătură și mirosurile de piele și de lemn, 
sclipirile de cristal și de crom nu se lipeau de carnea mea. 

N-am aţipit decât un sfert de ceas înainte de revărsatul zorilor, 


și numai pentru câteva clipe. Orarul bunicului mai e încă gravat în 
mine ca un ceas tatuat. Întotdeauna se trezea din somn înaintea 
mea. 

Îmi lăsa pe masă gustarea de dimineaţă, mă zgâlțâia binevoitor, 
scurt și energic, și ieșea să lucreze în livadă. 

— E bine să prinzi perele înainte să se trezească de-a binelea, 
îmi explica el. 

Buskila încă nu se trezise. Am împins ușa mare de sticlă și am 
ieșit afară. Grădina bancherului era prea îmbălsămată pentru 
gustul meu, plină de flori decorative exagerate cum n-am văzut de 
când sunt. Pines ne făcuse pe toți experţi numai în plante sălbatice 
și plante agricole. 

— Daliile și freziile sunt flori pentru burghezi. Florile noastre 
decorative sunt lemnul-bobului și narcisele. Plantele culturii 
noastre sunt trifoiul și vita-de-vie. 

Așa obișnuia să declare. 

— Burbank al tău, îl provoca el pe bunicul, se ocupa de 
crizanteme. 

Am privit în faţa mea și pentru prima oară în viață am văzut 
marea. Întotdeauna se ascundea în spatele Muntelui, dar și pe ea o 
cunoșteam din povești. Era marea pe valurile căreia veniseră în 
țară bunicul și tatăl meu. Marea care azvârlea stropi pe obrazul 
frumos al lui Efraim, unchiul meu dispărut, când naviga spre 
câmpul de luptă. O jumătate de oră mai târziu a apărut pe iarbă 
Buskila, purtând un halat și ducând o tavă încărcată cu felii de 
hala! prăjite și pahare înalte cu suc de fructe. 

Am stat așezați la marginea grădinii. Ochii mei rătăcind printre 
tufișuri au deslușit numaidecât o plasă de păianjen. La ora aceea 
păienjenișurile încă sclipeau de rouă. Un rânjet s-a întins pe faţa lui 
Buskila când m-am târât până acolo și am căutat păianjenul. Era 
ascuns într-un mic cort de frunze căzute, uscate, cusute laolaltă de 
firele păienjenișului, ascuns de priviri și așteptându-și prada. Prima 
oară Pines îmi arătase soiul ăsta de păianjen în livada bunicului. La 
începutul verii mă lua adesea la „școala naturii“ în căutare de 


gândaci și păianjeni. Își mișca mâna bătrână cu o iuţeală uimitoare, 
prinzând câte-o muscă oprită pe una dintre frunze. O arunca în 
plasă. 

— Fii atent, Baruch, îmi spunea. 

Păianjenul s-a ivit în fugă pe firul care era diametrul 
păienjenișului, a înfășurat musca într-un giulgiu alb, legănând și 
răsucind mumia minusculă între picioarele lui păroase, și după 
aceea i-a dat o sărutare mică de venin și a dus-o cu repeziciune în 
ascunzișul lui. M-am ridicat în picioare și m-am întors la Buskila. 

— Eşti mulțumit acum? m-a întrebat amuzat. Casa ţi-e pe plac? 
Am avut grijă să ai în grădină și gândaci. 

Când aveam cinci ani, bunicul și Pines m-au luat la livada de 
migdali a lui Eliezer Liberson. Bunicul s-a apropiat de unul dintre 
pomi, a săpat un pic lângă rădăcinile lui și mi-a arătat niște semne 
de scurmat și de ronţăit care se adânceau până sub scoarță. Și-a 
plimbat degetele de-a lungul trunchiului și și le-a strâns delicat 
până a găsit ce căuta, și atunci a scos briceagul de altoit și a decupat 
în scoarța copacului un pătrat perfect. Larva care a ieșit la iveală 
era mare, lungă cam de zece centimetri, de un auriu palid, și avea 
un cap de culoare închisă, lat și tare. Când au atins-o razele soarelui 
a început să se zvârcolească nebunește, de parcă ar fi vomat 
blesteme. 

— Capnodis, a spus bunicul. Dușmanul migdalului, al caisului, al 
prunului, al oricărui fruct cu sâmbure. 

— Își fac mendrele pe întuneric, a adăugat Pines. 

Cu vârful lamei, bunicul a scos larva din adăpostul ei și a 
zvârlit-o pe pământ. Am simţit cum mă cuprind scârba și mânia. 

— Te-am adus aici, a spus Pines, fiindcă în livada bunicului tău 
n-o să găsești larve de capnodis. Mama capnodis n-o să atace 
niciodată un copac puternic și îngrijit. O să prefere, o să aleagă oaia 
slabă din turmă și acolo o să-și depună ouăle. Când vede un copac 
puternic și sănătos, ale cărui seve sunt învolburate și vuiesc, caută 
un copac uscat, deznădăjduit și cu sufletul amar. Acolo o să 
strecoare îndoiala și larvele ei o să fărâmițeze sufletul care se zbate. 


Bunicul și-a întors faţa, ca să nu-l văd zâmbind, și Pines m-a 
oprit, ca să nu strivesc viermele. 

— Lasă-l, a spus, dumbrăvencele o să-l mântuie de suferinţe. 
Dacă hoţul aflat în clandestinitate e lovit și moare, înseamnă că n- 
are curaj și-și merită soarta. 

Ne-am întors acasă. O mână era în palma bunicului, cealaltă în 
palma dascălului. Pe amândoi îi chema laakov. Iaakov Mirkin și 
Iaakov Pines. 

În altă plimbare Pines mi-a arătat chiar gândacul capnodis 
plimbându-se pe crengile copacilor. 

— Se deghizează într-o migdală care s-a înnegrit, a șoptit el. 

Când am întins mâna spre el, și-a adunat picioarele și a căzut pe 
pământ ca o piatră. Dascălul s-a aplecat și l-a pus într-unul dintre 
borcănelele lui închise ermetic, în care era otravă pentru insecte. 

— E atât de tare, m-a lămurit el, că numai cu ajutorul unui 
ciocănel poţi să înfigi în el un ac. 


Cei doi bătrâni au băut o duzină de pahare cu ceai și au mâncat 
o jumătate de kilogram de măsline, și la trei noaptea Pines a spus că 
se întoarce acasă. Și că, dacă-l prinde pe curvar, amar îi va fi 
sfârșitul. 

A deschis ușa, a stat o clipă faţă în faţă cu întunericul, a întors 
capul și i-a spus bunicului că îi era foarte teamă, fiindcă își adusese 
aminte de hienă. 

— Hiena a murit demult, laakov, i-a spus bunicul, știi mai bine 
decât oricine c-a murit. Poţi să fii liniștit. 

— Fiecare generaţie crește dușmani noi, a spus Pines posomorât 
și a ieșit. 

În bezna fierbinte a nopţii, pe „scoarţa subţire pe care s-au 
întemeiat vieţile noastre“, și-a târât picioarele spre casa lui, 
cugetând, eram sigur, la creaturile care vatămă și ameninţă. 

Acestea se nășteau fără încetare și șușoteau primprejur, 
străpungeau negura coșmarurilor lui plesnind ca niște bule de 
trecut tulbure și sălbatic. Simţea tăcerea mangustei ghemuite, vedea 
fața șireată a pisicii sălbatice năpustindu-se pe mătasea labelor ei 


într-o expediție de crimă și jaf. Pe câmpurile de cereale, șoareci 
ronțăiau osteneala plugarului, și sub covorul în pătrăţele -— fâșiile 
brazdelor, livada și miriștea -— se făcea auzită legenda cea mai mare 
dintre toate: mlaștina pe care o încătușaseră străbunii întemeietori 
aștepta primul semn de îndoială. Când și-a întors faţa spre apus, a 
văzut aurora portocalie a luminilor marelui oraș de dincolo de 
Munte. Strălucirea ispitei de a exploata și de a corupe, ispita 
câștigurilor ușoare, viperele cărnii și ale ocheadelor. 

Câteva clipe încă bunicul a continuat să pună la locul lor vasele 
de bucătărie. Apoi a stins lumina și a intrat în dormitor. Înainte de a 
se sui în culcușul lui, s-a apropiat de mine, iar eu m-am grăbit să 
închid ochii, prefăcându-mă că dorm. 

— Copilul meu cel mic, a șoptit el. 

Mustata lui îmi atingea obrazul și gura. 

Aveam cincisprezece ani. O sută zece kilograme de mușchi 
brutali și părul negru și tepos. Dar bunicul avea grijă să mă 
învelească în fiecare noapte. Așa făcuse și în noaptea în care mă 
adusese în casa lui, și așa a făcut și acum. După aceea s-a îndreptat 
spre patul lui și și-a scos pijamaua din lada cu așternut. L-am privit 
pe când se dezbrăca. Anii nu-i împuţinaseră și nu-i pătaseră trupul. 
Chiar și atunci când l-am îngropat în întunericul noptii în livada 
noastră și l-am dezbrăcat de pijamaua cea nouă pe care o ceruse 
înainte să moară, trupul lui continua să strălucească de aceeași 
albeaţă misterioasă care-l înfășurase toată viaţa. Toţi prietenii lui 
erau bronzațţi și aveau pielea arsă și crăpată după zeci de ani de 
arșiță, de lumină și de trudă. Dar bunicul umbla întotdeauna prin 
livadă purtând o pălărie de pai cu boruri largi și cu corpul apărat de 
cămăși cu mâneci lungi. Faţa lui nu fusese supusă puterii razelor 
soarelui și rămăsese palidă ca un cearșaf. 

A deschis fereastra și s-a culcat oftând în patul lui. 


» [laniya e o așezare în Galileea de Jos. Satul, cunoscut și sub numele de Sejera, după 


numele satului arab învecinat Al-Shajara, a fost prima așezare evreiască în Galileea de 
Jos. 
# Pâine dulce care se mănâncă numai sâmbăta. 


CAPITOLUL 3 


Meshulam Tsirkin dădea din cap la sfârșitul fiecărei propoziţii, 
iar claia de păr cărunt i se legăna ca o trenă maiestuoasă. Ridurile 
de amărăciune de pe obrajii lui se strâmbau. De când eram copil 
nu-mi plăcea leneșul ăsta care locuia la celălalt capăt al satului. Mă 
bătea întotdeauna pe umăr și spunea: 

— De ce atât de puţină minte și atât de multă carne? și râdea cu 
o voce subțire. 

Meshulam e fiul lui Tsirkin Mandolină, care împreună cu 
bunicul, cu bunica Feige și cu Eliezer Lieberson au întemeiat 
cândva „Asociaţia de Lucru cu numele Feige“. Mandolină era un 
țăran harnic, un muzicant minunat, și acum e îngropat la mine în 
livadă. 

Pesia Tsirkin, mama lui Meshulam, era o activistă importantă și 
stătea puţin pe acasă. Meshulam mânca pe la vecine miloase, își 
spăla singur hainele și spăla și hainele lui taică-su, dar o admira pe 
maică-sa și se mândrea cu contribuţia ei la economia Mișcării. O 
vedea numai o dată sau de două ori pe lună, când venea acasă, cu 
țâţele ei mari și cu oaspeţii ei de seamă. Aceia erau „tovarășii de la 
centru“. Și noi, copiii, apucam să-i vedem. Vărul meu Uri vedea 
automobilul „Kaiser“ cenușiu parcat lângă gospodăria lui Tsirkin și 
ne anunţa că „au venit din nou, să miroasă gunoi și să se tragă în 
poză cu viței și cu ridichi“. 

Într-o lume în care mama era o apariţie trecătoare, Meshulam 
căuta locuri suportabile în care să trăiască. Nu se rătăcea în acele 
încâlceli ale fanteziei în care tind să cadă alţi copii. Și cum era 


dăruit cu o memorie ascuţită și cu o mare sete de cunoaștere, iar 
deschizătorii de drumuri, cei bătrâni, au ţesut în jurul lui o plasă 
diferită de cea care era ţesută în jurul meu, s-a dedicat cercetării, 
colecționatului și documentării. Studia regulamente vechi, descifra 
scrisori și cerceta hârtii atât de vechi, încât se sfărâmau atunci când 
erau răsfoite, și în îndeletnicirile astea a găsit mângâiere. 

Încă din tinereţe se apucase să adune câteva exponate și lângă 
fiecare dintre ele pusese un bileţel cu scrisul lui de mână. „Sapa lui 
Lieberson“, „Cană de lapte din anul Tarpad#“, „Primul plug - 
produsul fierăriei fraţilor Goldmann“ și, bineînţeles, „Prima 
mandolină a tatei“. Când s-a făcut mare a scos din baraca veche 
cuțitele ruginite ale cultivatorului și recipientele vechi de 
insecticide ale lui taică-su, a reparat acoperișul și a umplut cele 
două odăi mici cu scule de bucătărie găurite și cu mobile care se 
sfărâmau. Aceasta era „Baraca întemeietorilor“. Scormonea prin 
curți și prin case, aduna site de făină stricate, table ondulate pentru 
frecat rufe, vase de aramă care se înverziseră și a găsit chiar și o 
sanie de tras prin noroi. 

— Oamenii trebuie să știe ce-a fost aici cândva, spunea, să știe 
că odinioară, înainte să se facă aici drum, căruțele se scufundau 
iarna în noroi și tovarășii duceau laptele la lăptărie cu sania. 

Se mândrea în mod deosebit cu uriașul trup împăiat al lui 
Haghit, vaca beirut-olandeză a lui Eliezer Lieberson, care la vremea 
ei fusese campioana ţării la producţia de lapte și la procentele de 
grăsime a laptelui. Când Haghit a îmbătrânit, iar Daniel, fiul lui 
Lieberson, a hotărât s-o vândă fabricii de praf de oase, Meshulam s- 
a alarmat, a cerut o adunare urgentă a membrilor comitetului și a 
susținut că „o tovarășă atât de harnică“ nu poate fi răsplătită prin 
transformarea ei în cârnaţi și în gelatină. 

— Haghit, a susținut Meshulam, nu e numai un fenomen agricol, 
ci e și cea care a dovedit conducerii așezării că vacile de Holstein 
rasă pură nu pot trăi în condiţiile din Ereţ-Israel. 

Comitetul l-a despăgubit pe Lieberson pentru faptul că i-a 
predat vaca bătrână lui Meshulam, ba chiar s-a oferit să participe la 


cheltuieleile necesare pentru întreținerea ei. Dar Meshulam a 
lichidat-o în aceeași zi pe tovarășa cea harnică cu o portie zdravănă 
de șoricioaică, și cu ajutorul veterinarului a împăiat uriașul 
cadavru. 

Haghit, cu fire de lucernă ieșindu-i din bot, umplută cu 
substanţe pentru îmbălsămat puturoase, a stat ani de-a rândul pe 
terasa din față a casei Tsirkin și din ugerul ei lăudat picura 
formalină. Meshulam îi peria blana, pe care șoricioaica își pusese 
pecetea sub forma unor pete mari lipsite de păr, îi lustruia ochii 
sticloși de vită și îi cosea crăpăturile din piele, fiindcă rândunelele 
furau de-acolo fire de paie și de vată pentru cuiburile lor. 

Animalul împăiat înspăimânta întregul sat și mai ales pe 
bătrânul Seitzer, care fusese foarte legat de Haghit și văzuse în 
belșugul ei de lapte „un fel de semn al renașterii“. Câteodată se 
furișa din curtea noastră ca s-o vadă. Un soi de amestec de „groază 
cu dor“ se trezea în el, așa povestea, atunci când se afla în faţa ei. 

— Sărmana vacă! murmura el. Meshulam Tsirkin a îndopat-o cu 
mai multe paie decât i-a dat să mănânce Lieberson toţii anii cât a 
trăit. 

Dar vărul meu Uri, care nu avea respect pentru nimic și privea 
întregul sat din zborul de pasăre al batjocurii, pretindea că vaca 
împăiată n-avea nici o legătură cu mania de colecţionar și cu 
cercetările lui Meshulam. 

— Ugerul lui Haghit i-o amintește pe maică-sa, asta-i tot, așa 
spunea. 

Iar eu îl priveam așa cum îl privesc și în ziua de azi — cu invidie 
și cu dragoste. 


Mulţi vizitatori vin în satul nostru. Autobuze cu turiști, elevi de 
școală, toţi vin să vadă opera înfloritoare a străbunilor întemeietori. 
Plini de emotie, vizitatorii traversează cu mașina, încet, ulițele 
satului, se minunează de fiecare pară și de fiecare găină, adulmecă 
aromele pământului și ale laptelui. Își încheie întotdeauna turul cu 
gospodăria Mirkin, cu cimitirul meu. 

Meshulam a cerut ca nici un autobuz cu turiști să nu fie lăsat să 


intre în sat și la „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ dacă turiștii 
nu se vor angaja dinainte să vină să vadă și „Baraca 
întemeietorilor“, pe Haghit și medalia pe care i-o conferise 
guvernatorul agăţată de grumazul ei conservat. 

„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ era un ghimpe în ochii 
satului și ai instituţiilor lui, dar Meshulam Tsirkin îl ura cel mai 
mult. Autobuzele care soseau la gospodăria Mirkin, copiii cu ochii 
larg deschişi, turiștii uluiţi care treceau cuprinși de vrajă printre 
monumentele funerare spălate și tufele de trandafiri, citind în 
șoaptă numele legendare scrise cu litere de aramă și bând din sucul 
rece pe care fratele mai mic al lui Buskila îl vindea lângă poartă - 
toate astea îi sporeau mânia până la dorinţa de distrugere. 

Meshulam Tsirkin ura cimitirul meu pentru că refuzasem s-o 
înmormântez acolo pe maică-sa, activista cu vechime Pesia Tsirkin, 
lângă taică-su. I-am înmormântat acolo doar pe prietenii bunicului, 
oamenii celui de-al doilea val de imigrație. Pesia Tsirkin făcea parte 
din valul al treilea. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Meshulam, care flutura în faţa 
mea anuarul sindicatului unde erau trecute amănuntele realizărilor 
maică-sii pe tema creditului reciproc la HaMashbir. Îmi pare rău, 
dar mama ta nu face parte din al doilea val. 

— Răposata nu corespunde condiţiilor de primire, i-a explicat 
Buskila. 

Meshulam a ameninţat că se adresează autorităţilor. I-am 
amintit că li se mai adresase cu o cerere asemănătoare atunci când 
bătrânul Lieberson  întocmise „Albumul  deschizătorilor de 
drumuri“. Bătrânul nu acceptase să publice în album poza Pesiei, și 
asta din exact același motiv. 

— Şi, afară de asta, i-a spus Buskila, taică-tu n-a vrut-o lângă el 
nici pe când trăiau. 

Cel mai tare îl supăraseră pe Meshulam sicriele de plumb pe 
care le aduceam de la aeroport. Știa că fiecare sicriu care sosea din 
America aduce în sacii mei vechi zeci de mii de dolari. 

— Cu ce drept îi îngropi tu pe trădătorii ăștia și pe maică-mea 


nu? a strigat el. 

— Toţi cei care au venit încoace cu al doilea val de imigrație pot 
să cumpere aici un loc de veci, i-am răspuns. 

— Orice bășină care a venit din Rusia, care a clacat după două 
săptămâni de desţelenit și a șters-o apoi în America o să fie 
îngropată aici ca deschizător de drumuri? Poftim! urla Meshulam și 
arăta una dintre pietrele funerare. Roza Munkin, mama tuturor 
păcatelor. 

Roza Munkin, care-l cunoscuse pe bunicul încă din Makarov, 
fusese prima mea afacere. 

— Să-ţi povestesc eu despre Roza Munkin, a spus Meshulam cu 
dispreţ, după tărăboiul care avusese loc la dezvelirea pietrei ei 
funerare trandafirii de lângă mormântul bunicului. Roza Munkin a 
venit încoace din Ucraina, a muncit o săptămână în livezile de 
migdali de la Rehovot și și-a dat seama că asta nu face bine mâinilor 
ei delicate. A început să-i bombardeze pe toți cu scrisori ca s-o 
salveze din ţara asta. Avea un frate, un giuvaer care a emigrat în 
America și a devenit unul dintre primii gangsteri evrei din 
Brooklyn. El i-a trimis un bilet de drum. 

Meshulam a pus un picior pe placa de marmoră trandafirie într- 
un gest de dispreţ și îngâmfare. 

— În timpul primului război mondial, când bunicul și bunica ta, 
și tatăl meu, și Eliezer Lieberson aproape c-au murit de foame și 
Seitzer a fost mobilizat împotriva voinţei lui în armata turcă, Roza 
Munkin a cumpărat în Bronx cea de-a patra prăvălie de corsete a ei. 
Când Asociaţia de Lucru cu numele Feige se așeza pe pământurile 
satului, Roza Munkin s-a întors la credinţă, s-a măritat cu rabinul 
Shanior din Baltimore și a publicat pe spezele ei anunţuri anti- 
sioniste. În al doilea război mondial, când sărmanul tău unchi 
Efraim a fost rănit într-un comando britanic, Roza Munkin a rămas 
văduvă, a închiriat un apartament la Miami și a condus de acolo 
casele de pariuri ale lui frate-său. În dosarele FBI figurează până în 
ziua de azi ca „regina roșie“. Și azi, a răcnit el, azi e îngropată la 
tine. În pământul Văii. Deschizătoare de drumuri. Ziditoare. Mamă 


întemeietoare. 

— Binecuvântat fie judecătorul cel drept, a spus Buskila, s-a 
apropiat de piatra funerară, a îndepărtat politicos piciorul lui 
Meshulam, a scos o bucată de flanelă din buzunar și a lustruit litera 
„resh“ din numele Rozei. 

— Tu să taci, Buskila, a pălit Meshulam. Voi, nemernicilor, să 
luaţi poziţie de drepţi atunci când vorbiti despre întemeietori. 

— Răposata a plătit o sută de mii de dolari, a spus Buskila, în 
ochii căruia lovituri de felul ăsta nu contau câtuși de puţin. 

— Bani de la Mafie, a spus Meshulam sarcastic. 

— Ce vrei, Meshulam, dacă a venit cu al doilea val de imigrație, 
i-am spus. 

— Şi Shulamit? a tipat Meshulam. Și ea a venit cu valul al 
doilea? 

— Nu te obrăznici, m-am supărat eu. Shulamit e o chestiune 
intimă a familiei. 

Când a sosit scrisoarea Rozei Munkin din America, bunicul meu 
și Shulamit, bătrâna lui iubită care venise din Rusia mulți-mulţi ani 
după el, „curva din Crimeea“, după cum o numea Fania Lieberson, 
erau singurii care erau îngropaţi la mine în livadă. Buskila, care pe 
atunci încă era poștașul satului, a apărut gonind grăbit pe Zis, 
măgarul poștei, și a strigat de departe: 

— Aerogramă, aerogramă, o scrisoare din America! 

Eu stropeam trandafirii lui Burbank care înfloreau tot anul, cei 
pe care îi sădisem în jurul mormintelor bunicului și al lui Shulamit. 

Și Luther Burbank și-a părăsit casa din cauza unei iubiri 
nefericite. Bunicul îmi povestea mereu despre pomii fructiferi, 
cactușii-fără-țepi și cartofii lui deschişi la culoare, dar povestea cu 
iubita lui Burbank le-o citise tocmai lui Uri și lui Iosi, gemenii 
unchiului Avraham, și eu fusesem cuprins de o gelozie îngrozitoare 
și aproape c-am izbucnit în plâns. 

Am izbit cu putere ușa barăcii, am ieșit afară și l-am auzit prin 
fereastră pe bunicul continuându-și lectura, ca și cum n-ar fi băgat 
de seamă cât de tare sufăr: „Pe vremea aceea m-am îndrăgostit cu 


toată însufleţirea tinereţii mele de o femeie frumoasă și tânără, care 
era mai puţin îndrăgostită de mine decât eram eu de ea. O ceartă 
măruntă între doi încăpăţânaţi, care a luat amploare prin lucruri 
spuse fără chibzuinţă, mi-a fost de ajuns ca dovadă că inima se 
frânsese în mine. Pesemne că povestisem multora povestea iubirii 
aceleia ca motiv al plecării mele în pribegie către apus“. 

— Nu striga, l-am mustrat pe Buskila, aici nu se strigă. 

Mi-a înmânat plicul și a rămas în picioare lângă mine. 


Buskila venise în sat la începutul anilor cincizeci, pe când 
bunicul încă trăia, iar eu încă eram copilul lui. A intrat la 
cooperativa satului și s-a oprit lângă casă, acolo ședea Shlomo 
Levin. Buskila, cu bocanci și cu o beretă albastră caraghioasă pe 
cap, și-a aruncat o privire asupra socotelilor și a băut cu plăcere 
zgomotoasă o sticlă cu suc de grepfrut. Levin a notat pe un bileţel 
prețurile cumpărătoarei care stătea lângă casă și a început să 
mormăie socotind. 

— Două lire cincizeci și patru de gruși, a spus Buskila peste 
umărul lui, înainte ca Shlomo Levin să-și plimbe creionul pe 
primele cifre. 

Istoria personală a lui Levin în Israel îl făcuse foarte sensibil la 
observaţii. Nu-i plăcea mai cu seamă să-i fie examinate faptele. S-a 
întors înapoi, a înfipt în musafirul nepoftit o privire furioasă și a 
înțeles numaidecât că omul venea din tabăra de tranzit care fusese 
construită pe dealurile de dincolo de pădurea de eucalipţi și care 
trezise în sat sentimente de dispreţ și de milă. Oamenii din sat s-au 
oferit să-i îndrume pe cei nou-veniţi, le dădeau prisosul de 
producție și îi ajutau cu unelte de muncă. Dar când se întorceau pe 
la casele lor povesteau că oamenii scunzi cu berete albastre beau 
toată ziua, joacă zaruri și cărţi. „Le e dor de peșterile lor și se şterg 
la fund cu pietre.“ 

Levin a rămas cu gura căscată de atâta obrăznicie, dar n-a spus 
nimic și s-a adresat cumpărătorului următor. 

— O liră și șaptesprezece gruși, a spus Buskila în clipa în care 
Levin a terminat de notat preţurile mărfurilor și înainte ca să tragă 


sub ele linia orizontală. Shlomo Levin, care conducea de-acum 
cooperativa de zeci de ani, s-a ridicat, și-a dat jos șapca și a cerut să 
afle cine e omul. 

— Buskila Mordechai, a spus străinul cel uimitor, a sorbit cu 
zgomot restul de suc și a adăugat: Nou venit din Maroc. Caut de 
lucru. 

— Asta văd și eu, a spus Shlomo Levin, nu trebuie să-mi explici. 

La Meknes Buskila fusese profesor de matematică și scria 
scrisori în trei limbi către tribunale și către birourile 
guvernamentale. Acum căuta un post de contabil, la școală sau la 
ferma de păsări. 

— Întotdeauna mi-au plăcut puișorii de găină, banii și copiii, 
spunea el. 

Levin s-a cutremurat, dar i-a povestit despre noul venit lui 
Lieberson, care pe-atunci era trezorierul nostru. 

— E obraznic, dar știe aritmetică, a spus el. 

Cererea lui Buskila a fost cântărită în modul cel mai binevoitor 
cu putinţă, deși povestea cu dragostea de bani li se părea celor mai 
multi dintre tovarăși un defect serios. 

— Ca să nu mai vorbim de beretă, a spus Uri, numai oamenii 
care nu au principii morale poartă pălării fără boruri. 

— Am discutat cazul cu multă consideraţie pentru principii, cu 
atenție pentru nevoile noului val de imigrație în general și pentru 
talentele lui Buskila în special, mi-a povestit Eliezer Lieberson. Și l- 
am trimis pentru o perioadă de încercare la adunatul cepei uscate. 

Doi ani mai târziu, doi ani în care Buskila se legase de pământ 
prin muncile cele mai nesuferite — stropit cu insecticide, rărit, plivit 
și cules —, poștașul satului a auzit hiena râzând pe câmp și și-a 
pierdut minţile. A cumpărat un tuș negru și a început să cenzureze 
corespondenţa care ieșea din sat. Comitetul l-a dat afară, iar Buskila 
i-a moștenit locul și măgarul. A plantat tufișuri de pelin în jurul 
oficiului poștal, fierbea un ceai a cărui aromă scotea din minţi pe 
oricine trecea prin apropiere și a cucerit inima sătenilor adunând 
scrisorile pentru expediat de pe la casele oamenilor, ceea ce-i scutea 


de nevoia de a se trambala până la poștă. 


Am deschis plicul. De când Shulamit venise în țară din Rusia, nu 
sosise la casa noastră nici o scrisoare de peste hotare. 

— Ce scrie acolo, Baruch? a întrebat Buskila delicat. 

— E ceva personal, i-am spus eu. 

Buskila s-a retras câţiva pași și s-a rezemat de piatra funerară a 
lui Shulamit. Aștepta să-l rog să-mi traducă scrisoarea. 

— E o femeie bătrână din America, mi-a spus după o scurtă 
cercetare. O cheamă Roza Munkin. E din orașul bunicului tău, a fost 
aici cu mulţi ani în urmă, a lucrat cu el la Rishon-LeTsion și la 
Rehovot și îl admira. I-a scris cineva din Israel că l-ai înmormântat 
acasă și vrea ca atunci când o să moară s-o îngropi aici, lângă el. 

Mi-a întins plicul. 

— Mai e ceva în plic, a spus. 

În plic era un cec pe numele meu. Pentru suma de zece mii de 
dolari. 

— Ăsta e un avans, mi-a spus Buskila, femeia asta e foarte 
bolnavă și o să moară în curând, și atunci un avocat o s-o aducă 
încoace împreună cu restul banilor. 

— Ce să fac eu cu asta? l-am întrebat zăpăcit. Asta nu-i decât o 
hârtie. 

— O să ai nevoie de ajutor, Baruch, a spus Buskila fără grabă. 
Aici e vorba de o grămadă de bani, de oameni din străinătate, de 
engleză și de justiţie, de comitetul vostru și de impozite pe venit. 
Singur n-o să știi ce să faci. 

Cu zece mii de dolari, gândeam eu, o să pot sădi pomi minunati 
pe mormântul bunicului, arborii-lui-luda, poinciana, oleandri albi. 
Puteam face de la bunicul și până la Shulamit o cărare cu pietriș 
roșu. Puteam să-l caut pe unchiul meu Efraim, cel care dispăruse, să 
vindec bolile de mate ale bătrânului Seitzer. 

— Nu povesti nimănui nimic, Baruch, mi-a spus Buskila. 
Nimănui, nici măcar vărului tău Uri. 

În seara aceea Buskila a venit la baracă, a adus cu el o mașină 
de scris neagră și a scris pentru mine o scrisoare în engleză. Rosa 


Munkin mi-a răspuns și, trei luni mai târziu, în toiul nopţii, a ajuns 
și ea în persoană, într-un sicriu strălucitor și însoţită de un avocat 
cu plete, care purta un costum strălucitor și dinspre care veneau 
mirosuri de cremă de ras cum nu se mai pomeniseră nicicând la noi 
în sat. Stătea acolo, emanând măreție și dezgust, în timp ce eu 
săpam groapa. 

— Uită-te la el, mi-a șoptit Buskila, îi știu eu pe ăștia. Nu e prima 
oară când îngroapă oameni în toiul nopții. 

Avocatul ședea în întuneric pe mormântul bunicului, pantofii 
lui lustruiţi se legănau pe deasupra ţărânei, ronțăia fire de pai și 
inspira scârbit mirosurile satului, care veneau dinspre grajduri și 
dinspre coteţe și se răspândeau în aerul noptii fierbinţi. 

Am coborât-o pe Roza Munkin în pământul Văii. Americanul a 
scos din buzunar o bucată de hârtie și o tichie și a spus o rugăciune 
scurtă într-o ebraică de neînțeles. Mi-a cerut să torn un pătrat de 
beton peste mormânt. Pe ușa din spate a station-ului său uriaș a 
scos o servietă neagră. Buskila a numărat bancnotele cu un deget 
umezit, rapid, și a semnat chitanta. 

Câteva zile după aceea avocatul s-a întors cu un monument 
funerar foarte ornamentat, din marmură trandafirie lustruită. Până 
în ziua de azi, printre pietrele funerare albe și cenușii cioplite toate 
din piatră locală, mormântul Rozei Munkin sare în ochi ca un fel de 
bombonieră. 

Bancnotele le-am ascuns în grajd. Seitzer dormea liniștit, 
acoperit cu o pătură soldăţească veche pe care-o avea din vremea 
primului război mondial, și nu m-a simţit nici pe mine, nici ce 
făceam acolo. M-am dus cu Buskila la baracă, am șezut la masa la 
care mânca bunicul, am băut ceai și am mâncat pâine și măsline. 

— Cu siguranţă că vrei să stai de vorbă cu unchiul Avraham și 
cu învățătorul Pines. Încă nu vorbi cu ei acum, așteaptă puţin și pe 
urmă vorbește cu ei, m-a sfătuit. 

A doua zi Buskila a părăsit poșta și s-a înființat la mine. 

— Eu o să-ți conduc afacerea și tu o să-mi plătești cât o să crezi 
de cuviință, mi-a spus. 


Așa a început răzbunarea pe sat a bunicului. Răzbunare care a 
fost organizată cu acea măsură a profeţiei și a preciziei cu care e 
înzestrat orice pomicultor bun. Răzbunarea asta mi-a umplut sacii 
de bani și a lovit în toate punctele sensibile ale conștiinței satului. 

— Ei mi-au izgonit fiul, pe Efraim, ne spunea mereu mie și lui 
Pines înainte să moară, și eu am să-i lovesc în locul care-i doare cel 
mai tare, în pământ. 

Dar pe atunci încă nu-i înţelegeam intenţia. 

Comitetul satului a cântărit câţiva candidaţi care să 
moștenească locul lui Buskila la poștă și în cele din urmă l-a ales pe 
Zis însuși. Măgarul cunoștea oricum toate adresele și când a scăpat 
de povara călărețului a putut să care la destinaţie și pachete. Zis era 
nepotul lui Catchke, acela care se așezase pe pământul satului 
împreună cu străbunii întemeietori și cărase apă de la izvor până 
când l-a ucis o mușcătură de șarpe. 

După doi ani, Zis a fost concediat din postul lui. 

— Bătrânii au descoperit că fura timbre de pe plicuri, a spus Uri, 
vărul meu cel sarcastic. 

Comitetul i s-a adresat lui Buskila și l-a rugat să se întoarcă la 
poștă, dar Buskila își tipărise cărți de vizită în ebraică și în engleză, 
pe care scria „Cimitirul deschizătorilor de drumuri - Director“, și 
supraveghea „turma de o sută de morţi“, după cum obișnuia să 
spună cu dispreţ bătrânul Lieberson, până când a murit nevastă-sa 
Fania, iubita lui, singura lui iubită, iar el a devenit al o sută unulea 
mort. 
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CAPITOLUL 4 


Gospodăria Mirkin era una dintre gospodăriile cele mai 
îmbelșugate din sat. Așa se spunea cu inimi fremătânde atunci când 
pomii fructiferi ai bunicului izbucneau într-o înflorire furtunoasă, 
așa se spunea atunci când ugerele vacilor unchiului Avraham 
pricinuiau inundaţii de lapte, și la fel s-a spus, cu spaimă și cu 
invidie, atunci când grajdul, același grajd, s-a umplut de carcase 
prăfuite de gândaci și de saci doldora de bani, iar livada a fost 
distrusă, semănată cu oase și morminte. 

Șiruri-șiruri de pietre funerare, poteci de pietriș roșu și alb și 
colțișoare în care să poţi rămâne la umbră cu amintirea celor morți. 
Bănci verzi, copaci și flori, iar la mijloc - mormântul alb al 
bunicului. Toată lumea era cutremurată de soarta acelui pământ 
care fusese menit să dea nutreţ și fructe și se transformase într-un 
teribil câmp al răzbunării. 

— Povestea, îmi spun eu în timp ce rătăcesc prin camerele mari 
ale casei mele, povestea e simplă, și de ce scormonești dumneata 
prin ea și cauţi, de ce asculti și tragi cu urechea și dorești soluţii? 

Pentru asta, vezi bine, mă crescuse bunicul. M-a făcut mare și 
puternic ca un taur, credincios și violent ca un câine ciobănesc, 
îngust la minte și cu pielea groasă. Acum el doarme în mormântul 
lui, înconjurat de prietenii lui morţi, topindu-se de plăcere să știe 
satul cutremurat. 

— Daţi-i pace. Copilul ăsta nu-i decât un sac cu povești și cu 
vedenii, a spus Pines atunci când am anunţat că n-am de gând să 
vin să lămuresc cazul în faţa comitetului. 


De-acum nu mai eram copil, eram un flăcău mare, voinic și 
bogat, plin de bani, plin de carne, dar Pines obișnuia să le 
prelungească tuturor elevilor lui copilăria până la vârste mai 
înaintate decât se consideră de obicei și continua să-i mângâie pe 
cap chiar și după ce încărunţeau și cheleau. 

— Câte amintiri au fost depozitate în trupul ăsta mare, până 
când a devenit prea plin ca să le poată cuprinde, a plesnit și și-a 
revărsat toată amărăciunea pe pământ, așa spunea despre mine. 

Dacă bunicul ar mai fi trăit, ar fi tăiat scurt vorbăria asta, 
zicând că Pines are totdeauna parabole frumoase, dar câteodată 
uită care e obiectul parabolei. 

Eu însumi obișnuiam să spun oricui îmi cerea să încetez cu 
afacerile funebre că „așa a vrut bunicul“. La lămuriri cu comitetul i- 
am trimis pe Buskila și pe avocatul pe care-l angajase, ei sunt 
oameni din afară, au pielea subțire și inima grosolană. Umerii lor 
nu sunt împovăraţi, ca de niște grămezi uriașe de frunze moarte, de 
povești, tălpile pantofilor îi despart de pulberea subțire a 
drumurilor din Vale. 

În imaginaţia mea vedeam scaunele simple scârțâind în camera 
comitetului, palmele cu unghiile rupte care băteau darabana pe 
masă ca niște potcoave. Ăștia doi or să se uite drept în ochii curajoși 
și la degetele groase ridicate în aer. Doar eu nu sunt decât copilul lui 
cel mic, îi îndeplinesc toate vrerile — atât și nimic mai mult. Eu ce 
aveam de spus spusesem de-acum. 


La Odessa bunicul și Iosif, fratele lui, s-au urcat pe „Efratos“, un 
vapor mic și împuţit care circula, „plin de oameni răi“, între Marea 
Neagră și Marea Mediterană. Ca două feţe ale unei monezi, laakov 
și Iosif Mirkin priveau la jumătăţi diferite ale lumii. 

— Frate-meu era entuziasmat, agitat, se preumbla pe prora 
vaporului și privea înainte. 

Iosif ţesea visuri despre ferme agricole în Ghilad, târgușoare 
albe și forță evreiască. Bunicul se gândea la Shulamit, care 
rămăsese acolo după ce-i sfârtecase carnea cu ghearele de fier ale 
trădării și ale geloziei, și la Palestina, care pentru el nu era decât un 


adăpost pentru îndrăgostiții din greșeală, o ţară prea îndepărtată 
pentru a mai lăsa loc amintirilor, un loc în care să te vindeci, să lași 
să se facă peste răni o coajă de piele nouă. 

Ședea la pupa vaporului, se uita la apă și din inima lui deschisă 
destrăma fire de sentimente care îl urmau în spuma valurilor. 
„Priveşte inima noastră caldă, destrămată și desfăcută ca un fir“, 
scria bunicul pe un bileţel, mulţi ani mai târziu. 

Cât a durat călătoria pe mare, laakov și Iosif Mirkin au mâncat 
doar pâine și smochine uscate și au vomitat tot timpul. 

— Am ajuns în ţară și ne-am dus în Galileea, vara stăteam de- 
acum cu frate-meu Iosif pe malul lacului Kinneret. 

Mâna lui se mișca înainte și înapoi, îmi umplea gura cu piure 
amestecat cu lapte acru de casă și cu ceapă prăjită și bine sărată. 

— Toată noaptea păzeam pe câmp, și în zori ședeam să ne uităm 
cum răsare soarele în Ereţ-Israel. Soarele răsărea la patru și 
jumătate. La cinci și un sfert voia să ne omoare și Iosif își lăsa capul 
în jos și începea să plângă. Nu așa își închipuise el mântuirea. 

Acum lingurile erau pline cu salată de verdeţuri. 

— Eram trei prieteni. Tsirkin Mandolină, Eliezer Lieberson și cu 
mine. Fratele meu Iosif s-a îmbolnăvit și și-a pierdut speranţa, a 
plecat în America și nu s-a mai întors. 

Trupul bunicului era cald și mânios și slab, când în crize de 
friguri, când în contorsionări de furie și de dor. 

În California lui Iosif i-a mers din plin. 

— Când noi purtam iarna saci pe cap și umblam prin noroi în 
ciorapi căptușiţi cu ziare, el vindea costume burjuilor americani. 

Când bunica Feige încă mai trăia, chiar în ultimele luni ale vieţii 
ei, satul a fost conectat la rețeaua de electricitate. Iosif i-a trimis din 
America bani să-și cumpere un frigider. Bunicul a aruncat 
scrisoarea în șanțul de gunoi al grajdului și i-a spus bunicii că de 
„panii unui trădător capitalist“ n-o să se folosească în veci. Iosif s-a 
dus la Santa Rosa, ferma cea mică și mult admirată a lui Luther 
Burbank, la care ajungea un șuvoi grandios de oaspeţi plini de 
admiraţie, de gândaci și de scrisori, și de-acolo i-a trimis bunicului o 


poză semnată a marelui pomicultor. Am văzut-o în lada de sub pat. 
Cu o pălărie de paie, cu o cravată cu buline și cu lobii urechilor 
cărnoși. Dar nici gestul ăsta nu l-a înmuiat pe Mirkin. 

Fania Lieberson era prietena cea mai bună a bunicii. 

— Feige, care era de-acum bolnavă și slabă și suferea de astm și 
de lipsă de dragoste, a venit la noi plângând, și nici noi n-am reușit 
să-l convingem pe bunicu-tău. Ea a continuat să care blocuri de 
gheaţă ca să ţină mâncarea la rece. 

Asta mi-a povestit Fania, după ce-am pisat-o câteva ceasuri, 
umblând după ea cu o privire plină de așteptare. 

— Și prietenul tău Mirkin era blocul ei de gheaţă cel mai mare, 
i-a spus Fania lui bărbatu-său. 

Moartea și suferința bunicii Feige continuau s-o tulbure și s-o 
înverșuneze. 

Răspunsul bombănit al lui Eliezer Lieberson n-am reușit să-l 
aud. Ascuns după zidul casei lor, mi-am lipit obrazul de crăpăturile 
jaluzelelor umede și nu i-am văzut decât buzele mișcându-se și 
strălucirea capului ei bătrân, frumos, rezemat pe pieptul lui. 

Bunicul nu l-a iertat pe frate-său și nu l-a mai văzut niciodată la 
față. Abia după moartea lui am adus oasele lui Iosif din California în 
Valea noastră. Cei doi fii ai lui, de la magazinul de textile Mirkin et 
Mirkin din Los Angeles, au fost nevoiţi să-mi trimită un cec de 
nouăzeci de mii de dolari. 

„Tatăl vostru e un trădător capitalist“, le-a scris Buskila pe 
hârtia cu antet, hârtia pentru corespondenţă oficială, a „Cimitirului 
deschizătorilor de drumuri“. „Dar o să vă facem o reducere de zece 
mii de dolari și asta numai pentru că era din familie.“ 

Morţii veneau în camionetele spălate ale asociaţiei Falcha:, pe 
căruţe trase de un tractor, în cale de avioane, culcaţi în sicrie de 
lemn și în lăzi de plumb. 

Câteodată se organizau în cimitirul meu înmormântări 
grandioase. O mulțime de oameni și ziariști și batalioane 
transpirate de personalități și activiști. Buskila le ieșea în 
întâmpinare încovoiat, cu mișcări contorsionate ale trupului pe 


care nu le puteam suferi. Ei mă priveau în timp ce săpam groapa, se 
dădeau înapoi ca să se ferească de ploaia de bulgări de pământ care 
zburau de jos și-i cereau lui Buskila să-l zorească pe gropar. 

Unii veneau singuri, însoţiţi doar de certificatul de expediere și 
de un bileţel pe care era notat textul pe care-l doreau gravat pe 
piatră funerară. Erau alții lângă mormântul cărora stăteau doar un 
fiu plângând și o fiică furioasă. Erau și dintre aceia care veneau pe 
când trăiau, se târau pe câmpuri cu răsuflarea cea de pe urmă, ca să 
fie îngropaţi în „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“. 

— Cu prietenii, spuneau ei. Lângă Mirkin, cereau ei. În 
pământul Văii. 

Înainte de înmormântare, în magazia de lângă biroul lui 
Buskila, deschideam sicriele și mă uitam la feţele lor. O făceam de 
teamă să nu încerce careva să mă înșele, strecurând înăuntru pe 
cineva care nu se cuvenea să intre în cimitirul meu. 

Morţii care veneau din America, „capitaliștii trădători“, erau 
niţel putreziţi, se dezbăraseră de învelișul plăcerilor și al ușurătăţii, 
mă priveau cu ochi rugători, plini de lacrimi, și cu o cerere 
înghețată de iertare. Tovarășii din Vale erau foarte liniștiți, arătau 
de parcă se odihneau pe câmp sub un copac. Îi cunoscusem pe mulţi 
dintre ei, pe cei care-i vizitau pe bunicul sau pe Seitzer. Când eram 
copil, veneau să stea de vorbă și să se sfătuiască, ţânând în mâini 
crengi mâncate de insecte, o scrisoare veche sau o frunză atacată de 
gândaci. Pe alţii îi cunoșteam din povești. Din ce auzisem și din ce 
am întregit și am ţesut în imaginația mea. 


Bunicul m-a adus la casa lui pe când aveam doi ani, învelit într- 
o pătură. M-a spălat de funingine și mi-a scos din piele cioburile de 
sticlă și așchiile de lemn. M-a crescut, m-a hrănit, m-a învăţat toate 
tainele copacului și ale fructului. 

Îmi spunea mereu povești. Când mâncam, când săpam, când 
tăiam lăstari de pe trunchiurile de rodiu, când dormeam. 

— Fiul meu Efraim avea un vițel mic cu numele de Jean Valjean. 
Efraim se scula dimineaţa, îl lua pe Jean Valjean în spinare la 
plimbare, iar la amiază se întorcea. Așa făcea în fiecare zi. I-am 


spus: Efraim, nu se face așa, vițelul o să se obișnuiască și n-o să vrea 
să meargă pe picioarele lui. Dar Efraim nu m-a ascultat. Jean 
Valjean a crescut și-a crescut și a devenit un taur uriaș. Dar Efraim 
s-a încăpățânat - numai în spinare... Că așa era fiu-meu Efraim. 

— Unde e Efraim? 

— Nimeni nu știe, copilul meu. 

Niciodată nu lăcrima, dar colţurile gurii îi tremurau într-un 
freamăt aproape imperceptibil. Adeseori, când copacii dădeau în 
floare, când se nimerea în Vale o zi deosebit de senină, îmi povestea 
cât de frumos era unchiul meu Efraim. 

— Încă de când era copil mic, păsările se adunau și se uitau pe 
fereastră ca să-l vadă atunci când se trezea. 

— Acum o să-ţi povestesc despre maică-ta. Haide, deschide gura, 
Baruch... Era o fată deosebită. Odată, pe când maică-ta era o fetiță, 
ședea în curte și lustruia pantofii pentru toată familia. Pe-ai mei și 
pe-ai bunică-tii Feige, și pe-ai unchiului Avraham, și pe-ai unchiului 
Efraim, care încă mai era acasă. Și deodată... deschide gura, copilul 
meu... deodată a văzut un șarpe, o viperă mare, târându-se încet- 
încet pe pământ. Se apropia de maică-ta. 

— Ei... 

— Și atunci... încă o bucăţică. Ce s-a întâmplat atunci? 

— Ce? 

— Mama a luat-o la fugă? 

Știam povestea pe dinafară. 

— Nu! 

— Mama a izbucnit în plâns? 

— Nu! 

— Mama a leșinat? 

— Nu! 

— Ei, Baruch, copilul meu, acum termină de mestecat ce ai în 
gură, înghite. Mama n-a leșinat. Ce-a făcut? Ce-a făcut mama? 

— A stat și nu s-a mișcat. 

— Și vipera se apropia încet-încet târându-se pe pământ, 
șoptind și șuierând, pss... pss... Se apropia de piciorul descult al 


maică-tii. Și atunci... mama a ridicat peria cea mare cu care lustruia 
pantofii și... 

— Trosc! 

— În capul șarpelui. 

— Unde e mama? 

— Acum ești la bunicu-tău. 

— Și șarpele? 

— Șarpele a murit. 

— Şi tata? 

Bunicul s-a ridicat și m-a mângâiat pe cap. 

— Tu o să fii înalt ca maică-ta și voinic ca taică-tu. 

Mi-a arătat florile care se sfărâmau, cele pe care mama le 
pusese la presat pe vremea când era eleva lui Pines. Mi-a povestit 
despre un râu mare, „de o sută de ori și mai mult decât micul nostru 
wadi“, despre „ţigani hoţi“, despre sărmanii nemti care se așezaseră 
aici înaintea noastră, ai căror copii „erau galbeni și tremurau ca 
niște puișori de găină“ și au murit de friguri. 

Degetele lui, deprinse cu împletitul de rafie pe altoiuri, cu 
smulsul buruienilor și cu mângâiatul fructelor, dau jos de pe pieptul 
meu, cu delicateţe, baveţica plină de pete. Mă ridică înspre el. 
Mustaţa lui tresare pe gâtul meu atunci când el răsuflă acolo, 
tresare și mă gâdilă. 

— Copilul meu. 

— Și de unde a venit bunica Feige? 

Și bunica Feige a venit din ţara aceea de departe, era mult mai 
tânără decât bunicul, care era pe atunci un vechi muncitor, 
vaccinat împotriva oricărei boli și în stare să mistuie orice fel de 
mâncare de prin partea locului dacă îi era pusă în faţă. Încă se mai 
gândea mult la Shulamit, care-l umpluse de amărăciune, rămăsese 
în Rusia și-i trimitea de-acolo scrisori. Odată la șase luni soseau 
plicurile albastre — prin poșta turcească, aduse de vântul care bate 
dinspre nord, în sacii de sub pliscurile pelicanilor care aterizau în 
Ereţ-Israel „în drumul lor către ţările calde“. 


* Falcha - Asociaţie a Fermierilor din Israel care practică un tip de agricultură bazat pe 
aprovizionarea culturilor agricole exclusiv cu apa provenită din precipitaţii naturale, în 
mod direct, fără construirea de canale de irigație. 


CAPITOLUL 5 


Bunicul și bunica s-au întâlnit aici, în ţară, în Ereţ-Israel. Când 
bunicul și cu Eliezer Lieberson și cu Tsirkin Mandolină au venit să 
lucreze la Zichron-laakov. 

Pe când troica asta vijelioasă cânta cântece ucrainene „ca să-i 
enerveze pe paraziţii baronului“, Feige și frate-său Shlomo Levin 
ședeau deoparte și burțile lor goale îi chinuiau până în pragul 
leșinului. Veniseră în ţară împreună, braţele marinarilor arabi îi 
azvârliseră pe un chei murdar, ei se ridicaseră în picioare și 
începuseră să pribegească, loviți de dizenterie, de soare și de foame. 
Înfăţișarea lor fină le micșora șansele să-și găsească de lucru. 
Shlomo Levin și-a dat jos ochelarii ca să nu le pară „intelectual“ 
țăranilor din așezări, și când, în sfârșit, a găsit de lucru la o vie, n-a 
reușit să deosebească o mlădiţă cu trei ochi de una cu patru ochi. 
Din cauză că nu vedea bine, a distrus un rând întreg de viţă de vie și 
a fost dat afară. 

Mâncau din pomenile cazanelor de milostenie. Linte în ulei iute 
din seminţe de susan, cepe egiptene, portocale dintre cele proaste, 
cărora li se zicea „alese“, fâșii brune de „kamardin“ — jeleul solid de 
caise. 

Kamardinul era zahărul celor săraci. Miez de caise zdrobit, 
întins și uscat. Spuneam cuvântul iar și iar, și între silabele lui 
simțeam gustul lipicios, dulceag. Shlomo Levin mi-a povestit câtă 
scârbă îi era de kamardin. 

— Dar era ieftin, spunea el, și noi n-aveam bani, eu și bunică-ta, 
biata mea soră. Oamenii săraci au nevoie de ceva dulce, ăsta e 


gustul cel mai apropiat de gustul consolării, mi-a explicat el, și s-a 
lăsat cuprins de mânie, fiindcă și-a adus aminte cum au furat tinerii 
din sat toată ciocolata care era la cooperativă, „deși puteau s-o 
cumpere, eroii ăștia nemaipomeniţi“. 

La Rehovot, Feige a obținut temporar de lucru în calitate de 
cusătoreasă și, pe când ședea pe o ladă goală de portocale și peticea 
haine, s-au oprit lângă ea câțiva oameni călare. O femeie scundă și 
subțire, cu spatele drept, a privit-o din șa cu o asprime de persoană 
suspusă. 

— De ce nu lucrezi în agricultură? a mustrat-o. 

Feige a aruncat cât colo acul și atele, a izbucnit în plâns și a luat- 
o la fugă. Shlomo s-a grăbit după ea. 

— Ştii cine era? a întrebat-o. Era Rachel Ianaiti?. 

După zece ani, bunica a cumpărat din satul cerchez din 
apropiere prima noastră găină, i-a dat numele Rachel Ianait și-i 
făcea plăcere s-o certe pentru ouăle mici pe care le făcea. 

Durerile provocate de foame se cuibăriseră în venele lui Feige. 
Le simţea strânse în inima ei și împinse de-acolo în toate 
mădularele trupului. În ziua aceea a lucrat împreună cu frati-său la 
curăţatul cazanelor de la crama din Zichron. Vaporii fermentării i- 
au izbit stomacul gol până ce aproape că a leșinat. Când cei trei 
flăcăi au încetat să cânte și au scos din traistele lor pită și măsline și 
ouă tari, bucăţi de brânză și sticla de coniac pe care o șterpeliseră 
din magazie, privirea i s-a înceţoșat ca acoperită de un văl. Băieţii 
și-au frecat mâinile și-au început să mănânce, și-atunci Tsirkin 
Mandolină a simţit privirea fetei pironită pe fărâmiturile de pe 
buzele lui. 

Tsirkin știa să deslușească foamea în ochii oamenilor. A făcut 
către ea un gest de invitaţie cu gâtul mandolinei. 

— Arăta ca o pasăre urmărită de uliu. I-am zâmbit cu ochii așa 
cum zâmbești unui copil. 

Feige a dat drumul mânecii fratelui ei și s-a apropiat de ei. 

— Din pita lor a mâncat și din paharul lor a băut, a spus Pines 
pe mormântul bunicii. 


Shlomo Levin avea tot felul de bănuieli în privinţa acestui trio 
gălăgios și se temea de ei. 

— Munceau și mâncau ca niște muncitori agricoli, ca niște 
argaţi arabi, cântau cântece de huligani ruși, mi-a povestit el în 
biroul cooperativei. Într-o vreme când noi toţi eram sfâșiaţi între o 
mie de obligaţii și credinţe, ei nu se iroseau în nici un fel de 
frământări sufletești. 

Avea ochii plecaţi. Ședeam singuri în biroul cooperativei satului 
și soarele făcea să sclipească mulțimea de firicele de praf care 
pluteau lângă fereastră. Levin tăia cu unghia degetului mare foi de 
indigo pentru carnetele de chitante ale cooperativei. Eram copil 
mic, nu pricepeam totul, dar nu l-am oprit, ci l-am rugat să-mi 
explice. Levin, ca florile de deșert din colecţia lui Pines, se 
deschidea doar o dată la câţiva ani, și nu era îngăduit să-l deranjez. 

— Ea s-a lipit de ei imediat, a șoptit el și degetele lui vinețţii 
tremurau, s-a lipit atrasă ca un fluture prost de flacăra care îi aduce 
moartea. 

Pe Levin l-a cutremurat să vadă cum rupeau ei cu degetele 
murdare bucăţi mici din pită și din brânză și le băgau în gura avidă 
a soră-sii. A încercat s-o îndepărteze de ei, dar chiar în aceeași 
noapte Lieberson, Mirkin și Tsirkin Mandolină au golit restul 
băuturii și s-au simţit atât de bine, încât au pus temeliile „Asociaţiei 
de Lucru cu numele Feige“ — „ca s-o amuze pe bunică-ta care era 
tristă“. Au întocmit și un regulament, au pregătit un buget și au 
formulat un program. 

— Specialiștii în istorie n-au tratat cu seriozitate „Asociaţia de 
Lucru cu numele Feige“, mi-a spus Meshulam Tsirkin. Poate că 
numele organizaţiei i-a adus ghinion. Cercetătorii serioși s-au temut 
să-și încununeze studiile cu un nume ca „Asociaţia de Lucru cu 
numele Feige“, rânjea el, dar printre deschizătorii de drum 
asociația a devenit o legendă. Asta a fost cea dintâi comună 
adevărată, căci a fost singura comună care privea tovarășa ca egală 
în drepturi. Iar regulamentul lor era, ce-i drept, foarte concret, dar 
conținea câteva inovaţii importante. 


În baracă, sub patul bunicului, era o ladă mare de lemn. Am tras 
perdelele și am deschis capacul. Hârtiile erau ascunse între bluza 
albă, brodată, a unei femei, o șapcă și un baldachin îngălbenit de 
protecţie împotriva ţânţarilor. Fotografia era printre lucrurile astea. 

Bunica îmi zâmbea. Avea două cozi negre și mâini mici, arăta de 
parcă acuși o să sară din fotografie. M-am întors și l-am văzut pe 
bunicul stând în spatele meu, iar fața lui palidă era plină de 
asprime. A îngenuncheat lângă mine, mi-a dat jos unul câte unul 
degetele de pe fotografie, a pus-o la loc și a scos un plic cu alte 
fotografii. 

— Ăsta e Riîlov, paznicul mult lăudat, a spus pe tonul 
batjocoritor pe care i-l cunoșteam. 

Bunicului nu-i plăceau oamenii din organizaţia HaShomerE. 

— Rochia arăbească pe care o poartă în poză ascunde două 
pistoale Mauser și un tun francez de câmp. Cea din spate e Roza 
Munkin cea leneșă, iar cei doi culcaţi în față sunt Pines și Bodenkin. 

A început să se preumble prin odaie. 

— În pozele din vremea aceea, a spus el, sunt întotdeauna unii 
care stau în picioare, unii care șed și doi care sunt culcațţi în faţa lor, 
rezemațţi într-un cot și atingându-și capetele. Unul dintre cei care 
stau în picioare și unul dintre cei culcaţi întotdeauna părăsesc la un 
moment dat ţara. Unul dintre cei care șed întotdeauna moare foarte 
tânăr. 

S-a aplecat, a tras din ladă o foaie veche de hârtie și a izbucnit în 
râs. 

— Uite, a spus, regulamentul Asociaţiei de Lucru cu numele 
Feige Levin. 

S-a ridicat și a început să citească cu glas solemn. 

— Paragraful întâi: Asociaţia de Lucru cu numele Feige se va 
ține departe de deșertăciunile orașului și de ispitele lui. 

Paragraful al doilea: Tovarășa Levin va găti. Tovarășul Tsirkin 
va spăla vasele. Tovarășul Mirkin va căuta de lucru, tovarășul 
Lieberson va spăla rufele și va cuvânta. 

Paragraful al treilea: Tovarășii Tsirkin, Lieberson și Mirkin nu 


se vor lega de tovarășa Levin. 

Paragraful al patrulea: Tovarășa Levin nu va încerca... 

Ușa barăcii s-a dechis larg și Meshulam Tsirkin s-a năpustit 
înăuntru legănându-și capul cu vioiciune. 

— Dă-mi asta, a strigat el, dă-mi asta, Mirkin, te rog, hârtia asta 
trebuie să fie în arhivă. 

— Du-te și dă-i o mână de ajutor bătrânului tău, azi se aduce 
fân, i-a spus bunicul. Du-te repede, până nu te cotonogește Baruch. 

— Cu toată rezerva faţă de personalitatea lui, mi-a spus 
Meshulam Tsirkin după moartea bunicului, Mirkin era una dintre 
figurile admirate ale Mișcării. Nu-i de mirare că toţi leneșii ăștia 
sunt gata să plătească o groază de bani ca să fie înmormântați lângă 
el. Ţi-a aranjat o frumuseţe de moștenire. 


Îndată ce-au semnat hârtia, cei trei i s-au adresat lui Feige cu 
plecăciuni și reverenţe să binevoiască să li se alăture. Când și-a 
adăugat semnătura, Lieberson a întrebat-o „Și ce-i cu frati-tu?“, dar 
Levin a spus plin de tristeţe că încă nu s-a hotărât „la ce curent 
politic să pună umărul“. 

— Dacă-i așa, i-a spus bunicul, dacă ţi-e greu și încă nu te-ai 
hotărât, atunci precis că ești cel mai indicat să te duci la congresul 
sionist și să ţii pe tema asta un discurs important. 

— Oricând o să te poţi alătura numărătorilor de gropi, observă 
Tsirkin. 

Formula „numărători de gropi“ era porecla de care Mandolină 
s-a slujit întotdeauna, până în ultima zi a vieţii lui, ca să-și exprime 
sarcasmul și dușmănia. 

Shlomo Levin s-a ridicat supărat și s-a dus la căminul de 
muncitori, dar a doua zi dimineaţa a înţeles că riscă să rămână 
singur și a pornit pe urmele Asociaţiei de Lucru înspre sud, spre 
viile din Iudeea. 

— Încă nu erau șosele, nu erau automobile, nici măcar un cal n- 
aveam, mi-a povestit bunicul, am făcut tot drumul pe jos, și când am 
ajuns la mlaștini broaștele ne-au arătat unde e o potecă sigură. 

Levin s-a târât câteva zile după ei. I se păreau un monstru cu 


trei capete. Tsirkin nu înceta să cânte la mandolină și sunetele pe 
care le scotea amenințau „să dea găuri în oasele craniului“. Mirkin 
îi oprea din drum ceasuri întregi ca să cerceteze mișcarea înceată a 
staminelor jujubului. Lieberson era cel mai rău dintre cei trei. 
Noaptea se culca, orăcăia pe glasuri lungi, joase și nu se potolea 
până nu erau acoperiţi de broscoi care se adunau la el din toate 
împrejurimile. 

— Ca să-mi transmită informaţii, asta era explicaţia pe care o 
dădea. 

— Ăștia sunt niște măscărici, niște secături fără leac, îi spunea 
Levin lui Feige. Nu iau nimic în serios. 

Întotdeauna când îmi povestea despre răposata soră-sa, își 
dădea jos în răstimpuri ochelarii, să-i șteargă de ceața care se lăsa 
pe lentilele groase. 

— Tata mi-a cerut să am grijă de tine, declama el în fața mea, 
căci de-a lungul anilor rostise propoziţia asta de multe ori, pe gură 
și în imaginaţie. Lasă-i imediat și vino cu mine. 

— Am împlinit de-acum șaptesprezece ani, Shlomo, i-a răspuns 
Feige, și am găsit bărbatul de care o să-mi leg viaţa. 

— Cine? întreba Levin, uitându-se bănuitor la cei trei tineri 
îmbrăcaţi în zdrenţe care se adunaseră lângă rădăcinile viţei-de-vie 
cu o repeziciune ameţitoare. 

— Încă n-am hotărât, i-a răspuns, dar o să trebuiască să 
hotărâm. O să fie unul dintre flăcăii ăștia. 

— Sunt oameni ciudaţi!S, or să te pună să le gătești, să le cârpești 
ciorapii și să le speli albiturile. 

— Avem un regulament, i-a spus Feige. 

— Or să facă din tine slujnica lor. N-o să fii prima deschizătoare 
de drumuri care a venit să are și să semene și care a fost îngropată 
în bucătăria muncitorilor. 

— Dar mă fac să râd, a spus bunica Feige, și o să-mi facă 
cunoștință cu tara asta. 

— Chiar așa, mi-a spus Shlomo Levin și glasul i s-a sugrumat. 
Hotărât lucru, laakov Mirkin i-a făcut cunoștință cu pământul ăsta. 


Acum, la atâţia ani după moartea ei, îl iertase pe bunicul, îl 
ajuta la gospodărie și juca dame cu el. Dar de două ori pe an, în ziua 
când venise în ţară și în ziua în care murise soră-sa, venea la 
mormântul ei „să șadă acolo un ceas sau două și să-i urască în 
liniște pe toți pișicherii și pe toţi potlogarii“t. 

S-a ținut după ei pe drumul spre așezările din Iudeea, la fermele 
de lucru, în Valea Iordanului și Câmpia lavneelit. Bunicul îmi 
povestise cum dansau și cum flămânzeau, cum asanau mlaștini, 
cum spărgeau pietre și cum arau, și cum se plimbau prin Houran! 
și prin Galileea. 

— Pe atunci încă nu erau Buskila și Zis, să ne aducă poșta. Știi 
cum primeam scrisori din Rusia? 

— Cum? 

— Lieberson avea prieteni pelicani, ei ni le aduceau. 

Am căscat gura cuprins de îndoială și bunicul mi-a vârât în gură 
o periuță de dinţi tare, pe ea era întinsă o pastă care ustura, și a 
început să-mi frece gingiile. 

— Ai văzut ce plisc au pelicanii? 

— A? am mârâit eu. 

— Un plisc cu o pungă dedesubt. Acum clătește-ţi gura. În punga 
asta pelicanul ia corespondenţa și în drum spre Africa se oprește la 
noi și ne aduce scrisori și salutări. 

Pines a negat toată povestea cu pelicanii. 

— Valea, șesul și țărmul mării nu se află pe itinerarul zborului 
lor, i-a spus bunicului. De ce-i povestești copilului nerozii dintr- 
astea? 

Dar bunicul, Lieberson și Tsirkin nu ascultau de legile naturii 
așa cum le știa Pines. Au trecut, călare pe lopeţi, pe deasupra 
atingerii ucigătoare a mlaștinilor, au tăiat cărare prin desișul 
sufocant al firelor de trestie și al tulpinilor de pir, și rochia lui Feige, 
ca un nor ușor, înmiresmată, le acoperea faţa cu văluri subțiri de 
devotament. I-am văzut, pete albe pe un pământ pustiu, zburând ca 
niște semințe de cruciuliță. Levin alerga pe pământ și-o striga să 
coboare. 


— Nici unul dintre ei n-a îndrăznit s-o atingă nici măcar cu un 
deget pe bunică-ta. Doar îi făceau curte fără încetare cu tot felul de 
vorbe de clacă și cu glume, o făceau să râdă cât îi poftea inima și 
sângele lor dulce a vaccinat-o împotriva oricăror friguri și oricărei 
deprimări, îmi povestea Pines. 

Aruncau pietre la ţintă ca niște tineri ciobani, le cântau în 
rusește păsărilor de apă care soseau toamna din delta Donului și 
făceau baie doar o dată la două săptămâni. Toată noaptea dansau 
desculți și când se crăpa de ziuă se duceau pe jos de la un capătal 
pământului și până la celălalt. 

— Puteau să lucreze o săptămână și să mănânce doar cinci 
portocale, îi povesteam vărului meu Uri. 

Dar asupra lui Iosi și a lui Uri, gemenii lui Avraham, poveștile 
astea nu făceau nici o impresie. 

— Asta nu-i nimic, a spus Uri, au uitat să-ți povestească cum în 
cinstea ei Lieberson alerga în pielea goală pe apele lacului Kinneret, 
Tsirkin cânta la mandolina lui pe plaja Tsemach2 toată noaptea, iar 
în zori trei pești ai Sfântului Petru, uriași ca niște viței vrăjiți, s-au 
târât din apă drept la picioarele bunicii, ţopăind pe aripioarele lor 
de pește ascuţite, și bunicul azvârlea pietricele pe suprafaţa apei de 
la Kerah și până la țărmurile Bateiha. 

Pentru mai multă siguranţă, l-am întrebat pe Meshulam ce 
părere avea el despre spusele lui Uri, și Meshulam mi-a spus că nu 
dispune de „nici o sursă care să poată confirma asemenea afirmaţii 
fantastice despre Asociaţia de Lucru“. 

Meshulam n-a știut niciodată să deosebească esenţialul de ceea 
ce e lipsit de orice însemnătate. Pines mi-a explicat că asta li se 
întâmplă oamenilor care ţin minte amintirile altora. Creierul lui 
organizat pe sertare nu crea o ordine a preferințelor. Mersul lui 
Eliezer Lieberson pe apă i se părea la fel de important ca și 
cumpărarea de terenuri în Valea Iordanului. Dar eu l-am văzut cu 
ochii mei pe bătrânul Lieberson plutind nopţile pe apa bazinului de 
înot al satului, răsuflând zgomotos, arătându-i nevesti-sii Fania că 
puterile tinereţii încă mai freamătă în carnea lui. Iar la Tsirkin 


creștea pensilaria cea mai înaltă și mai zemoasă din sat, fiindcă 
nopțile bătrânul umbla pe câmpul verde cu capul alb luminând pe 
întuneric și le cânta la mandolină mugurilor moi. Dar ce se spunea 
despre bunicul nu credeam. Fiindcă bunicul fusese în toţi anii aceia 
îndelungaţi îndrăgostit de Shulamit, curva din Crimeea care-l 
trădase, îl înșelase, „se culcase cu toţi ofiţerii ţarului“ și rămăsese în 
tot acel timp în Rusia. 

— Dar s-a însurat cu bunica Feige, a spus Uri, ale cărui gene 
lungi, de vacă la prima fătare, fremătau doar atunci când vorbea 
despre femei și despre dragoste. 

Uri mi-era drag încă de când eram copii. Ședeam pe câmpul cel 
mare de trifoi și-i aşteptam pe Avraham și pe Iosi, care strângeau 
lucernă pentru vaci, călare pe o secerătoare care huruia, trasă de 
un cal. Bunicul și Seitzer, în livadă, pliveau buruieni. 

— Asta n-are nici o legătură, i-am spus. 

Știam că se însurase cu ea fiindcă așa hotărâse Asociaţia de 
Lucru în adunarea plenară a membrilor ei. 

— Bunicul are o prietenă în Rusia și într-o zi ea o să vină la el. 

— N-o să vină, a răspuns Uri. E de-acum bătrână și se culcă cu 
generali bătrâni din Armata Roșie. 

Pe atunci bunica Feige era moartă de mult, și eu, care fusesem 
cu bunicul de pe când aveam doi ani, îl vedeam nopțile deschizând 
cutia în care erau plicurile albastre sosite din ţara de departe, ţara 
lui Miciurin cel rău, a mujicilor murdari și a lui Shulamit cea 
trădătoare. După aceea ședea și scria încet, fără să șteargă nimic, 
răspunsuri care nu toate erau expediate. Odată, când a ieșit 
dimineața în livadă, am găsit pe podea, în mijlocul recoltei de 
biletele scrise noaptea trecută, o scrisoare pe care începuse s-o 
scrie. N-am deslușit nici măcar o singură literă. Nu erau litere 
ebraice și nici literele de pe sticla verde a aparatului nostru cel 
mare de radio. Am copiat exact câteva cuvinte pe o bucată de hârtie 
și am luat-o cu mine la școală. 

În recreaţie m-am dus la Pines care venea să bea ceai cu 
profesorii. 


— Iaakov, i-am spus, cunoști scrisul ăsta? 
Pines s-a uitat la hârtie, a pălit, a roșit, m-a dus de mână în afara 


cancelariei și a rupt bileţelul în bucățele. 
— Ai făcut ceva urât, Baruch. Niciodată să nu mai scormonești 


prin hârtiile bunicului tău. 
Asta a fost singura dată când l-am înșelat pe bunicul. Cât a trăit 


nu m-am mai uitat niciodată prin hârtiile lui. 


* Rachel Ianait Ben-Zvi (1886-1979) — scriitoare și educatoare, agronom de profesie. Ben- 
Zvi a fost una dintre activistele cele mai importante în Mișcarea Muncii, a activat în 
Apărarea Evreiască Individuală în așezări și a fost o personalitate publică în statul Israel 
și soţia unei alte personalităţi, istoric și președinte al statului Israel, Itzhak Ben-Zvi. 

£ HaShomer HaTzair (Tânărul Paznic) e numele Mișcării evreiești socialist-sioniste, 
seculare, de tineret întemeiate în 1913 în Galiţia, Austro-Ungaria, și a fost și numele 
partidului politic al Mișcării sub Mandatul Britanic al Palestinei, înainte de 1948. 

1 În limba rusă în original. 

“ În original, parafrază glumeață după o expresie în idiș. 

* Câmpie situată în estul Galileei de Jos, la aproximativ cincizeci de metri sub nivelul mării 


la nord-vest și la aproximativ șaptezeci de metri sub nivelul mării la sud-est. 


2 Fâșie de pământ aflată în sudul Siriei. 
2 Plajă în partea de sud a lacului Kinneret. 


CAPITOLUL 6 


Pe fratele bunicii Feige îl ţin minte umblând pe ulițele satului, 
cu ochelarii și capul strălucind în soare, cu umerii aduși, cu 
bucățele galbene străvechi de kamardin printre dinţi. În sat Levin 
nu era prețuit cum se cuvine, și nici ceilalți lucrători publici nu erau 
prețuiti. Fiindcă nu erau agricultori. Dar când era nevoie de un 
arbitru corect sau de un control bănesc oarecare, apelau la el, 
fiindcă Shlomo Levin era un om drept ca o scândură și foarte 
pedant. 

După amiezele şedea cu nevastă-sa, Rachel Yemenita, sub dudul 
alb din curtea lor, rupând cu degetele lui albăstrii și subțiri bucățele 
mici de pită și brânză și i le punea în gură, iar eu, ascuns în gardul 
viu, mă făceam cât puteam de mic și le ascultam conversaţia. 

— Mănâncă, îi spunea el, și-i pregătea în mână încă o bucăţică. 

— Nu-i nevoie să-mi dai în gură, se revolta Rachel, dar râdea. Nu 
sunt un prunc, sunt femeie bătrână de-acum. 

— Pruncul meu, sora mea mai mică, îl auzeam pe Levin oftând. 

Uneori, când bătrânii și-o amintesc pe bunica, izbutesc să aud 
câte-o propoziţie și despre frate-său, și așa, încet-încet, îl adun și-l 
alcătuiesc cu toate amănuntele, așa cum fac cu mulţi altii înainte să- 
i înmormântez în cimitirul meu. Pe Rilov paznicul, de pildă, l-am 
urmărit ani de-a rândul, și îmi riscam pielea, fiindcă eram într-un 
vechi conflict cu nepotul lui, și tata avea un conflict cu fiu-său, și 
asta mai ales pentru că cea mai mare parte a timpului Riîlov și-o 
petrecea în groapa cu pișat a vacilor, acolo ascunsese arme, și oricui 
intra acolo destinul îi era pecetluit — trebuia să fie împușcat. Rilov se 


uita la tine cu faimoasa lui privire ridicată la pătrat - doi ochi 
migdalaţi și două guri de pușcă rotunde — și spunea: 

— Dacă vrei să mori în patul tău, nu te apropia de locul ăsta. 

Cu Rîlov n-am stat de vorbă niciodată, dar pe Levin puteam să-l 
întreb și să-l descos. Îi sunt drag, și întotdeauna se uită la mine cu 
un fel de amuzament trist, mirându-se cum de-a crescut în familie 
un „goi“ tânăr, solid, imens, „așa un ataman“. 

— De-aș avea și eu voinicia și naivitatea asta, îmi zâmbește el. 


Câteva săptămâni a umblat cu Asociaţia de Lucru și după aceea 
s-a hotărât s-o părăsească. Tsirkin Mandolină, bunicul și Lieberson 
nu se purtau cu el grosolan, dar era de-ajuns o privire de-a lor 
atunci când își freca mâinile care-l dureau sau izbea cu sapa dintr- 
un unghi nepotrivit ca să semene în el deznădejde și să-i aducă 
lacrimi în ochi. Nu le pricepea glumele și niciodată n-a reușit să 
cânte cu ei, fiindcă în fiecare seară născoceau cântece noi. 

Obiceiurile lor dezgustătoare, să se scarpine între degetele de la 
picioare în timpul mesei, să se scobească între dinţi cu un fir de pai 
și să poarte conversații cu catâri și măgari, trezeau în el teamă și 
deprimare. Și Feige, așa își închipuia el, încetase să-l preţuiască. 

— Tata m-a trimis s-o păzesc, și uite, am devenit un biet 
muncitor și un frate mai mare care nu-i de nici un folos. 

Cei trei împărțeau cu ei hrana, aveau grijă să găsească de lucru 
pe la țăranii din așezări, i-au și apărat, pe el și pe Feige, când odată, 
lângă Petah Tikva, i-au atacat patru însoțitori de cămile și au vrut să 
le fure traistele. 

— Tu fugi cu Feige, i-a strigat Tsirkin, și păzește-mi și 
mandolina. 

Shlomo și bunica s-au ascuns în spatele unei ridicături de 
pământ și i-au privit uluiți pe „cei trei huligani“ luptându-se cu 
atacatorii lor și punându-i pe fugă. Lieberson s-a întors cu buza 
despicată, fluturându-și energic pistolul marca Werbel, iar Feige i-a 
curățat rana și l-a sărutat gingaș în strigătele de jubilare ale 
prietenilor lui. 

Levin a mustrat-o după aceea pentru libertatea pe care și-o 


luase. 

— Îmi sunt dragi, i-a răspuns în întuneric. 

Toată noaptea a stat culcat, fără să ațipească, iar dimineaţa a 
anunțat pe un ton solemn și posomorât că avea de gând să se 
despartă de ei. 

— Şi noi ne-am simţit prost în primele noastre zile în ţară, i-a 
spus Tsirkin, peste o lună o să te simţi mai bine. 

Dar Levin hotărâse că trebuie să-și croiască drum singur, așa ori 
altminteri. 

Lieberson și bunicul i-au cumpărat bilet de tren pentru 
Ierusalim și i-au pus în mână câteva monezi. Când frate-său s-a 
urcat în tren, Feige a plâns. 

El ședea în vagonul dărăpănat, foarte nefericit. Mâinile și le 
înfipsese în buzunare, căutând căldură. Genunchii lui, așa știu eu, 
erau lipiti și se înclinau împreună, în diagonala levinistică timidă, 
atât de mișcătoare; știu, fiindcă la fel șade și în ziua de azi, în 
spatele casei cooperativei. Pe băncile din faţa lui şedea un grup de 
habotnici cu nevestele lor. Îl priveau cu scârbă și-și povesteau unul 
altuia despre acela dintre oamenii lor cei drepţi care decolase din 
portul Jaffa și zburase la Zidul Plângerii pe o pălărie care se 
învârtea ametitor. Lângă el stătea un neguţător gârbovit care și-a 
șoptit cifre tot drumul, ca și cum ar fi căutat căi sigure de-a lungul 
cărora să se miște pentru a ajunge la tărâmuri normale. 

Levin, care tocmai se eliberase de prezența supărătoare a 
pelicanilor de poștă și a broaștelor călăuze, a înţeles că pământul 
tării scoate aburi de nebunie și că toţi locuitorii, de la mic la mare, 
de toate neamurile și din toate grupurile, sunt atinși de nebunia 
asta. 

Levin privea peisajul arid și ronţăia felia de pită pe care i-o 
pusese Feige în traistă. Fărâmele de funingine și praf care ieșeau 
din coșul locomotivei zburau și intrau prin fereastră și gustul lor îl 
simţea în gură ca pe al unor crupe amărui. Pustietatea drumului l-a 
întristat. Văile cenușii, mărăcinișurile ţepoase și povârnișurile 
distruse ale munţilor i se păreau moarte și jalnice față de întinderile 


grandioase de verdeață pe care le ţinea minte de pe malurile râului 
copilăriei lui. 

Când locomotiva a înconjurat ultimul munte și a intrat în oraș, 
fratele bunicii și-a luat traista, a urcat până la moara părăsită, a 
coborât la bazinul uriaș din ale cărui ape murdare se adăpau vitele 
și a intrat pe poarta zidului. A umblat prin oraș și orașul a trezit în 
el scârbă și teamă, atât era de jalnic și de infect. Un tânăr arab i-a 
vândut o băutură de curmale de culoare castanie, fără nici un gust, 
care i-a tulburat gândurile. Spre seară a văzut doi deschizători de 
drumuri, a mers după trena cuvintelor rusești care se târa în urma 
lor și și-a găsit un loc de dormit. Dar starea lui de spirit nu s-a 
îmbunătăţit. 

„Evreii de-aici se uită la noi cu ochi răi, iar arabii m-au lovit de 
două ori“, i-a scris soră-sii. „Orașul ăsta, cu pietrele și sărăcia lui, o 
să mă distrugă. E tot numai o măreție a trecutului, un jăratic care se 
stinge. Pietrele sunt locuitorii lui adevăraţi, ăsta nu-i un loc pentru 
oameni.“ 

O vreme a încercat să înveţe meșteșugul de cioplitor. Cioplitorii 
arabi l-au uluit cu privirile lor care cojeau pielea pietrei și îi vedeau 
natura. Îmi amintesc vorba asta a lor — „mesamsam'2! - lucrau 
piatra cu ușurință ca când ar fi fost aluat. Dar degetele lui Levin 
tremurau și erau umflate ceasuri întregi după ce lăsa ciocanul din 
mână. A hotărât să plece la Jaffa, „oraș fără pietre“, mi-a spus, „un 
oraș moale“. 

N-a avut din ce să-și cumpere bilet de drum și s-a alăturat unui 
mic grup - doi tineri și o fată din Minsk - care mergea acolo pe jos. 
În chip neașteptat, tocmai călătoria asta grea, care a durat două zile, 
i-a făcut plăcere. L-au condus pe o cărare de munte, plină de tufișuri 
cu ţepi, stânci și lătrături, „ca să-i evite pe tâlharii din Abu Gosh“. 

Păsări negre pe care nu le cunoștea ciripeau primprejur, 
căscând pliscuri portocalii. Șopârlele, „stăpânii pustiului“, îi 
înveseleau inima cu rugăciunile lor. Și tinerii cu care mergea se 
purtau cu simpatie faţă de el, îl ajutau să-și care catrafusele și-i 
dădeau sfaturi bune. Cel mai înalt dintre cei doi, Haim Margulis pe 


numele lui, l-a sfătuit să-și lege un brâu de lână peste mijloc chiar și 
în zilele de căldură mare și i-a povestit că are de gând să se facă 
prisăcar și să scoată miere din piatră seacă. 

— Dar albinele nu înseamnă numai miere, spunea vesel 
Margulis. Fără albine n-o să facem ţara asta să înflorească, fără 
albine nu sunt fructe, nu e trifoi și nu sunt nici verdeţuri, nu e 
nimic. Pe muștele și viespile din ţara asta nu te poţi bizui. 

Într-un loc de popas, Margulis i-a arătat cum descoperă el stupii 
albinelor sălbatice. „Așa fac cazacii“, l-a lămurit el. A scos o cutie 
mică și s-a apropiat de un tufiș de cimbru; în jurul florilor lui albe 
se roteau „albinele sălbatice“. 

— Acum e beată de-a binelea, a șoptit, arătându-i o albină 
cufundată într-o floare, desfătându-se acolo. 

Cu o mișcare liniștită, a apropiat de ea cutia și a închis capacul 
deasupra ei. Așa a mai prins câteva albine. 

— Se întorc la stup întotdeauna, i-a explicat, a eliberat o albină 
și numaidecât a început să alerge, urmărind-o cu faţa îndreptată în 
sus și cu picioarele poticnindu-i-se de pietre și de bulgării de 
pământ. 

Levin s-a grăbit după el. După câteva zeci de metri, a dispărut 
din ochii lor, Margulis a mai eliberat o albină din cutia lui și a 
continuat să alerge. 

A șasea albină i-a condus la casa ei, care era ascunsă în 
trunchiul scobit al unui roșcov. Levin stătea la o depărtare sigură, 
minunându-se la vederea lui Margulis care și-a strivit pe mâini și pe 
față petale de flori de câmp, s-a apropiat de stup, s-a oprit și a lăsat 
albinele să se așeze și să se târască pe pielea lui descoperită. A uns 
mierea pe palme și, când s-au întors la tovarășii lor, și-a întins 
mâna, iar fata din Minsk i-a lins degetele unse cu miere ca una care 
e obișnuită cu asta. 

— Margulis cel dulce, râdea ea. 

O chema Tonia și nu-și lua privirea de la prisăcar. 

Au văzut caravane de cămile. „Tren turcesc“, a explicat 
Margulis. Levin a simţit un frison subţire și plăcut trecându-i pe 


piele. Haim Margulis era primul om în Ereţ-Israel care nu îl jignise 
și Levin simţea trezindu-se în el o mare simpatie pentru flăcăul ăsta 
bine-mirositor. În inima lui, în ungherele ei cele mai ascunse, 
îndrăznea de-acum să-l numească „Haimke“ și se amuza cu 
speranţa că Margulis o să-l poftească să li se alăture, lui și Toniei, 
iubita lui din Minsk, până la sfârșitul zilelor lor. 

Împreună or să ducă la bun sfârșit toate muncile, visa Levin, o 
să cucerească pământul, pe Tonia. Împreună or să conducă o 
gospodărie, își spunea în sinea lui, or să înfigă în pământ aracii și 
plugul. Pentru o clipă viitorul a întins deasupra capului lui Levin un 
acoperământ călduţ de speranţă, și gândul era atât de rapid, încât 
ceafa i se relaxa și i se înmuia de atâta plăcere. Dar la sosirea în 
Jaffa, Margulis a luat-o pe Tonia de braţ și, împreună cu celălalt 
flăcău, au dispărut în spatele hotelului Parc, fluturându-și mâinile 
în semn de rămas bun. Levin a urmărit spinările care se îndepărtau 
și s-a întristat. Câteva ceasuri a șezut pe o bancă în grădina 
hotelului, a privit turnul bisericii germane și copacii de poinciana 
din jurul lui, înroșiţi de flori, până când a venit un chelner și l-a dat 
afară. La căderea noptii s-a culcat pe nisip la nord de Jaffa. Șopârle 
reci i se căţărau pe pântece și boturi de șacal îi miroseau picioarele. 
Toată noaptea n-a închis ochii, iar dimineaţa s-a dus să caute de 
lucru în construcții în Tel Aviv. 

„Fetele de-aici“, îi scria el soră-sii, care săpa pe-atunci canale de 
irigație în livezile din Hadera, „sunt grosolane și afurisite, și n-or să 
se uite la unul ca mine. N-am cântece să le cânt și nici miere să le 
îndulcesc cu ea fețele. Vor flăcăi voinici care muncesc și care cântă, 
iar eu, slab și trist cum sunt, nu le sunt pe plac. Mi-e dor de o mână 
curată și fină, de o rochie bine mirositoare de cânepă, de un pahar 
cu cafea și de găluște lângă o masă albă, pe malul verde al râului“. 

Levin a săpat gropi și a împins pe nisipuri roabe de lemn până i 
s-a frânt spatele. 

„Bietele mele mâini s-au umplut de bășici care au plesnit 
imediat. Pielea mi s-a cojit și sângele a curs din răni. După ziua de 
lucru vine o noapte de insomnie. Dureri de spate și de șolduri și 


gânduri care mă chinuie: oare o să reziste puterile mele? oare o să- 
mi ajungă puterea trupului și puterea voinţei să fac faţă 
examenului? Aș vrea să mă întorc acasă sau să plec în America“, îi 
scria el lui Feige, care în vremea acea cânta și sfărâma pietre pentru 
pietriș lângă Tveria. 

Mi-a arătat scrisoarea de răspuns a bunicii. „Mai sunt aici 
muncitoare și ele spală și gătesc după dorinţa bărbaţilor, așa cum te 
temeai, în grija ta pentru surioara ta mai mică. Dar cât sunt eu de 
fericită. Sunt muncitoare. Tsirkin, Mirkin și Lieberson - le spun pe 
numele lor de familie și ei îmi spun tot așa, Levin, și fac plecăciuni 
ca ofiţerii - pun umărul la gospodărirea cortului. Tsirkin gătește 
minunat când e bine dispus. Dă-i varză, lămâie, usturoi și zahăr și o 
să facă un borș cum altul nu-i. Din dovleac, făină și două ouă ne-a 
făcut mâncare pentru o săptămână. Ieri a fost rândul lui Mirkin să 
spele rufe. Oare o să crezi că un bărbat a spălat albiturile soră-tii în 
același cazan cu albiturile băieților?“ 

Levin s-a umplut de dezgust și gelozie când a citit rândurile 
astea, s-a grăbit să noteze treaba în carnet, spre veșnică ocară. 

„Tii minte cântecul pe care-l cântam acasă? Ieri le-am învăţat și 
pe celelalte fete cântecul ăsta. Tsirkin ne cânta la mandolină, și 
toată noaptea am cântat, până s-a crăpat de ziuă și a început o nouă 
zi de muncă.“ 

Levin și-a pus după ureche creionul pentru scris cu indigo, s-a 
ridicat, a ieșit de după masa biroului și a început să danseze 
încetișor. Cânta cu voce subţire și se rotea în jurul suferințelor lui 
cu delicateţe și durere. 


O să ar și o să semăn și o să mă bucur împreună cu frații mei, 
numai Să fiu în Ereț-Israel. 

O să port o rochie de pânză și o să mă numesc evreică, numai să 
fiu în Ereț-Israel. 

Am să mănânc pâine amară, n-o să mă plec în fața nimănui, 
numai Să fiu în Ereț-Israel. 


Și numaidecât s-a întors și s-a prăbușit pe scaunul lui. 


— Ereţ-Israel, mi-a spus. Nicicând n-ai să izbutești să arunci aici 
o piatră fără să nimerești într-un loc sfânt sau într-un nebun. 

Privea primele case ale orașului Tel Aviv, privea muncitorii, îi 
privea pe căruţașii arabi, pe locuitorii orașului. 

— Am înţeles deodată că nimeni nu s-a născut în ţara asta. O 
parte au picat aici din cer și o parte au răsărit din pământ, mi-a 
spus. 

Dintr-o legătură foșnitoare din sertarul mesei lui a scos cu grijă 
alte hârtii. Scrisul de mână al bunicii era mare și rotund, niţel 
înclinat, într-o diagonală plină de farmec, cochet și temător. 

„Am fost bolnavă și m-am făcut bine, îi scria lui frati-său, și spre 
seară ne-am dus să ne scăldăm în lacul Kinneret. Băieţii s-au distrat 
ca niște copii, goi pușcă în apă, iar eu am intrat în apă înfășurată 
într-un cearșaf, și abia când mi-a ajuns apa la gât l-am aruncat pe 
mal. După aceea s-au luat la întrecere. Lieberson a spus c-o să 
umble pe apă ca Iisus și aproape că s-a înecat, Mirkin, treabă de 
artist, a aruncat pietre care săreau pe valuri din loc în loc, iar 
Tsirkin le cânta la mandolină peștilor ca să avem pentru cină. Dar 
sunt trei zile de când n-am pus în gură altceva decât smochine.“ 

Levin, care n-o văzuse niciodată pe soră-sa goală, a fost cupris 
de rușine și de mânie. Și-a încheiat scurta lui pauză de prânz. Pe 
strada plină de praf umblau tineri ca el, în haine de lucru uzate, fete 
spălăcite și asudate, în privirea cărora sclipeau foamea și boala, și 
domni în sacouri albe și pantofi eleganţi care nu se cufundau în 
nisip. Unul dintre ei a înfipt în el o privire lungă care nu i-a plăcut, 
și Levin s-a ridicat de pe piatra de calcar pe care ședea și s-a întors 
la muncă. 

„Toate orele de după masă m-am gândit la un singur lucru - 
cum o să mă duc noaptea la sicomorul de pe colină, o să șed acolo 
pe întuneric și o să pot cugeta.“ 

Dar noaptea, când s-a suit cu destulă osteneală pe colina de 
nisip și a ajuns la sicomorul din vârful ei, și a vrut să se lase să cadă 
sub copac și să-și tragă sufletul, a găsit un băiat și o fată care 
„Zăceau acolo ca niște porci“. Privirea lor l-a gonit pe Levin, 


deznădăjduit, înspre plajă. 

A doua zi s-a dus la bancă în Jaffa și a cerut de lucru. A avut 
noroc. Avea un scris de mână foarte frumos. Se pricepea la 
contabilitate și avea un zâmbet plăcut care trezea încrederea 
oamenilor. A fost primit candidat la postul de ajutor al unuia dintre 
funcționari. Și după un an era casier, purta sacou alb, pălărie de 
pai, iar mâinile i se vindecaseră și erau din nou moi și netede. 
Umbla pe plajă în încălțări ușoare, îi auzea pe deschizătorii de 
drumuri cântând nopțile, șoaptele care veneau dinspre colina de 
nisip, adulmeca ceaiul iute pe care-l beau din cutii de tablă și inima 
îi bătea cu putere. 

Dar atunci, când norocul a început să lumineze în faţa lui, a 
izbucnit, așa am înţeles din povești, unul dintre războaie. Fratele 
bunicii, împreună cu ceilalți locuitori ai Tel Aviv-ului, a fost exilat 
din oraș. 


— În timpul războiului, spunea bunicul, ne-am aranjat o 
vasica” falsă. 

Am notat cuvântul „vasica“. Niciodată nu întrebam care e 
înţelesul cuvintelor, fiindcă explicaţiile ar fi rupt și ar fi încurcat 
firele poveștii. „Vasika“, „expropriere“, „culaci“, „otomanizare“2 
erau cuvinte pe care le ţin minte până în ziua de azi numai pentru 
că nu știu ce înseamnă. După cum Levin nu știe nici până în ziua de 
azi care e sensul cuvântului „mesamsam“. 

— Mâncam măsline și cepe și aproape că muream de foame, 
povestea bunicul. 

În fiecare toamnă culegea și punea la murat un butoi cu 
măsline, iar eu ședeam lângă el pe poteca de beton, îl priveam pe 
când curăța usturoiul și tăia lămâile felii și spăla firele de mărar. Un 
miros plăcut, aspru, în verde și alb, venea dinspre mâinile lui. Cu 
mânerul cuţitului bătea cu lovituri ușoare în căţeii de usturoi și 
atunci carnea fragedă se dezvelea din coajă numai dacă trăgeai de 
ea o dată, ușor. M-a învăţat cum se umple butoiul cu apă și se 
adaugă soluţia de sare. 

— Du-te și adu un ou proaspăt din coteţ, copilul meu, și-o să-ţi 


arăt ceva frumos. 

A pus oul în saramură și când a plutit la jumătatea adâncimii 
apei, fără să urce la suprafaţă și fără să se cufunde până jos, ci 
stând suspendat ca agăţat de un fir nevăzut de credinţă și siguranţă, 
bunicul a știut că sărătura e numai bună pentru pus murături. Oul 
ăsta care plutea mi se părea o adevărată vrăjitorie. La fel erau și 
pomii fructiferi altoiți care creșteau în curte, la fel era și mersul lui 
Eliezer Lieberson pe apă. 

În timpul războiului Levin s-a ascuns în lagărul de refugiaţi din 
Petah Tikva. Vremile astea de restriște s-au șters din amintirea lui, 
sau poate nu voia să vorbească despre ele. Ținea minte o singură 
noapte, noaptea în care au aterizat nori de lăcuste pe câmpurile 
așezării și nu s-au oprit nici o clipă din ronţăit. Zgomotul era fin, 
neîntrerupt, amenințător. 

— Iar dimineaţa, când ne-am sculat, toate ramurile copacilor 
erau albe și moarte, cojite de învelișul lor. 

Fâlfâiul aripilor și zgomotul mestecatului i-au umplut creierul 
cu grăunţe chinuitoare de calcar, mici și tari. 

Când s-au auzit tunurile englezilor urcând și apropiindu-se 
dinspre sud, Levin s-a întors la Tel Aviv, mergând încet pe 
drumurile de nisip roșiatice care se îngălbeneau treptat, pe măsură 
ce înainta spre apus. În oraș, neguţătorii dăduseră jos panourile 
bătute în cuie la intrarea în prăvălii. Soldaţii australieni care 
mergeau pe stradă le zâmbeau și turnau în inimile lor nădejde și 
siguranţă. 

Levin nu s-a întors la bancă. Lucra acum într-un magazin de 
accesorii de scris. A învăţat secretul reparării stilourilor, demonta 
cu o teamă religioasă stilourile lui Brenner, Ziskind2 și Ettinger#, 
le spăla părțile componente într-o soluţie de rășină pe care o 
culegea de pe sicomori, lustruia peniţele și îmbunătățea pompele de 
cerneală. 

— Soarta așezării e în mâinile tale, i-a spus stăpânul prăvăliei 
zâmbind, atunci când l-a văzut pe Levin examinând Watermanul 
negru al lui Arthur Ruppin?, iar Levin a fost cuprins de fericire. 


Stăpânul magazinului îl simpatiza, l-a prezentat unor 
domnișoare, fiicele cunoștințelor lui. Dar lui Levin îi era dor de 
mirosul de fân și fum și de picioare pline de praf, voia să se acopere 
cu stele și iarbă, să stea culcat pe aria de treierat sau pe o colină de 
nisip. l-a propus patronului să-l trimită să vândă marfa prin 
așezările din apropiere, și o dată pe săptămână pleca la drum călare 
pe un măgar la Petah Tikva, Rishon LeTsion, Rehovot și Gadera. 

— Îmi plăceau călătoriile alea. 

Plămânii lui s-au obișnuit cu praful și pasul sârguincios al 
măgarului făcea bine trupului său. Drumul trecea printre zidurile 
de parfumuri ale livezilor de portocali Chamouti și de lămâi și 
gardurile vii, pline de spini, de salcâmi în care sclipeau globuri 
mititele de foc, trecea prin faţa porţii de fier cu gratii de la Mikve- 
Israel și cotea spre viile de la Rishon LeTsion. Levin mergea călare 
și-și închipuia că trecea printr-o mare de înflorire care se desfăcea 
în fața lui. Din jurul lui se auzeau glasurile muncitorilor care 
cântau. Când vedea un grup care ședea să mănânce, Levin se oprea 
timid, stătea departe și privea până când era poftit să se alăture 
grupului. Mânca cu poftă portocalele „alese“, pâinea și uleiul prăjit 
care încă îi mai provoca usturimi în cerul gurii și contribuia la masă 
cu prăjiturele orientale și chifle dulci pe care le cumpăra în Jaffa 
anume pentru asta. 

— Şi kamardin? l-am întrebat. 

Levin a zâmbit, trist și surprins. 

— Nu, a spus, atunci aveam deja ceva bani. 

„Levin cel dulce“, așa l-a numit odată o deschizătoare de 
drumuri frumoasă, cu părul blond și cu nasul cojit, care a râs și l-a 
sărutat pe obraz atunci când s-a lăsat deodată cuprins de curaj și i-a 
pus în plisc o fărâmitură lipicioasă zaharisită. 

— Aproape că mi s-a oprit inima în piept! 

Nopțile o visa pe fată și visa la casa țărănească pe care o s-o 
clădească pentru ea și pentru copiii lor. Răsaduri înfloritoare de 
verdeață, găini harnice, o vacă și muncă manuală. 

— Până în ziua de azi citesc reviste lunare de agricultură, așa 


cum femeile frunzăresc prin cărți de bucate, mi-a spus cu un râs 
amărui. De câte ori porneam la drum căutam pata basmalei ei 
albastre printre copaci și vita-de-vie. 

O lună mai târziu, când a îndrăznit să întrebe de ea, i s-a spus că 
murise de tifos exantematic și iarăși l-a cuprins o mâhnire 
îngrozitoare. 

„Chiar și numele i l-am aflat după ce-a murit“, i-a scris soră-sii. 
Care în vremea aceea știa să conducă o pereche de boi și să are 
câmpul. 

„Prima mea arătură în Ereţ-lsrael“, i-a scris ea. „La început nu 
puteam să apăs pe plug și să ţin cele două frâie împreună. 
Lieberson ţinea hăţurile boilor pentru mine. Dar acum fac o arătură 
dreaptă ca o săgeată.“ 

Și ea s-a îmbolnăvit de friguri, „dar sângele lor dulce m-a pus pe 
picioare“, i-a scris lui frate-său. 

În cei doi saci puși pe măgar, Shlomo Levin ducea tocuri și 
călimări, hârtie de scris, penite, formulare comerciale și creioane. 
De două ori a fost jefuit și bătut, dar a avut succes în afaceri și a 
devenit partenerul stăpânului prăvăliei. 

În anul acela au fost răscumpărate pământurile Văii. Asociaţia 
de Lucru a hotărât ca „tovarășul Mirkin și tovarășa Levin să se 
căsătorească“. Împreună cu Haim Margulis stuparul, Tonia, 
prietena lui din Minsk, a cărei soartă era să se îndrăgostească de 
Rîlov paznicul, laakov Pines, care urma să devină învăţător, Lea, 
nevastă-sa însărcinată care avea să moară în același an - ei au fost 
primul grup care s-a așezat în acest loc, „să sape pământul ţării“. Ei 
au venit în Vale și au devenit străbunii, întemeietorii satului. 

„Aveam pe atunci un măgar pe care-l chema Catchke. Ziua, 
Catchke aducea apă de la izvor, iar noaptea, când toți dormeau, 
Catchke îmbrăca un frac, își curăța copitele și ochelarii, își întindea 
urechile și zbura la Londra. 

Regele Angliei își ia micul dejun, și uite că vine Catchke și bate 
cu potcoava lui la poarta palatului. Regele îl poftește numaidecât să 
intre, îi oferă un ou la pahar și pâine albă și moale. Catchke îi 


povestește despre sat și regele le poruncește servitorilor să-i 
contramandeze toate celelalte întâlniri. 

— Dar Boris, regele Bulgariei, așteaptă în birou, majestatea 
voastră. 

— Să aștepte, spune regele Angliei. 

— Regina Belgiei așteaptă în grădină. 

— Să aștepte, spune regele, astăzi eu stau de vorbă cu Catchke, 
un măgar evreu din Ereţ-Israel.“ 


2 Piatră cioplită. 

2 În primul război mondial, certificat de scutire de la mobilizarea în armata otomană. 

2 Cuvântul înseamnă primirea cetățeniei otomane; noțiunea aparţine perioadei când în 
Ereţ-Israel domnea Imperiul Otoman. 

2 Iosef Haim Brenner (1881-1921) — deschizător de drum în literatura ebraică modernă, 
gânditor, publicist și activist social. În afară de inovatiile sale literare, Brenner și-a creat o 
reputaţie deosebită prin modul său de viaţă pitoresc și îndrăzneala cu care a contrariat 
convențiile sociale. A devenit o figură aproape legendară în istoria literară și culturală a 
țării. 

2 Alexandr Ziskind Ben-Tsvi Hirsch Rabinovici (1854-1945) — scriitor, redactor, biograf și 
traducător în ebraică. 

% Akiva laakov Ettinger (1872-1945) - agronom și activist sionist, unul dintre cei care au 
determinat forma așezării evreiești în Ereţ-Israel, a fost director al secţiei așezărilor la 
Agenţia evreiască. 

2 Arthur Ruppin (1876-1943) — gânditor și lider sionist, unul dintre întemeietorii orașului 
Tel Aviv. 


CAPITOLUL 7 


— Bunica Feige umbla îmbrăcată în rochie pe câmpul de 
narcise, spunea Uri și ochii i se înceţoșau, umbla ca o ţărancă 
ucraineancă, fără chiloți. A rămas însărcinată de la atingerea 
staminelor. Din cauza asta până azi taică-meu plânge și strănută 
când înfloresc narcisele de lângă izvor. 

Autorităţile au socotit și au găsit că bunica o să nască de 
Shavuot&, „și o să aducă pe lume o trufanda perfectă — cel dintâi fiu 
din sat“. 

— Tsirkin și Lieberson erau foarte emoţionaţi de sarcina 
bunicii, povestea bunicul pe un ton cumpănit care n-a trezit în mine 
nici o bănuială. Cei doi plecau în expediţii primejdioase, îi aduceau 
lămâi din Hamat Gader2, muguri de capere din Samaria și pui de 
potârniche Alectoris graeca de pe Carmel. Două tovarășe devotate 
au fost trimise din Valea Iordanului s-o ajute în ultimele luni de 
sarcină, lunile cele grele. Îi citeau romane alese și „din învăţăturile 
gânditorilor Mișcării sioniste“. 

— Mitul primului fiu, oricât ar fi el de ridicol, nu se lasă 
contrazis, mi-a spus Meshulam Tsirkin, care nu le ierta lui 
Mandolină, taică-său, și maică-sii, Pesia, că el se născuse ca al doilea 
fiu din sat. 

— Bunică-ta Feige era cu burta la nas și borţos era tot satul. 

Feige pășea printre corturi, pe potecile noroioase ale satului, și 
fața ei radia. Vocea i se făcuse mai domolită și mai bogată și vrăjea 
deopotrivă oameni și vite. 

— Iar Mirkin, care știa s-o iubească numai împreună cu Eliezer 


Lieberson și Tsirkin Mandolină, și care continua să se gândească la 
cucoana lui din Crimeea chiar și în ziua în care sărmana Feige a 
venit în cortul lui, chiar și Mirkin o privea galeș și cu admiraţie. 

— Îi masa burta cu ulei verde, adăuga Uri amănunte de la el. 

Când i-a venit ceasul să nască au dus-o grabnic cu o căruţă la 
gară, la câţiva kilometri de sat, dar încă de când au pornit la drum 
au văzut de departe trenul desprinzându-se din coasta Muntelui 
Albastru și venind către staţie. 

Povestea despre nașterea lui Avraham era printre cele mai 
cunoscute în Vale. La sărbătorirea a cincizeci de ani de la 
întemeierea satului, un regizor din Tel Aviv a scris chiar o piesă de 
teatru despre asta; venise în sat și-i uluise pe toţi cu pantalonii lui 
de culoare violet și cu încercările lui zgomotoase de a poseda cât 
mai multe fete cu putinţă. 

Tsirkin Mandolină și Rilov paznicul „au încălecat pe cai, au 
gonit ca doi cazaci, ca vâlvătaia unui foc“, și au ajuns trenul. 
Mecanicul a încercat să protesteze, ba chiar a ridicat lopata 
amenințător, dar Rilov a sărit în locomotivă din mers de pe 
spinarea calului lui, a înfipt în mecanicul trenului un deget țţeapăn 
și o privire mânioasă și a tras de maneta frânelor. 

— Noi nu suntem oricine, noi suntem comitetul! i-a înștiințat el 
pe mecanic și pe ajutorul cel negru de funingine al acestuia - pe 
amândoi teribila propoziţie și oprirea subită a trenului îi 
aruncaseră tremurând ca varga pe grămada de cărbuni. 

— Scoală și pornește neîntârziat, dacă vrei să mori în patul tău, 
nemernicule! a strigat Rilov. Cu toată viteza! 

Trenul a icnit și s-a pus în mișcare, lăsând în urma lui o trenă 
imensă de scântei, coloane de fum, doi cai înșeuațţi și pe bunica 
Feige cu toţi însoțitorii ei, strigând și alergând înspre terasament. 
Durerile facerii au cuprins-o acolo pe câmp. 

Un ceas mai târziu a venit pe lume unchiul meu Avraham, 
primul fiu al bunicului și al bunicii și fiul cel dintâi născut în sat. „El 
s-a născut pe câmpul nostru, pe pământul nostru, sub soarele 
nostru, exact în locul în care e acum robinetul cel mare de pe 


parcela lui Margulis.“ 

În ziua aceea cicadele au făcut tărăboi pe câmp într-o ovatie 
neîntreruptă, noaptea deschizătorii de drumuri au stat și au cântat, 
iar dimineața au apărut Rilov și Tsirkin, care făcuseră tot drumul 
înapoi în goană. Rilov nici măcar n-a cerut iertare. A băut puţină 
apă și a cerut să se adune toţi tovarășii ca să hotărască numele 
pruncului. I s-a spus că mama îi și dăduse un nume fiului ei — 
Avraham, după numele tatălui ei. Eliezer Lieberson a murmurat 
ceva despre „o tovarășă care-și îngăduie libertăţi de neconceput“. În 
foaia satului a scris că este „copilul nostru exact așa cum e alei“. 
Dar a fost silit să accepte hotărârea luată. 

Fania Lieberson, care fusese răpită din chibuţ în urmă cu câteva 
săptămâni, știa că atunci când li se naște primul copil bărbaţii sunt 
cuprinși de un simțământ al morţii care se apropie. Și l-a dat afară 
din cort pe bunicul. 

— A stat cu Lea, biata mea nevastă, și au cusut împreună pentru 
Avraham cel mic scutece brodate și i-au împletit un leagăn din 
trestii proaspete pe care le tăiaseră de la izvor. 

O săptămână mai târziu a fost adus pentru circumcizie un 
specialist din orașul de dincolo de Muntele Albastru. Tovarășii 
purtau veșminte albe, și-au aranjat părul și unghiile și s-au așezat în 
semicerc în faţa cortului lui Mirkin. Bunicul l-a scos pe fiu-său și l-a 
ridicat în mâini și atunci au răsunat urale puternice. 

— Unchiul tău Avraham a fost trufandaua noastră. S-a născut 
înainte să dea pomii primele lor fructe. 

Până în ziua de azi, de Shavuot noi înălțăm în văzul tuturor toți 
copiii care s-au născut în ultimul an, în amintirea acelei sărbători în 
care s-a născut fiul cel dintâi. 

Privitorii au fost orbiţi de frumuseţea și puritatea feţei 
pruncului, care le surâdea celor de față „cu o gură atât de 
sclipitoare, că puteai jura că are de pe-acum dinţi, și semăna cu o 
narcisă uriașă între frunzele scutecelor lui“. Când s-a născut, 
Avraham n-avea cele două cute adânci care-i tăiau acum fruntea, și 
expresia feţei lui era plăcută, netedă și proaspătă precum coaja 


unui măr mare. 

— Imediat s-au strâns rândurile, a continuat Pines, mâinile s-au 
pus pe umeri și pe șolduri, iar picioarele au pornit să joace. 

În momentul acela toţi au simţit că o adevărată binecuvântare s- 
a pogorât asupra satului și că are cine „să poarte mai departe făclia 
în marea ștafetă a generațiilor“. Că opera lor nu va pieri atunci 
când ei vor cobori în pământul lor. 

Zâmbetul lui Pines era delicat și expresia feţei lui vădea 
plăcerea acestei amintiri. 

— Copilul ăsta ne-a legat cu legături care nu se vor desface în 
veci, spunea el, și cuvintele ieșeau din gura lui ca fructele 
bătrânului prun sălbatic de pe pământul lui Margulis — mici, dulci, 
exacte. 

— L-am trecut din mână în mână și am lăsat pe fiecare tovarăș 
și pe fiecare tovarășă să-l ţină în braţe. Pentru o singură clipă 
trecătoare de evlavie și dulceaţă, am simţit făgăduinţa care venea 
din carnea lui cea plăcută, ba chiar am tras adânc în plămâni 
parfumul lui cel bun. Unul câte unul, așa cum am fi atins un obiect 
sfânt, l-am ţinut, și fiecare l-a binecuvântat cu o binecuvântare, care 
cu voce tare, care cu un suspin adânc al inimii. Fiecare dintre noi a 
luat parte la existenţa lui și a avut din ea părticica lui. 

— Când o să am prilejul, o să-ți arăt procesul verbal al 
ceremoniei circumciziei, mi-a făgăduit Meshulam. Lieberson i-a 
urat pruncului să taie prima brazdă în Neghevul cel pustiu, Rilov i-a 
cerut să se așeze pe pământurile din Ghilad* și din Başan#, iar 
taică-meu a spus c-o să-l înveţe să cânte la mandolină. Îl vedeau în 
închipuirea lor semănând și arând, aducând de departe evrei 
oropsiţi, din munţii Ural și din deșerturile Arabiei și cultivând 
soiuri rezistente de nutreţ. Și ce-a ieșit din toate astea? Unchiu-tău 
Avraham. 

A fost un ceas frumos, și cu binele și fericirea lui oamenii au 
trăit încă multe săptămâni de greutăţi și nevoi. Toţi erau împliniţi și 
liniștiți, în afară de Shlomo Levin, fratele bunică-mii, care venise cu 
trenul de la Tel Aviv la ceremonia circumciziei. Îi fusese teamă să 


vină cu sacoul lui alb de orășan, și de aceea purta o rubașcă 
grosolană de muncitor care îi făcuse pete roșii pe piele, iar pe cap 
avea o șapcă cenușie cu cozoroc lat. 

Levin a mers pe jos de la gară de-a curmezișul câmpurilor, uluit 
și tulburat de mirosul adânc al pământului greu și de murmurul 
care se auzea din străfunduri. Feige i-a cuprins gâtul cu mâinile ei 
subțiri și ostenite. Tonia și Margulis, care-l ţineau minte din 
călătoria lor împreună de la Ierusalim la Jaffa, îi zâmbeau ca și cum 
ar fi fost prieteni vechi. Dar printre deschizătorii de drumuri 
cuprinși de emotie care îl îmbrăţișau și îl atingeau, Levin se simțea 
străin și stingher. Nu s-a priceput să ţină „bine“ pruncul în braţe, nu 
așa cum trebuia, iar pruncul l-a mușcat de încheietură cu dintii lui 
ascuțiți. 

După aceea s-au dus să-l caute pe specialistul în circumcizii, 
care se plimba prin sat, mirosea pământul și spunea în sinea lui 
rugăciuni de uimire și de admiraţie. L-a luat pe Avraham în braţe, a 
țâţâit din buze cu încântare la vederea frumosului său mădular și l- 
a tăiat împrejur. Domnea o tăcere adâncă. Până și Lieberson, care 
obișnuia să susțină că circumcizia nu e decât un obicei păgân, a 
simţit că nu era momentul potrivit pentru dispute, și când a răsunat 
țipătul puternic al fiului celui dintâi, înălțându-se peste câmpuri, 
deschizătorii de drumuri au izbucnit în plâns, fără urmă de 
stânjeneală. 


% Sărbătoare evreiască; începe în a șasea zi a lunii sivan, după calendarul ebraic (sfârșitul 
lunii mai sau începutul lui iunie). Tradiţia cere ca de această sărbătoare să se mănânce 
trufandale. 

2 Localitate de vilegiatură și băi termale. 

2 Fâșie de pământ, actualmente pe teritoriul Iordaniei, la est de râul Iordan, între țărmul 
lacului Kinneret la nord și Marea Moartă la sud. 

= Fâșie de pământ la est de râul Iordan; se întinde până în sud-estul Siriei, de la Hermon la 
nord și până la râul Yarmouk la sud. 


CAPITOLUL 8 


Efraim, unchiul meu dispărut, era copilul preferat al bunicului. 
Era frumos ca o cadră, ușor și sprinten, și bunicul îmi povestea iar 
și iar cum a plecat la război, cum își ducea viţelul pe umeri și cum a 
dispărut din sat. Efraim s-a născut la un an după Avraham, iar 
Ester, care avea să devină mama mea, la un an după el. 

— Copiii care au început să se zbenguie prin sat și să ajute la 
lucru ne umpleau inimile de fericire. 

Și Tonia lui Margulis a născut o fată, dar o făcuse cu Rilov 
paznicul. De când venise în sat se lăsase cucerită de violentul lui 
farmec viril, a vrut să moară în patul lui și s-a înflăcărat până la 
nebunie când i-a cerut să transporte pentru el, pe ascuns, gloanţe în 
sutienul ei. Rilov a coborât cu ea la depozitul secret cel mare din 
groapa de urină a vacilor. Lampa cu gaz făcea să le tremure 
umbrele, pe când degetele lui scoteau muniţia dintre sânii ei. Dar 
îndată ce-a numărat gloanţele, a ajutat-o să se îmbrace. Răsuflarea 
femeii aproape că s-a oprit când el i-a strâns și i-a legat șnururile 
trandafirii la spate. Rilov zâmbea cu ochii care deveniseră pe 
neașteptate visători și a spus că nopţile visează la Pesia Tsirkin și la 
cantitatea de gloanţe pe care ea ar fi putut s-o transporte pentru el. 

— Are tot ce-mi trebuie, dădea el amănunte, mașină, relaţii și un 
sutien mare. 

Tonia s-a simțit jignită, dar n-a disperat. 

Rilov a găsit în ea o aliată care știa să păstreze secrete. Nopțile 
ieșea cu el să se întâlnească cu informatori pe wadi, să îngroape 
grenade în locuri ascunse și să lichideze colaboraţioniști. Se 


îmbrăţișau pe lăzi cu grenade de șoc, acoperiţi de fulgi albi de 
substanțe explozive, și când Rilov, al cărui bagaj de imagini era 
destul de limitat, a numit-o Schwarzlose:, ea nu s-a mai simțit 
jignită. 

S-a măritat cu el pe ascuns, înconjurați amândoi de un zid de 
oameni ai Organizaţiei Tânărul Paznic care le-au adus daruri — o șa 
tătărască, o iapă de rasă nobilă a cărei piele fremăta neîncetat și un 
rabin din Tiberia legat fedeleș, care se văicărea întruna și care a 
condus ceremonia în ciuda faptului că avea o pânză neagră peste 
ochi. Un an mai târziu, Tonia a născut o fată fără să știe că fusese 
însărcinată, fiindcă Rilov dădea din mână a negare când îi auzea 
dimineața gemetele și spunea că greţurile și vărsăturile sunt 
rezultatul știut al amestecului de gelinită::. 

Margulis cel dulce, bun la suflet după cum îi era felul, străin de 
gelozii prostești, care nu știa să poarte pică și să urzească 
răzbunări, a venit la Rîlov acasă. În mâna stângă ţinea un borcan 
mare cu miere, iar de braţul lui drept se sprijinea noua lui prietenă, 
Riva Beilin. Ea era o deschizătoare de drumuri din batalionul de 
lucru cu care se întâlnise în trenul către Tsemach. Tonia, care încă 
mai avea dureri, i-a privit pe iubitul ei de dinainte și pe perechea lui 
și ceva ca o asprime de supărare a urcat în vinele ei. Încă din 
săptămâna aceea s-a produs prima ei ceartă cu bărbatu-său. Rilov, 
credincios unei îndelungate tradiţii de conspirație, a cerut să fie 
păstrată în secret și nașterea primei lui fiice, iar Tonia s-a simţit 
jignită până la lacrimi și ură. 

Daniel, fiul Faniei și al lui Eliezer Lieberson, era de-o vârstă cu 
Ester, maică-mea. A fost nedezlipit de ea din clipa în care au fost 
puși împreună pe aceeași pătură în câmp, pe când aveau trei 
săptămâni. 

Bunicul, Lieberson, bunica și Fania se duceau la livadă cu 
pruncii, iar bunicul îi învăţa pe toţi cum să tundă perii tineri ca să 
crească în formă de cupă. Foarfeca de grădinărit țăcănea în mâna 
lui, iar în acest timp își bătea joc de teoriile agricole sovietice ale lui 
Miciurin, după care însușirile dobândite de pomii fructiferi altoiţi 


devin ereditare. 

Feige, slăbită și palidă, se întinsese pe pământ, își rezemase 
ceafa de coapsa Faniei și avea grijă ca pruncii să nu fie înțepaţi sau 
mușcaţi de ceva. Daniel își înălța capul chel, îl legăna cu putere 
încoace și încolo și a căzut din pricina efortului pe care-l făcea ca să 
fie mai aproape de Ester. Avea pe-atunci trei săptămâni și maică-sa 
nu-și credea ochilor. Nu credea că fiul ei o deslușise pe Ester și că 
voia să se apropie de ea. Dar bunica a înţeles numaidecât ce se 
întâmpla și și-a spus în sinea ei că, în pofida spuselor lui bărbatu- 
său, Miciurin avea dreptate. 

În aceeași seară Daniel a început să se târască, și când bunica 
Feige a spus c-o ia pe fiică-sa acasă, s-au minunat toţi văzând că 
pruncul, care înaintase ca o șopârlă tânără și încăpăţânată până la 
ușă, a început să urle și nu s-a mai oprit din urlat. Părinţii lui au 
petrecut săptămâni întregi de nesomn până când au înțeles că nu 
plângea de foame sau fiindcă-i ieșeau dinții, ci o cerea pe fetiţa lui 
Mirkin. 

— Prostii, mi-a spus Uri, o să-ți spun eu exact de ce urla. Urla 
fiindcă doare destul de tare dacă ţi se scoală la două săptămâni 
după circumcizie. 

În toiul nopţii Fania îl aducea pe fiu-său la bunicul și la bunica, 
vânăt de urletele care-i tăiau răsuflarea. Și cerea iertare pentru 
deranj. Înainte să înveţe să meargă, Daniel reușise să se caţere ca o 
maimuţă în leagănul iubitei lui. Se lipea de Ester cu mâinile și 
picioarele, ca un greiere de o ramură plină de sevă, tăcea și 
numaidecât aţipea. 

Zile întregi era în îngrjirea bunicii. Când Ester era luată să 
doarmă sau să facă baie, izbucnea într-un plâns care se auzea până 
dincolo de Muntele Albastru. Când avea șapte luni a învăţat singur 
să umble și să alerge, ca s-o poată însoţi pe iubita lui în orice loc, și 
numele ei îl spunea înainte să știe să spună tată și mamă. 

Bunica Feige îi privea pe cei doi copii cu duioșie. Întotdeauna 
crezuse că fiecare om de pe lume are o pereche care îi e menită din 
ceruri. 


— Dar există cineva care are grijă ca aceia care sunt o pereche 
să se nască la două capete diferite ale lumii, îi spunea bunica Faniei. 
Toată viaţa lor trece pentru ei în plânsete fără să știe de ce. Fiica 
mea și fiul tău s-au născut din întâmplare în același sat. 

— Ca Adam și Eva în rai, spunea laakov Pines, văduv tânăr cu 
inima zdrobită, pe care dragostea de prunci a lui Daniel Lieberson 
și a lui Ester Mirkin îl mișca nespus. Aștepta să se grăbească să 
crească și să ajungă în clasa lui. 

— Adevărata învăţătură a poveștii raiului nu e o lecţie de 
morală, ci o lecţie de iubire, a aruncat Pines o vorbă în cercul de 
studiu al Bibliei, la care oamenii din sat veneau cu fidelitate pentru 
a purta discuţii furtunoase. Ei au fost singura pereche care a trăit 
singură pe lume. 

Eliezer Lieberson s-a ridicat în picioare. 

— Pe mine nu mă impresionează câtuși de puţin că primul om a 
fost singur înaintea Creatorului lui, a spus el, pe mine mă 
impresionează faptul că a fost singur în faţa Evei. 

Tovarășii au surâs și au dat din cap. Faptul că Lieberson 
contesta existenţa lui Dumnezeu, ca și dragostea lui pentru Fania, 
erau faimoase în toată Valea. Pines era fericit. După obiceiul lui, 
căuta în Cartea Sfântă numai învățături omenești și adevăruri 
despre natura ţării. Cercetătorii Vechiului Testament, predicatori și 
activiști care găseau în el semnificaţii și învățăminte politice, îi erau 
nesuferiți. 

— Numai inima omului și pământul țării care se zvârcolesc în 
suferinţele lor au rămas așa cum au fost de atunci și până în ziua de 
azi, spunea el. 

Tovarășii au ieșit din cortul dascălului, cu lămpile de gaz în 
mână, și picioarele li s-au afundat în noroiul îngrozitor. 

— În fiecare rai e și un șarpe, i-a spus Faniei bunica. Mai 
devreme sau mai târziu o să se ivească din iarbă. 

— Șarpele ei trăiește în Rusia, i-a șoptit Fania lui Lieberson, 
fructul cunoașterii sosește ambalat în plicuri. 

Feige îl privea pe Daniel cel mic, care era culcat pe spate, sugea 


degetul iubitei lui, iar ochii îi străluceau de fericire. 

— N-o să se uite niciodată la altă femeie, a spus ea. 

Ea a murit când Daniel și Ester încă mai erau prunci și n-a 
văzut-o pe maică-mea întorcându-i spatele iubitului ei. Poza «ei, 
copia mărită a fotografiei din ladă, cu aceleași cozi negre și aceleași 
mâini strânse, mici, și cu aceeași bluză albă de cânepă, brodată, a 
stat ani întregi pe etajeră în bucătăria Faniei. Ochii ei parcă treceau 
de ambele părţi ale lentilei aparatului de fotografiat. Încă de tânăr 
am știut că așa privește o femeie care „suferă din lipsă de dragoste“. 

„Prietenei mele Fania“, stă scris pe fotografie. 


Pe-atunci satul nu era decât două rânduri de corturi albe, care 
cu greu se vedeau prin perdeaua otrăvitoare de aburi ai mlaștinilor 
și de aripi de țânțari. Fuseseră construite câteva umbrare, o 
adăpătoare mare pentru vite, iar găinile zburătăceau și ciuguleau în 
praf. 

După aceea bunicul a sădit câţiva copaci la o depărtare de o sută 
de metri de corturi. Un rodiu, un măslin, un smochin și două 
rânduri de viță-de-vie Chasselas și Perle. De trunchiuri a agăţat 
tăblițe și pe ele stătea scris „Viţa o să dea rod“, „Măsline o să ai câte 
o să poftești“, „Cine îngrijește un smochin îi va mânca fructele“, 
„Rodiile înmuguresc“. 

Rodiul s-a grăbit să îmbătrânească, lacrimi de rășină galbenă i- 
au împodobit trunchiul putred și doar uneori dădea roade, și acelea 
puţine. La început bunicul a injectat în trunchiul pomului leacuri și 
otrăvuri de larve, și dacă nimic n-a fost de folos, Pines a spus că 
pomul „s-a îmbolnăvit de molia îndoielilor și soarta îi e pecetluită“. 
Prima viță-de-vie s-a ofilit din cauza filoxerei, și bunicul a fost silit 
să-și altoiască vița cu mlădiţe californiene, deși California, ţara lui 
Iosif, fratele lui, și a lui Luther Burbank, trezea în el simțăminte 
amestecate. 

Dar smochinul și măslinul, înconjurați de monumente funerare 
și de iarbă și de pomi decorativi, produc și azi recolte în 
deplinătatea menirii și a puterii lor. Smochinul, pe care-l atinseseră 
mâinile vrăjite ale bunicului, încă mai e atât de zemos și de plin de 


viaţă, încât din el se scurg pe pământ băltoace de sevă lipicioasă și 
iute. lar măslinul face fructe verzi frumoase, cu punctișoare 
galbene plăcute de ulei. 

Bunicul avea un simț deosebit pentru cultivarea pomilor. 
Pomicultori din toată ţara se sfătuiau cu el și-i trimiteau frunze 
bolnave și ouă de fluturi dăunători. Copacii care creșteau în curtea 
lui trezeau uimirea tuturor specialiștilor. An de an tot felul de 
zăpăciţi și de agronomi veneau în pelerinaj în sat să vadă și să guste 
fructele lui Mirkin. Ţin minte eu însumi cum veneau toamna să-l 
vadă pe bunicul culegând măslinele. 

— Vino încoace, copilul meu, spunea bunicul, și-mi cerea să-mi 
pun braţul împrejurul măslinului, așa cum făcea el. Nu lovea 
crengile cu bete, așa cum se obișnuiește, ci îmbrăţișa trunchiul și-și 
lipea fața de scoarţa lui și se mișca împreună cu el cu zvâcnituri 
ușoare. La început nu se întâmpla nimic, dar după câteva minute 
simţeam cum, legănându-se, pomul cel puternic ofta și, acompaniat 
de suspinele uluite ale privitorilor, răspundea și lăsa să cadă pe 
capul și pe umerii mei o ploaie liniștită, și zgomotul picurării fine a 
măslinelor care se cerneau pe pielea mea încă îmi dăinuie în 
amintire. 

Aleea de casuarina bunicul a sădit-o când s-a născut Avraham. 
„Fiul cel dintâi care ne-a dezamăgit, nădejdea care s-a dovedit 
falsă“, așa îl numește Meshulam Tsirkin, care s-a născut un an mai 
târziu și s-a grăbit să dezvolte o teorie cuprinzătoare potrivit căreia, 
la nașterea fiului său, bunicul a sădit anume copaci neroditori. 

Când bunica Feige a născut al doilea copil, pe unchiul meu 
Efraim, bunicul a fost cuprins de o fericire atât de mare, încât a 
altoit pe o tulpină de portocal amar grefe de portocal și de grepfrut, 
de lămâi și de mandarin altoit cu portocal. L-a numit „copacul celor 
patru soiuri“, și când minunatul pom de citrice a început să dea 
fructe, bunicul a continuat să-l altoiască și a umplut satul de pomi 
zănatici, care foarte repede au început să se fecundeze unul pe 
altul. Strugurii muscat putrezeau fiindcă nimeni nu ajungea la ei pe 
vârfurile înalte ale chiparoșilor și prin pruni se vedeau curmale 


irakiene galbene. Bunicul se îngrozea la vederea dezmăţțului de 
miciurinism din sat, dar copacii o ţineau tot pe-a lor. 

Un an mai târziu bunica a născut-o pe Ester, maică-mea, și după 
aceea n-a mai avut copii. De atunci încolo trupul ei a încetat să mai 
poarte rod și s-a pregătit de moarte. Lucrurile astea, îmi zic eu, s-au 
petrecut cu numai câteva decenii în urmă și sunt de-acum 
înfășurate în giulgiul de pânză veche al timpului, sunt pecetluite cu 
ceara neagră a tainei, ca și cum ar fi izvorât din lecţiile de cărți 
sfinte ale lui Pines, unde înmugureau palmierul Dvorei și 
tamariscul lui Avraham în deplinătatea puterilor lor, sădiți pe 
firul povestirilor lui, povești de pribegie, povești despre pământ și 
despre corturi. Legende ale fântânii, ale pomului și ale mitrei. 

Bunica a apucat să locuiască în baraca înălțată în locul cortului, 
baraca în care am stat și eu împreună cu bunicul. Freca podeaua de 
lemn până când scândurile începeau să strălucească, și niște 
adâncituri întunecate au rămas acolo până în ziua de azi, amintirea 
genunchilor ei. Una dintre ferestre avea geamuri de sticlă, și bunica 
i-a cusut dintr-o pânză veche perdele de culoare deschisă. Lângă 
smochin a construit un cuptor de pământ în care stăruiau mirosuri 
plăcute de pâine și dovleac copt. Două corcituri de vaci de Damasc 
erau legate la iesle, iar Avraham cel mic le scotea în fiecare seară să 
pască pe marginea terenului. Câteva găini pestrițe, cumpărate de la 
cerchezii de dincolo de coline, se alăturaseră lui Rachel Ianait și 
ciuguleau în curte. Puișorii erau puși îndată ce ieșeau din găoace 
într-o ladă de lemn în care ardea o lampă de gaz ca să-i încălzească 
și ei l-au făcut pe bătrânul cotoi sălbatic să se mute de pe Muntele 
Albastru lângă izvorul de pe câmpul nostru. 

— Găteau în curte, sub cerul liber, într-un cuptor de lut, le 
dădeau găinilor seminţe de portulacă, umblau desculți și aduceau 
apă în bidoane de tablă, spunea Iosi, fratele geamăn al lui Uri, pe 
scurt, satul lor arăta exact ca un sat arăbesc. 

Pe locul unde se întinde acum „Cimitirul deschizătorilor de 
drumuri“ bunicul și-a sădit livada cea mare. Printre rândurile de 
copaci a săpat canale de irigație și, ca să nu chinuie copacii, îi uda 


numai noaptea. Dacă-l pălea oboseala, punea furtunul în capătul 
șanțului și se culca să doarmă la capătul celălalt. Apa curgea încet, 
și când ajungea la el și-l trezea se ridica, punea furtunul în șanțul 
următor și aţipea și acolo. Sistemul ăsta a trezit în sat un val de 
glume. „Face orice numai ca să nu doarmă acasă“, i se plângea 
Fania lui Lieberson. Dar erau săteni care se temeau că dacă, 
Doamne ferește, Mirkin nu se trezea, livada o să fie inundată și o să 
se facă din nou mlaștină. 

Bunicul nu se sinchisea câtuși de puţin de ei și de vorbele lor. În 
fiecare dimineaţă se întorcea acasă, tremurând de frig și de bucurie, 
din pielea lui aburea miros de pământ ud și sub mâna lui livada a 
rodit încă din al doilea an. 

În anul acela a venit în vizită Seitzer din valea Iordanului. Era 
un vechi prieten al bunicului. Niciodată nu se plângea cu voce tare, 
dar „era ușor de deslușit că viaţa în comună nu i se potrivește“. 
Bunicul l-a rugat să rămână. Seitzer a acceptat, cu condiţia ca 
prietenia din trecut să nu-i creeze nici un privilegiu. Se considera 
un muncitor și muncitor voia să rămână. Era atât de modest, încât 
n-a vrut să locuiască în casă. 

— De ce doarme în grajd? îl întrebam pe bunicul. De ce stă 
bătrânul Seitzer cu vacile? 

— Seitzer e îndărătnic ca un catâr, zâmbea bunicul, așa e 
obișnuit și așa vrea. 

Era vegetarian și numai arareori accepta să primească de la 
bunica, care ţinea foarte mult la el, câte-o felie de prăjitură, și după 
aceea era cuprins de căinţă și de dureri de burtă. 

Seitzer a rămas la noi până la moartea lui îngrozitoare. 
Priceperea lui deosebită să are în linie dreaptă, dreaptă ca o riglă, 
trezea o admiraţie generală. Făcea toate muncile grele și doar 
sâmbetele ieșea de unul singur pe câmp în plimbări îndelungate, 
„ca să miroasă flori și să cugete“. 

— Ia-mă cu tine, strigam și alergam descult după el. Ia-mă cu 
tine, Seitzer. 

Ştiam că, în urmă cu multi ani, după ce a murit bunica, Seitzer a 


avut grijă de unchiu-meu Avraham, îi era tovarăș de joacă și-l purta 
„ca pe-un sac cu făină“ la plimbări pe câmp. Dar cu mine și cu verii 
mei nu s-a mai jucat, fiindcă între timp îmbătrânise și Seitzer, își 
istovea trupul făcând bilanţuri și purta în spinare numai amintiri și 
concluzii. 

— Dă-i pace, Baruch, spunea bunicul, e ziua lui de odihnă și 
fiecare are dreptul să fie câteodată singur. 

Trupul masiv al lui Seitzer dispărea încetul cu încetul pe 
măsură ce se depărta, mai întâi se ascundea printre pomii din 
livadă, apoi arăta ca o muscă pe miriștea îndepărtată și galbenă, și 
în cele din urmă era înghiţit de coasta muntelui. 

— Zile grele și frumoase, mi-a povestit Pines în bucătăria căsuţei 
lui, toți semănam cu locuitorii din Gabaon, heviţi desculți și 
peticiţis€, dar cu inimile pline până peste margini. 

Vara treierau grâul împreună. Optsprezece săteni puneau în 
mișcare mașina cea mare de treierat și zbierau ca niște apucaţi unii 
la alţii atunci când tamburul mașinii se înţepenea. Femeile aduceau 
la arie prăjiturele uscate și vin de casă, iar nopţile grămezile uriașe 
de paie atrăgeau grupuri care se adunau să cânte împreună, 
vrăjitori și perechi de îndrăgostiţi. 

— Fire de pai în păr, spunea Uri, asta-i podoaba cea mai 
frumoasă pentru o femeie. 

— Fiecare ridiche în straturile de legume, fiecare prunc și 
fiecare vițel care se nășteau erau o făgăduință și o nădejde. 
Procentul de grăsime în lapte a crescut la patru și trei sute șaizeci 
de ouă au fost puse în incubatorul cel nou cu petrol, povestea Pines 
la orele de istorie de la școală. Rilov a început să dispară pentru 
perioade lungi de timp, și toţi au crezut că plecase în călătorii de 
achiziţii și spionaj în Siria, până când s-a aflat că imensa groapă de 
urină pe care o săpase lângă grajd nu era decât o ascunzătoare 
perfecționată de arme și muniţie, iar Rilov se cufunda în ea, se 
pregătea pentru ce-i mai rău și nu ieșea decât „ca să ia niţel aer“. 

Asociaţia de Lucru cu numele Feige nu mai exista. Era ca și cum 
ar fi dispărut într-un nor. 


— E greu să numești fenomenul ăsta „scindare“, spunea 
Meshulam. Poate destrămare, poate „dizolvare“, e greu de știut, și ei 
nu vorbesc despre asta. Asta s-a întâmplat, cred eu, după ce s-a 
născut Avraham. Dar rădăcinile erau mai adânci, aprecia 
Meshulam, înfipte în ceva ce tustrei ascundeau. 

Tsirkin Mandolină venea în fiecare sâmbătă să-l viziteze pe 
bunicul și să mănânce împreună cu el măsline și pește în saramură. 
Câteodată îl aducea cu el pe Meshulam cel mic să se joace cu 
Avraham. Tsirkin și fiu-său arătau întotdeauna murdari și lăsaţi de 
izbeliște, Meshulam, cu muci uscați sticlindu-i pe obraji, privea cu 
uluire farfuriile de sticlă de pe masă, iar Mandolină se uita la 
bunica Feige cu o privire despre sensul căruia am auzit câte ceva 
mulţi ani mai târziu, culcat și încremenit în patul meu, pe când cei 
doi bătrâni purtau în bucătărie una dintre discuţiile lor cele mai 
aprige. Nici ceaiul, nici măslinele nu izbuteau să le ascundă mânia. 

— Ţi-am încredinţat-o ţie, mârâia Tsirkin Mandolină. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, se îndârjea bunicul. 

— Eu tocmai despre asta vreau să vorbesc, a spus Tsirkin. 

Tăcere. Măsline. Ronţăit delicat de cuburi de zahăr. 

— Dacă aţi iubit-o atât de tare amândoi, a izbucnit bunicul, de 
ce-ați pus la cale prostia aia de tragere la sorți? 

— Nu te-am silit să iei parte la tragerea la sorți, a gâfâit Tsirkin. 

— Nu vă-nvinuiesc numai pe voi. 

— Am vrut să te vindecăm, a șoptit Tsirkin, să te vindecăm de 
Shulamit. 

— Feige Levin, a spus bunicul cu o solemnitate răutăcioasă, cu 
liniștea ei devotată, cu dragostea ei care nu se lăsa împărțită, 
victima sacrificiului, mielușeaua jertfită. 

Lieberson venea și el în vizită. Dar de când se însurase vizitele 
lui se făcuseră rare. Simţea atitudinea bunicului faţă de el și, în 
afară de asta, „se folosea de fiecare clipă de răgaz ca să se sărute cu 
Fania“. 

Toţi simțeau că o ranchiună subţire adia dinspre fruntea lui 
Iaakov Mirkin înspre prietenii lui, dar bunicul era un om politicos și 


n-a jignit niciodată pe nimeni. Cu o drăgălășenie îndărătnică, refuza 
să stea cu ei și să depene amintiri despre Asociaţia de Lucru și 
despre viaţa lui cu nevastă-sa. 

— Pe când aveai patru ani, au venit de la radio să facă o 
emisiune despre ei, dar bunicu-tău a refuzat să ia parte. 

— Asociaţia de Lucru cu numele Feige e o chestiune personală, a 
spus bunicul și a îndepărtat microfonul care îi era pus în dreptul 
buzelor. Dacă Lieberson și Tsirkin vor să povestească despre cum 
dansau și cum au făcut să înflorească pustiul, n-au decât să 
povestească. 

Doar o singură dată pe an, în ziua în care se așezaseră pe acest 
pământ, se reunea Asociaţia de Lucru. Oameni din toată Valea 
veneau pe jos peste câmpuri, urcau și se adunau din miriște ca niște 
puncte negre și se așezau pe jos. Cei trei bărbaţi și femeia urcau pe 
o scenă improvizată din baloturi de fân și stăteau în faţa prietenilor 
lor. Liniştea pogora ca un văl mare peste capetele celor de faţă. 
Ultima dată când s-au reunit astfel toți patru Tsirkin cânta la 
mandolină, Lieberson și Mirkin cântau pe scenă împreună cu el, iar 
Feige bătea darabana într-o oală mare și râdea, bolnavă și slăbită. 

Acelea au fost ultimele ei zile. Fania Lieberson era prietena ei 
cea mai bună și faţă de Fania își vărsa tot amarul inimii. 

— O dată la șase luni vin păsările cele urâte cu plicul albastru. 

— O dată la șase luni sosea scrisoarea, îi spunea Fania lui 
Lieberson mângâindu-l pe spate, și la fiecare jumătate de an ea 
murea din nou. 

De dincolo de sticla înceţoșată îi vedeam mâinile mișcându-se. 
Pete de bătrâneţe se iviseră de-acum pe ele, dar mângâierea și 
supărarea rămăseseră la fel de tinere cum erau pe vremuri. 
Lieberson a mormăit ceva. 

— Gluma asta cu Asociaţia voastră de Lucru s-a terminat rău, a 
spus ea. 

— Era limpede că trebuia să se mărite cu unul dintre noi, 
hotărârea asta a fost luată potrivit regulamentului, s-a ferit 
Lieberson de răspuns. 


— De ce nu te-ai însurat tu cu ea? a întrebat Fania. 

— N-am avut noroc, a zâmbit bătrânul, s-a întors către nevastă- 
sa și a tras-o spre el. Și dacă aș fi câștigat-o, ce s-ar fi ales de noi doi 
și de soarta noastră? Rămâneai până în ziua de azi la via chibuţului, 
sau poate că Mirkin te-ar fi răpit de-acolo în locul meu? 

— Asta-mi mai lipsea. 

— Bunica a fost însărcinată trei ani la rând, mulgea vacile, căra 
blocuri de gheaţă, gătea, cosea, făcea curat și l-a iubit pe bunicul 
până la ultima ei suflare, mi-a spus văru-meu Uri într-un moment în 
care era, pe neașteptate, sentimental. 

— Bunicul nu e vinovat, am răspuns eu. 

— N-o să lase pe nimeni să spună vreodată un cuvânt rău 
despre minunea lui de bunic, a oftat mătușa Rivka, nevasta lui 
Avraham, nu-i de mirare că a ieșit cum a ieșit. Toată viaţa a trăit 
printre bătrâni cu mintea înceţoșată care-i povesteau nerozii. 
Bunicu-său i-a fost mamă, pisălogul de Pines e prietenul lui, iar cu 
Seitzer stă la taclale ceasuri întregi în curte și ramolitul ăsta nici 
măcar nu-i răspunde. N-are nici măcar o fată, și nici n-o să aibă. 

Și-a întors spre mine trupul scund și greoi. 

— Trebuia să te fi trimis la un orfelinat, a tipat ea. 


Aveam pe-atunci șaptesprezece ani, eram supărat și trist. 
Singurătatea, carnea care se învârtoșa a trupului meu în plină 
maturizare, mersul sinuos al gândurilor mele, care nu se lepăda de 
nici o întorsătură din cotiturile copilăriei — toate astea mă umpleau 
de mânie, îndesau în mine grăunţe chinuitoare, mă umpleau de o 
spumă tulbure întunecată. 

Shulamit a sosit atunci în ţară, iar bunicul m-a părăsit și s-a dus 
împreună cu ea la azilul de bătrâni. La fiecare două zile mă duceam 
pe jos să-l vizitez și-i duceam un vas mare cu lapte. 

Mă întorceam acasă, fluturând vasul gol și, după obiceiul meu, 
mă duceam mai întâi la Pines. Învățătorul scotea o masă mică în 
grădiniţă. Printre tufe creștea păianjeni australieni pentru cercetare 
științifică, și zeci de păianjeni se ascundeau în cuiburile lor de 
frunze, gata să se năpustească asupra prăzii care s-ar fi prins în 


plasa lor. Pines era bătrân, dar încă mai era în stare să prindă cu 
mâna o muscă în zbor fără să-i strivească trupul și s-o arunce în 
plasă. 

— Toţi anii ăștia bunicul tău a iubit-o pe Shulamit, care acum a 
venit la el, în Israel. Și eu toţi anii ăștia mi-am amintit-o pe Lea mea, 
care a murit. Noi eram făcuţi altfel decât voi. Răbdarea întregului 
popor, răbdare de două mii de ani, a plesnit în trupurile noastre și 
ne-a învolburat sângele. 

A oftat. 

— Vă invidiez. Și noi am trăit romane de dragoste și am dansat 
fără cămăși în vie, flăcăi și fete mari, făceam dragoste pe aria de 
treieriș, dar care dintre noi ar fi putut să strige „o regulez pe fata lui 
cutare și pe nepoata lui cutare și pe nevasta lui cutare“? Cine a lăsat 
slobod măgarul sălbatic, izbăvindu-l de orice legătură? 

— Tot mai strigă? 

— O dată la câteva luni, nemernicul. Și după aceea eu nu dorm 
o săptămână. Prima dată am vrut să-l prind, să-l sugrum, să-l omor. 
Acum vreau doar să știu cine e. Numai să mă uit în ochii lui și să 
înţeleg lucrul ăsta. 

Am luat în gură o măslină în vreme ce-mi beam ceaiul. Pines m- 
a mângâiat prietenos pe cap. 

— Ca bunicul, a? E bine să-l imiţi pe bunicul. Iaakov Mirkin e un 
om deosebit. Chiar și printre ai noștri era întotdeauna cu totul 
deosebit. Nu călătorea la congrese și nu se dădea bine pe lângă 
autorităţi, nu călărea pe o iapă încins cu o cartușieră și cu o cafia:ă 
neagră pe cap, dar toţi îl admirau. Când Mirkin atingea un pom 
fructifer, toti pricepeau noima faptei lui și a ideii dindărătul faptei. 
Ai avut mare noroc că te-a crescut un om ca el. Ce mai face? 

— Locuiește acolo cu ea și stă mult pe balcon. 

— Stă și ce face? 

— Priveşte. Așteaptă. 

— Tot mai aşteaptă? 

— ÎI așteaptă pe Efraim, cred. Pe Jean Valjean. Poate că și pe 
Schifris. 


2 Numele mitralierei folosite de armata austro-ungară în primul război mondial. 

3 Gelinita e un material exploziv, inalterabil în apă și puţin sensibil la șoc, constituit dintr- 
un tip de nitroceluloză, dizolvată fie în nitroglicerină, fie în nitroglicol și amestecată cu 
rumeguș de lemn și salpetru. 

3 Tomer Dvora e o carte kabbalistică de etică, scrisă de rabi Moshe Kordoviro la Tsfat, 
specialist în Kabbala, la jumătatea secolului al XVI-lea. Originea titlului cărții se află în 
cartea Judecători, unde se povestește despre profeta Dvora care a fost judecătoare a 
Israelului și judeca șezând sub un palmier - Palmierul Dvorei, Judecători 4: 5. 

> Eshel Avraham e un copac menţionat în Cărţile Sfinte. Una dintre identificările lui 
acceptate este stejarul plantat în vestul Hebronului la sud de stejarii Mamra, și care e 
numit „Eshel Avraham“ (Tamarix) sau „stejarul lui Avraham“ - Tamariscul lui Avraham. 

* Iosua 9. 

2 Iov 39: 5. 

% Eșarfă mare tipică portului arăbesc. 


CAPITOLUL 9 


Nici până în ziua de azi n-am izbutit să mut sicriul bunicii din 
cimitirul satului în cimitirul meu. Am propus secretariatului o 
avere ca să-mi aprobe cererea. M-am gândit să deschid mormântul 
și să fur oasele dinăuntru. Până și Pines, care s-a împotrivit dârz 
„Cimitirului deschizătorilor de drumuri“, a înaintat o cerere către 
comitet și a publicat „un apel“ în foaia satului. 

Fania Lieberson clocotea. Seara a trântit portita verde care duce 
la grădiniţa învățătorului, și-a vârât capul ei bătrân, fără seamăn de 
frumos, în dreptunghiul de lumină din fereastra lui. 

— Daţi-i în sfârșit pace! a strigat ea, și s-a întors la ea acasă fără 
să aștepte răspuns. 

M-am dus după ea, pitulându-mă din umbră în umbră, făcând 
cât mai puţin zgomot cu putinţă. 

— Mirkin a omorât-o și acum groparul lui de nepot îi pângărește 
amintirea. Ce vrea? Ca bunicu-său să zacă acolo netulburat cu 
nevastă-sa de-o parte și cu curva lui din Crimeea în cealaltă parte? 

M-am ghemuit lângă zidul casei lui Lieberson și mi-am strâns 
cât am putut trupul mare. Mi-era greu să aud urmarea discuţiei lor. 
Afară sufla vântul, și buzele Faniei erau lipite apăsat de gâtul plin 
de riduri al bărbatului ei. 

Avraham, care avea cinci ani când a murit maică-sa, încă o mai 
ținea minte și-și amintea și înmormântarea ei, și degetele ei pe 
încheietura mâinii lui. O expresie de orfan încă se mai ivește uneori 
pe chipul lui, îi atinge cutele îngrozitoare de pe frunte, dar el nu 
vorbește despre bunica. 


— Avraham, fiul cel dintâi, și acum orfanul cel dintâi, a spus 
Pines la groapa ei. 

Chiparoșii uriași din cimitirului satului erau pe-atunci puieţi 
fragezi. Nu erau acolo decât zece pietre funerare. Șase deschizători 
de drumuri, al căror trup se prăbușise sau al căror suflet cedase, 
bătrâna mamă a lui Margulis prisăcarul care venise din Rusia cu un 
roi de albine de Caucaz cu totul deosebite și murise de prea multă 
fericire la trei zile după ce sosise. Doi copii mici care nu rezistaseră 
frigului din corturi și fetita născută în taină a lui Rilov și a Toniei, 
care la vârsta de un an scăpase din baracă, se târâse prin curte și 
fusese strivită de copitele vacii. 

— Nici ea n-a murit în patul ei, sărmana, a spus Pines una dintre 
puţinele propoziţii răutăcioase pe care le-am auzit vreodată din 
gura lui. Atunci am înţeles, a adăugat el, că am întemeiat două 
așezări, satul și cimitirul, și că amândouă o să tot crească. 

O turmă de oi păștea nu departe de acolo. Dangătul clopotelor, 
petele de culoare de pe blana oilor și fluierăturile păstorilor 
ajungeau până la cei îndoliaţi. Erau mici, limpezi și foarte exacte în 
aerul sfărâmicios, care parcă înţepenise. Din sat se auzea strigătul 
trist al lui Daniel Lieberson, care rămăsese acasă, zburdase și 
căzuse în șură, și o căuta pe Ester. Shlomo Levin plângea în hohote 
deasupra gropii săpate pentru soră-sa. 

Tsirkin și Lieberson stăteau lângă bunicul, cu mâinile pe umerii 
lui, parcă l-ar fi apărat, parcă l-ar fi acoperit. Asociaţia de Lucru 
tăcea. Era o zi de primăvară și cârduri de pelicani planau deasupra 
satului, se lăsaseră mai jos și ţipau în drumul lor către nord. Fania 
stătea departe de bărbatul ei și de prietenii lui, blestema și plângea. 

— Să-i povestiţi căţelei ăleia că Feige a murit, a spus ea în 
șoaptă, cu fața îndreptată spre cer. 


Mi-am închipuit cum Shlomo Levin primește telegrama pe care 
i-o trimisese bunicul, lasă stiloul să-i cadă din mână, leșină pe 
podeaua prăvăliei. 

— Nu, mi-a spus el, atunci când l-am întrebat dacă așa s-au 
petrecut lucrurile. Doar am privit cuvintele și hârtia și mi-am spus 


„huligani, huligani“. Așa am spus. Huligani. De mai multe ori în șir. 

S-a așezat pe scaun și și-a închipuit că simte cureaua lui taică-su 
șfichiuindu-i trupul. 

— Țineam în mână stiloul pe care tocmai îl reparam și din 
pompa stricată îmi picura cerneală pe pantaloni. 

Dar Levin n-a luat asta în seamă. A închis prăvălia, a trimis o 
scrisoare familiei lui din Rusia și a plecat cu trenul la Haifa. Lângă 
gară l-a văzut Riîlov, care ducea în sat o căruţă încărcată cu saci de 
ciment în care erau piese de schimb pentru puști de vânătoare. 

— Te cunosc de undeva, a spus Riîlov bănuitor. 

— Sunt cumnatul lui Mirkin, i-am spus eu. 

— Urcă în căruţă. 

— Ce s-a întâmplat exact? a întrebat Levin. 

Ședea alături de Rilov, îi simțea coapsa vânoasă și apăsarea 
umflăturilor metalice pe trupul lui înfricoșat. Dar Rilov a spus doar 
atât: 

— A fost bolnavă. 

Mâinile lui aspre, fruntea lui joasă, musculoasă, care ascundea 
planuri de întemeiere a unor sate de luptători în Transiordania, și 
conversațiile lui într-o limbă neînţeleasă cu cele două catârce l-au 
readus pe Levin la cele dintâi amintiri ale lui din ţară. După un ceas 
de tăcere și chibzuinţă, Rîlov s-a hotărât să mai dezvăluie ceva. 

— Ea nu era în firea ei, a spus, risipea gloanţele. În ultima lună a 
ieșit de două ori în curte și a tras în păsări care zburau pe cer. 

Ura faţă de Tsirkin, Mirkin și Lieberson și teama de ei s-au 
preschimbat în milă atunci când Levin l-a văzut pe bunicul 
ducându-l pe braţul stâng pe Efraim și pe cel drept pe Ester, iar pe 
Avraham cel mic cum se ţinea de piciorul lui. Levin l-a îmbrățișat 
pe cumnatu-său și a plâns îndelung pentru răposata lui soră mai 
mică, pentru viața lui care încă nu-și găsise o cale. Toţi îl ţineau 
minte de la sărbătorirea circumciziei lui Avraham, și Haim 
Margulis l-a mângâiat pe spate. 

— Am în stup o regină nouă, i-a șoptit, o cheamă Riva. 

Levin nu i-a răspuns. 


— Să vii pe urmă la mine să mănânci polen, a spus Margulis, 
făină dulce de primăvară. O să mănânci și o să te întremezi. 

Dar după înmormântarea ei Levin s-a apropiat de bunicul. 

— Iaakov, i-a spus cu îndrăzneală, eu o să rămân aici în 
săptămâna de doliu. 

A rămas, a făcut curat, a gătit, l-a spălat pe Avraham și le-a 
schimbat scutecele lui Efraim și lui Ester. A plivit volbura care se 
întinsese în răsadurile de legume ale surorii lui, Feige, și pentru 
prima oară de când venise în Ereţ-lsrael a simţit că era de folos 
cuiva și că soarele nu-i frigea carnea. Pământul negru al Văii se 
lipea de mâinile lui și mirosul de busuioc-domnesc și de mărar pe 
care le smulgea dintre tufele de roșii îl umplea de fericire. Fania 
Lieberson, care și ea îl ajuta pe bunicul, se minuna întruna. 

— E un om deosebit, îi spunea lui bărbatu-său, știu că nu-l 
puteaţi suferi, tu și cu prietenii tăi, dar e un om nepreţuit. 

La sfârșitul săptămânii de doliu Levin s-a întors la prăvălia de 
papetărie, dar nu și-a înștiințat clienții. 

Ședea și lua hotărâri. 

Când s-a întors pentru ceremonia din a treizecea zi, a cerut 
comitetului satului să fie primit ca lucrător public. Era un contabil 
bun, un negustor cu experienţă, și sătenii s-au bucurat să-i aprobe 
cererea. 

Levin și-a vândut partea lui de prăvălie, a căpătat în sat o 
baracă și un teren, a început să lucreze la cooperativa noastră și a 
continuat să-l ajute pe bunicul. 

— Când avea o clipă liberă, Levin venea la el, spăla copiii, 
pregătea cina, le aducea mici daruri. 

A cerut să lucreze și în gospodărie și acolo a dat pentru prima 
dată de Seitzer. Din prima clipă cei doi nu s-au putut suferi. Seitzer 
nu se împotrivea fățiș prezenţei lui Levin, dar nu-i dădea nici un 
ajutor la muncă, „și în general se purta faţă de mine ca și când n-aş 
fi existat“. 

Levin era un bărbat slab, și când a încercat în vara aceea să se 
alăture unei echipe la treierat, i-a pătruns în plămâni praf acru și a 


tușit ani de-a rândul. Din pricina asta făcea numai treburile din 
curte. 

— Îi dădeau treburi de muiere, spunea vărul meu Iosi când 
vorbeam despre familie. Levin dădea de mâncare găinilor, aduna 
ouăle, scutura și împăturea sacii de nutreţ goi și spăla bidoanele de 
lapte. Făcea o dulceaţă nemaipomenită din fructele bunicului și 
încetul cu încetul i-a câștigat prietenia. Simţurile lui, care, de-a 
lungul anilor de teamă și de eșec, se ascuţiseră ca ale unui iepure, i- 
au dezvăluit că atitudinea bunicului faţă de cei doi prieteni nu mai 
era cum fusese odinioară, și s-a bucurat că Mirkin prefera 
compania lui liniștită răfuielilor din trecut de care-i aminteau 
Tsirkin Mandolină și Eliezer Lieberson. 

— Bunicul tău, a cărui inimă s-a frânt de căinţă după moartea 
nevesti-sii, a început să-l îndrăgească pe cumnatu-său și să-i 
preţuiască bunătatea și delicatețea. Nu mai erau zilele de demult. 
Eram pe pământul nostru, în liniște și pace, știam ce înseamnă o 
casă, ce înseamnă o familie, dansam mai puţin, cântam mai putin, 
uram mai puţin. 

În serile de iarnă soţul și fratele bunicii ședeau și jucau dame. 
Seitzer stătea în spatele bunicului și-i șoptea la ureche sfaturi. 

— Dar asta nu ajuta, pierdeam întotdeauna, îmi povestea 
bunicul, și asta l-a ajutat mult pe Levin să se împământenească la 
noi. 

Bunicul l-a învăţat cum să cresteze coaja copacilor pentru 
altoiuri, cum să dea o anumită direcţie creșterii pomilor retezând 
crengile așa cum trebuie și cum să scormonească într-un trunchi 
atins ca să scoată afară din el larva cea mai cumplită dintre toate, 
molia-tigru care nimicea livezi întregi de meri în toată valea. Dar 
copacilor le era scârbă de atingerea lui Levin. Un copac de Santa 
Rosa și-a scuturat dintr-o singură mișcare tot frunzișul atunci când 
Levin a făcut o crestătură în scoarța lui. 

— Trebuie să-i găsim o nevastă, se spunea în sat, și au început să 
perinde în gând văduvele și pe acelea dintre deschizătoarele de 
drumuri care rămăseseră fecioare. 


Dar Levin i-a uimit pe toţi. Purta în taină corespondenţă cu 
peţitori, și într-o bună zi a plecat la Tveria cu trăsura frizerului care 
se învârtea printre așezările din Vale și s-a întors de acolo cu 
Rachel, o fată yemenită, mult mai tânără decât el. Purta multe 
brățări, avea la gât coliere cu o mulțime de dinţi, și avea sute de 
neamuri care au venit călare pe măgari și au ridicat corturi de 
rogojină pe câmpurile satului pentru tot timpul cât au durat 
festivitățile nunţii. Rachel vorbea cu un accent de neînțeles și umbla 
cu pași care nu se auzeau. O mare uimire s-a trezit în sat când au 
văzut-o frigând greieri pe o tablă fierbinte și mâncând gângăniile 
mari și sfărâmicioase. Levin nu-și lua ochii de la nevastă-sa și a 
binecuvântat cu bucurie și cu inima împăcată soarta care i se 
luminase în sfârșit, pentru prima oară de când venise în Ereţ-Israel. 

— Rachel m-a răzbunat pe aripile de lăcuste care au întunecat 
albastrul cerului. 

După moartea lui Levin, Rachel a venit la mine și mi-a spus: 

— Știu că voia să-l îngropi la tine. Chiar dacă n-a fost decât un 
ins mărunt și n-a avut nici o însemnătate ca deschizător de 
drumuri, a venit cu al doilea val de imigrație. Așa că fă asta, chiar 
dacă știu că pe mine or să mă îngroape în altă parte. 


Efraim, unchiul meu dispărut, avea cinci ani atunci când Levin 
s-a însurat cu Rachel. Faţa ei liniștită, negricioasă, podoabele cu 
clinchetul lor și umbletul ei fără zgomot l-au vrăjit. În noaptea 
nunții s-a lipit de picioarele noii lui mătuși, n-a lăsat-o să meargă 
acasă și a trezit în tot satul un mare hohot de râs. Când băiatul a 
crescut puţin, Rachel l-a învățat să coacă pite pe tablă încinsă, să i se 
roage lui Dumnezeu și să umble fără zgomot, ca o pisică pe nisip. O 
însușire care i-a făcut pe mulţi săteni să se sperie îngrozitor și a 
avut ca rezultat moartea prematură a multor soldaţi nemți și 
italieni. 

Efraim și Jean Valjean, taurul lui de rasă Charolais, au plecat de- 
acasă pe când eu eram un prunc de doi ani. Nu-l ţin minte pe 
unchiul meu, dar și azi îl invidiez pentru umbletul lui fără zgomot. 
Trupul meu, trup mare și greoi, făcea totdeauna mult zgomot și așa 


m-au prins nu o dată oamenii pe lângă casa cărora stăteam ghemuit 
și trăgeam cu urechea. Mă ridicam încetișor, mă îndepărtam fără să 
spun o vorbă printre furcile privirilor lor furioase. Nu mi-au făcut 
niciodată vreun rău, eram orfan, „orfanul lui Mirkin“, copilul 
bunicului. 

— Trage aer în piept, ridică sus genunchiul, expiră și coboară 
talpa întinsă, îi spunea Rachel lui Efraim. 

Pășeau împreună pe spinii de toamnă uscați, care fac sub tălpi 
un zgomot cum nu se mai află. Când avea opt ani unchiu-meu știa 
să umble fără să facă zgomot în mijlocul câmpului de porumb și să 
se furișeze în liniște pe un covor de spini. Dar începuse și să 
vorbească cu sunete guturale profunde și Pines a făcut multe 
eforturi ca să i le dezrădăcineze din gâtlej. 

Maică-mea, Ester, era pe-atunci încă un prunc. Fania Lieberson 
și Shlomo Levin îl ajutau pe bunicul s-o crească. Seitzer imita 
pentru ea animale și păsări, Pines i-l citea pe Fi-li-pok al lui Tolstoi, 
în rusește, iar Tsirkin îi cânta cântece de leagăn. 

Până și Rilov o distra cu șfichiuri ale faimosului său gârbaci și 
făcea să răsune în aer plesnituri puternice. Rilov era atât de 
priceput și atât de iute în arta biciului, încât putea să culeagă mere 
atingându-le cozile cu capătul tremurând al gârbaciului. 

— Bagi în sperieţi pomii, du-te înapoi la groapa ta, striga la el 
bunicul, dar îi dădea voie să-i distreze fetiţa. 

Esther și Daniel creșteau. Acum observase și fetița dragostea 
care se revărsa din el. Scăldată în strălucirea ochilor lui, înfășurată 
în mângâierile și în sărutările gurii lui, nu-și trăgea mâna din mâna 
lui. Bunicul, Lieberson și Fania se bucurau să-i vadă pe cei doi copii 
care petreceau împreună zile întregi, rătăcind pe câmp, alergând 
prin curte după găini. 

— Tu cu cine o să te-nsori? îl întrebau pe Daniel, iar el se 
apropia de Ester, îi îmbrăţișa șoldurile și-și punea capul pe umărul 
ei. 

Lieberson a început să vorbească despre logodnă și să 
glumească pe tema preţului miresei, dar bunicul a fost deodată 


cuprins de o furie încăpățânată și obtuză și și-a găsit o aliată 
neașteptată în Fania. 

— Ca de obicei, voi hotărâți totul pentru toată lumea, a spus ea. 

În toamnă, când ieșeau la arat și la semănat, îi luau pe copii cu 
ei pe câmp. Avraham știa de-acum să înhame catârii la căruţa pe 
care erau puse plugurile, seminţele, hrana și apa pentru vite și 
pentru oameni. 

În pauza de prânz nu se întorceau acasă. Sătenii de pe câteva 
câmpuri vecine se adunau sub o singură căruță să mănânce 
împreună. Ester și Daniel se jucau la umbra căruţei, se culcau 
îmbrăţișaţi pe bulgării de pământ, și când au crescut un pic li se 
dădea de-acum voie să șadă pe lada semănătorii în timpul 
semănatului. Maică-mea era mai iute decât Daniel, mai sălbatică 
decât el, și nu o dată l-a târât după ea în pozne primejdioase. Pe 
jumătate morți, cu părul verde și lipicios de alge și de salivă, au fost 
scoși din adăpătoarea vitelor în care căzuseră jucându-se. Altă dată 
au dispărut o jumătate de zi și au fost găsiţi plângând pe turnul de 
apă care fusese construit în anul acela. 

— Cu maică-ta era o singură problemă - era carnivoră. 

Pe când copila avea o jumătate de an, bunica Feige i-a aruncat 
un os fiert de găină să-l sugă, fiindcă urla de durere de dinţi — fetița 
s-a îndrăgostit de gustul cărnii și n-a mai vrut să mănânce nici un 
alt fel de mâncare. 

Bunica Feige a lăsat după ea o micuță orfană care nu mânca nici 
fructe, nici brânză și nici ouă. Mânca doar carne. De trei ori pe zi. 

Când avea doi ani și jumătate, Levin a uitat lângă chiuvetă o 
farfurie cu carne crudă tocată cu pătrunjel. 

— Maică-ta a mâncat-o cu lingurita, și când a terminat a spart 
cu furie farfuria, și toate teoriile Soniei de la cabinetul medical 
despre instincte sângeroase, vitamine obligatorii și minerale vitale 
s-au dus dracului cu fetiţa asta, care se făcea văzând cu ochii o fată 
înaltă și frumoasă. A crescut ca o roșie stropită cu sânge. Cu o piele 
minunată, un râs puternic și o fire nemaipomenită. 


CAPITOLUL 10 


Încă dinainte s-o alunge pe Tonia din casa lui, Margulis stuparul 
știa că ceva e în neregulă. Vocea și mirosul fetei din Minsk se 
schimbaseră, pielea i se făcuse mai aspră, propoziţiile pe care le 
rostea se scurtaseră. Dispărea nopțile, iar atunci când rămânea 
acasă nu mai vorbea în somn ca altădată. 

Margulis era un om bun și plăcut. N-a cercetat, n-a pretins și n-a 
urmărit. Numai după ce a găsit în butoiașul lui de ceară o legătură 
puturoasă de batoane de dinamită i-a cerut liniștit să plece. 

— Aici e mâna mea, și aici e mâna lui, i-a spus cu tristeţe. 

O vreme a trăit singur și deprimat și s-a dedicat unor inovaţii în 
domeniul stupăritului. Margulis era singurul apicultor din ţară 
care-și creștea albinele pe câmp, le dresa să coboare numai pe 
anumite flori. Așa a izbutit să obţină gusturi noi de miere și să 
fecundeze numai plantele pe care le alegea în acest scop. Tehnica o 
învățase dintr-o carte rusească de apicultură a lui Hlimenko, mare 
admirator al lui Miciurin. Metoda i-a plăcut, dar nu și ideea care era 
în spatele ei. Comuniștii susțineau că ceea ce învaţă albinele, ca și 
însușirile pomilor fructiferi altoiţi și educaţia revoluţionarilor, se 
transmite ereditar. Că se poate crea un soi de albine care vizitează 
numai anumite flori. 

— Flori roșii, desigur, își bătea joc bunicul. 

— Greșesc, spunea Margolis. Cum poate educaţia albinelor 
muncitoare să se transmită ereditar? Doar regina e mama stupului, 
iar ea nu iese pe câmp și nu învaţă nimic. 

Bunicul a primit cu satisfacţie înștiințarea lui Margulis că 


fiecare generaţie de muncitoare trebuie să înveţe din nou. În 
câmpiile din Vale, Miciurin a suferit o înfrângere deplină. 

— Ce are Lenin cu albinele? întreba bunicul cu dispreţ. De când 
îi entuziasmează pe comuniști modul de viață al societăţilor 
monarhice? 

Cei doi deschizători de drumuri ședeau pe pământ, râsul lor 
răsuna printre perii tineri și înveselea albinele care se tăvăleau în 
corolele florilor. 

— Asupra comuniștilor au făcut impresie albinele muncitoare, 
stahanovistele stupului, și au preferat să uite că misiunea 
proletariatului e să facă revoluţie și s-o dea pe țarină jos de pe tron, 
spunea Margulis. 

— Într-o zi, mi-a povestit bunicul, Haim Margulis și-a condus 
proletariatul zburător la calea ferată, să-i arate orhideele și trifoiul 
purpuriu care înfloreau pe povârnișurile terasamentului căii ferate. 

Trenul a trecut târându-se și Margulis a văzut prin fereastră 
profilul Rivei Beilin. A pornit după ea într-o goană nebună, cu un 
nor uriaș de albine plutind după el, și a sărit în tren. Călătorii s-au 
îngrozit și s-au ferit de el, fiindcă ţinea în mână un stup de argilă și 
când a ajuns la Riva banca pe care ședea ea s-a golit numaidecât. 

— Nu te teme, i-a spus, nu înţeapă. 

Riva Beilin se trăgea dintr-o familie foarte bogată din Kiev. 
Părinţii ei se îndeletniceau cu fabricarea de zahăr și cu comerțul de 
alimente. Se împotriviseră ca ea să vină în Ereţ-Israel, dar au trimis- 
o totuși, cu toată supărarea, în Palestina, îmbrăcată în haine 
scumpe care treziseră printre prietenii ei uimire și ironii. L-a privit 
cu teamă pe Margulis, ale cărui cizme erau murdare de noroi, dar 
Margulis a vârât în stup o mână dezvelită și pricepută, a ridicat un 
deget acoperit cu miere și l-a întins în faţa ei. 

Ea s-a speriat, dar nevinovăția albastră a privirii lui a convins-o. 
A apucat cu teamă încheietura mâinii lui și i-a lins degetul, ochii i s- 
au luminat și un surâs i-a înflorit pe buze. Nu gustase niciodată 
degetul lui Margulis sau mierea de flori sălbatice din Vale. Margulis 
a sărit din vagon înaripat de bucurie și plin de dulceaţă și s-a întors 


la stupii lui, dar lunile următoare a călătorit cu trenul de două ori 
pe săptămână ca să se întâlnească cu noua lui iubită. 


În fiecare sâmbătă Margulis îi aducea bunicului un borcan 
misterios, în care făcuse o hrană specială pentru fiul cel dintâi al 
satului. Tot satul îl urmărea pe Avraham cu răbdare, așteptând de 
la el fapte mari. Înălțimea, greutatea, cuvintele și primele vorbe de 
duh ale copilului erau publicate regulat în foaia satului. Toţi cei 
care-l vedeau îl mângâiau și-l îmbrăţișau. Sătenii îi aduceau legume 
proaspete și lapte de la vacile de muls cele mai bune, nevestele 
sătenilor îi coseau hăinuţe, dar bunicul refuza să înțeleagă că fiul 
cel dintâi era bun obștesc. 

— Asta a început pe vremea când Feige încă mai trăia. Oamenii 
aduceau oaspeţi la zece seara ca să-l vadă pe fiul cel dintâi. Îi cereau 
lui Mirkin să-l trezească. 

Meshulam mi-a citit „un document original“ despre Zakai 
Ackerman, fiul cel dintâi al chibuţului vecin. 

— Copilul cel dintâi era ca un bun obștesc, ca o avere a 
colectivităţii. Cine dorea îl trezea și-l aducea în sala de mese chiar și 
în toiul nopţii. Nu o dată toţi tovarășii au stat în jurul meselor în 
nopțile de iarnă și s-au bucurat de prunc. 

— Daţi-i pace copilului, îi mustra bunicul pe oamenii care nu 
încetau să se furișeze în cort ca să-l privească pe Avraham. Ridicau 
fâșia de pânză în miezul noptii și-și aruncau privirea, ba chiar se 
târau înăuntru, ca să vadă dacă într-adevăr fiul cel dintâi 
răspândește lumină în întuneric, așa cum se povestea. 

Bunicul spumega de furie. 

— S-au terminat zilele alea, a anunţat el. 

A luat pruncul, s-a înarmat cu o bâtă și cu o plasă ca să se apere 
de țânțari, a strigat „nu-i copilul vostru“ și s-a dus să doarmă în 
tufișurile de lângă izvor. Nimeni n-a cutezat să se ducă acolo după 
el. Lângă izvor ședeau odinioară primii locuitori nemti ai așezării. 
Toţi au murit de friguri, și plânsul subţirel, de agonie, al copiilor cu 
părul bălai încă mai sălășluia acolo, făcând să freamăte trestiile și 
iarba-mare. Așa au încetat prietenii să-i mai deranjeze, căci toţi cei 


care s-au urcat în noaptea aceea pe turnul de pază și s-au uitat spre 
sud au văzut aureola aurie care se strecura prin blocul negru al 
gardului de zmeuriș, ca și cum un licurici enorm s-ar fi ascuns acolo 
printre tufișuri. Bunica a murit după câţiva ani, și nimeni n-a 
îndrăznit să-l mai tulbure pe orfan. Alergia lui Avraham la narcise 
și la florile de mlaștină a rămas singura amintire a nopţii aceleia. 

Dar în adâncul inimilor Avraham trezea neîncetat grijă și 
tristeţe. Zakai Ackerman, fiul cel dintâi al chibuţului de dincolo de 
wadi, creștea de pe atunci răsaduri de castraveți care ajunseseră la 
o lungime medie de patruzeci și cinci de centimetri, iar moșmonul 
pe care îl sădise dăduse fructe de mărimea merelor Grand 
Alexander. Fiul cel dintâi al satului Avishai a apărut la una dintre 
primele adunări cu o „cuvântare uimitoare“ în care a prezis cu 
precizie fracționarea batalionului de muncă, „și el n-avea pe atunci 
decât trei ani și jumătate“. Fiul cel dintâi din Beit-Eliahu, la vârsta 
de numai șase ani, se dedicase cercetării bolii numite coccidioză, 
care lovea puișorii de găină, iar după aceea a fost inclus în grupul 
de cercetători al profesorului Adler, care a preparat leacul 
împotriva epidemiei de avorturi pe care vacile olandeze au adus-o 
în grajdurile noastre la sfârșitul anilor douăzeci. A căpătat o 
distincție de la guvernator și o diplomă din partea conducerii 
Mișcării. Avraham Mirkin a întârziat să se coacă, a adus încordare 
în sat și, pe scurt, a dezamăgit oamenii. 

— Ne-am fi calmat dacă era vorba de un copil obișnuit, dar 
tuturor le era limpede că unchiu-tău era totuși ceva deosebit. 

Avraham era în stare să liniștească orice vită care se agita cu o 
singură privire. În sezonul musculiţelor era uneori chemat urgent 
la câmp când un catâr sau un sătean își ieșeau din minţi în 
zumzetul ascuţit și neîncetat. 

Avea și ciudăţenii știute, care deșteptau speranţă, ca de pildă 
faptul că la vârsta de cinci ani obișnuia să se trezească nopțile și să 
întreprindă căutări fără nici o noimă, răsturna grămezile de 
bidoane și scutura mormanele de saci vechi, ridica perdele, își 
arunca privirea printre viţeii care dormeau și speria orătăniile în 


cuibarele lor, ca și cum ar fi încercat să găsească ceva. 

Unii socoteau că asta i se trăgea de la faptul că era orfan. 

— O caută pe maică-sa, pe biata Feige, spuneau. 

— Nu-i de mirare, a spus Fania mulţi ani mai târziu. 

Cuprinsă de braţele bărbatului ei, înfășurată în permanenta 
iubire liebersonică, Faniei nu-i trecea prin cap că s-ar putea să stea 
cineva în spatele peretelui și să tragă cu urechea. 

— Nu-i de mirare, spunea despre unchiul meu, un copil care s-a 
născut într-o casă fără dragoste. 


CAPITOLUL 11 


Pesia Tsirkin, ea, bineînţeles, ea a fost cea care i-a adus în vizită 
pe filantropii din America, și în felul ăsta s-a adăugat la istoria 
familiei mele și grosolana ei atingere răufăcătoare. 

Bunicul n-a vorbit-o de rău niciodată, dar eu știam să descifrez 
cel mai mic strop de sudoare de pe fiecare brazdă sau rid al feţei lui. 
Pesia îl scârbea, după cum și bărbatu-său era sătul de ea. 

Mandolină o întâlnise la o conferință a Mișcării, și, pe când 
Pesia cuvânta plină de emotie despre casele de ajutor reciproc, sânii 
ei mari se mișcau cu toată fervoarea viziunilor ei. Tsirkin, pe care 
aspectele bugetare ale pionieratului nu-l interesaseră niciodată, a 
ametit de pasiune. De aici și până la prinderea ei în strunele 
mandolinei lui nu a fost decât un pas. După ce Pesia a rămas 
însărcinată, s-au căsătorit, dar ea a descoperit imediat că viaţa la 
țară e lipsită de emoţiile și satisfacţiile cu care se obișnuise în 
instituţiile Mișcării, de sentimentul unei meniri înalte care se 
împlinește și de plăcerea călătoriilor, de strălucirea ideilor și a 
pantofilor redactorilor de programe electorale, ai trezorierilor și ai 
oratorilor de tot felul. 

La început i-a făcut plăcere să iasă în curte și să cheme găinile 
„pui-pui-pui“, să coacă pâine și să crească gulii, roșii „minunea 
pieţei“ și cepe egiptene pentru folosință proprie. Dar foarte curând 
s-a trezit îngropată până în gât în pământul greu și în găinațul 
usturător al păsărilor de curte. Când Meshulam a împlinit doi ani, 
Pesia a făcut un drum la Tel Aviv și la câteva zile după ce s-a întors 
a răspuns pozitiv cererii prietenilor ei de la centru și s-a întors la 


munca ei. 

Pesia Tsirkin a urcat pe treptele ierarhiei, s-a înstăpânit pe 
bugete și pe funcţii, și după câteva luni Tsirkin a înţeles că senzaţia 
de neplăcere care se deștepta în el de fiecare dată când nevastă-sa 
venea în vizită nu era altceva decât ură, pur și simplu. După una 
dintre călătoriile ei la Londra ca delegată a Mișcării, s-a întors în sat 
înfășurată într-o mantie de parfumuri străine care provocau 
ameţeală și strănuturi tuturor fiinţelor vii din toate curţile. A intrat 
în casă, l-a sărutat pe Meshulam cel mic, care ședea pe jos jucându- 
se cu puișorii de găină, și cu o expresie necunoscută pe chip l-a 
prins de mână pe bărbatu-său și a încercat să-l târască în dormitor. 
Tsirkin, pe care mirosul parfumului îl lovea în fibrele cele mai 
profunde ale convingerilor lui, s-a scuturat de mâinile pline de 
dorință pătimașă ale nevesti-sii, a scotocit prin valiza ei și a găsit 
acolo încă un flacon de parfum, pantofi cu tocuri ascuţite și o rochie 
neagră. În cursul percheziţiei corporale pe care a întreprins-o 
imediat după aceea, a ieșit la iveală și un combinezon. 

— Ai cumpărat căcaturile astea din banii Mișcării, a spus el 
tremurând de furie. 

— Ce-ţi veni? a râs Pesia și și-a desfăcut braţele. Între ședințe m- 
am dus cu Ettinger la cazinou. 

Tsirkin a văzut că avea subsuorile rase și a fost cuprins de 
teamă și de furie. A aruncat hainele și pantofii într-un butoi în care 
obișnuia să ardă găini moarte și leșuri de șoareci otrăviţi și a turnat 
peste ele parfumul ca să ațâţe focul. Chiar în aceeași sâmbătă și-a 
mutat patul sub dudul cel mare din curte și nu și-a mai împărțit 
culcușul cu femeia care făcuse de rușine Mișcarea, satul și familia. 
Tot satul a aflat că Mandolină doarme în curte atunci când nevastă- 
sa vine în vizită la sfârșit de săptămână, fiindcă obișnuia să cânte 
acolo până târziu la mandolină, iar hainele lui de sabat aveau pe ele 
pete negre și violete de la dudele coapte care cădeau pe el în timpul 
nopții. 

Din când în când i se auzea în sat strigătul, fiindcă Tsirkin a fost 
una dintre primele victime ale mersului tiptil al lui Efraim, care 


obișnuia să se furișeze până la patul lui și să-i înfigă în nări fire de 
grâu înțepătoare. 

Patruzeci de ani mai târziu, Pesia a primit „Premiul muncii“. 
Abstinenţa încăpăţânată a bărbatului ei e cauza faptului că „viaţa 
tovarășei Tsirkin a fost închinată societăţii și poporului“, așa cum 
stătea scris pe diploma de pergament care e acum agățată pe 
peretele „Barăcii deschizătorilor de drumuri“. Din exact același 
motiv Meshulam a rămas fiul unic al părinților lui. 


Oaspeţii pe care-i adusese de data asta erau persoanele 
generoase care contribuiseră cu banii lor la cumpărarea 
pământurilor satului, iar acum doriseră să vină să vadă pustietatea 
înfloritoare. Cele trei limuzine Ford care-i aduseseră erau primele 
automobile americane care s-au văzut la noi în sat. 

Ceasuri întregi s-au preumblat bogătașii din curte în curte, au 
zâmbit și au făcut poze. „Un miros puternic de viaţă îndestulată, 
iubitoare de plăceri, venea dinspre stofele hainelor lor, pielea lor 
netedă acoperea tainele îngrozitoare ale bogăției. Dar ce puteam să 
facem? Ei au dat banii.“ 

Pe unul dintre ei îl însoțea o femeie tânără și fermecătoare. 


— O femeie frumoasă cum alta nu se mai văzuse în sat, ca 
albeața din safir în puritatea lui. Era înaltă și arătoasă, iar când 
râdea ochii cenușii i se îngustau cât două măsline, și plăcerea 
ironiei se ascundea în colțurile gurii ei. 

Oaspeţii au văzut frigiderul cel nou din grajdul vacilor de muls, 
l-au admirat pe Avigdor Iaakobi înhămând cu mâna lui vânjoasă 
taurul de montă la o căruţă și mânându-l să aducă verdeață de pe 
parcelă. L-au văzut pe Iaakov Mirkin altoind viță-de-vie pe mlădiţe 
noi pe care le aduseseră cu ei și pe Rilov trăgând la ţintă cu 
respiraţie corectă și din trei poziţii - culcat, în genunchi și în 
picioare. 

Și atunci a intervenit Pesia și a propus să li-l arate și pe fiul cel 
dintâi. 

Bunicul s-a opus. 


— Copilul nu-i un spectacol, a spus el. 

Pesia s-a apropiat de el zâmbind, legănându-și sânii ca să 
dubleze șansele eforturilor ei de a-l convinge. 

— Aici nu e cazinoul din Londra, a spus bunicul, căruia îi erau 
cunoscute toate amănuntele din spatele hainelor de sabat pătate ale 
lui Mandolină. Lasă copilul în pace. 

Dar tocmai atunci Avraham s-a întors pe neașteptate de la 
câmp, călare „sac de făină“ pe umerii lui Seitzer. Bunicul i-a spus să- 
] ducă imediat acasă, dar privirea fiului celui dintâi, care îi cerceta 
pe toţi cei de faţă, l-a țintuit pe loc. 

Filantropii din America nu-și mai încăpeau în piele de bucurie 
la vederea copilului serios, orfan de mamă, a cărui piele 
strălucitoare i-a făcut să simtă ce faptă importantă făcuseră donând 
acei bani pentru cumpărarea pământurilor satului. Copilul le-a 
zâmbit și după aceea, fără să fi fost rugat, s-a lăsat jos, a săpat o 
gropiţă în pământ, a pus în ea boabe de porumb și le-a acoperit. 
„Fapta asta, care a exprimat în mod simbolic sensul vieţii noastre, i- 
a mișcat pe toţi foarte tare.“ 

Doi dintre filantropi au propus imediat să ia copilul în America, 
să-l educe în cele mai bune școli și să-l înapoieze în Ereţ-Israel 
matur și instruit și desăvârșit în toate privinţele. Dar aici a 
intervenit Pines și le-a explicat cu delicateţe că puterea fiului celui 
dintâi izvorăște din contactul lui permanent cu pământul ţării, „și 
dacă ar fi depărtat de acest pământ puterea lui ar dispărea și ar 
deveni un muritor obișnuit“. Drept pentru care oaspeţii au cerut ca 
puștiul să spună câteva cuvinte despre întoarcerea la pământ, 
despre legătura cu pământul și altele de același fel. 


În momentul acela s-a apropiat domnișoara cea veselă și 
frumoasă coz, și, când a observat privirea fiului celui dintâi, a întins 
mâna și l-a mângâiat distrată pe cap. Avraham a amuţit, s-a ridicat 
de pe pământ, și-a îndreptat spinarea și și-a scuturat genunchii și 
mâna de ţărână. 

O senzaţie de nenorocire s-a strâns dintr-odată deasupra 
capetelor. Cei care erau destul de sensibili au înţeles că urmează să 


se întâmple ceva îngrozitor. 

Fiul cel dintâi și-a mutat privirea îndrăzneață de la cei de faţă la 
frumoasa domnișoară și i-a vorbit așa: 

Când tărna grea se va lăsa peste tine 

și te va izbi amintirea trupului meu, 

ce-i vei spune, dintre vâlvătăi, sufletului tău? 

O floare caldă și dură 

va înmuguri în carnea ta. 

Iubitul tău, închis în vorbele lui, 

întemnițat, e tăcut. 

Ce vei spune în vis când palma lui se va lipi de pielea ta 

ca palma moale a unui creditor. 

Tufa de ricin a iubirii, deasupra capului tău, 

refuză să se vestejească, refuză să dea roade. 

Atunci vei cunoaște suflarea tăcută a vântului uscat de la răsărit, 

tăria firelor de nisip. 

Spatele nostru e supus celor care lovesc, 

amintirea ta e sugrumată și captivă. 

O, venită din adâncuri, din adâncuri vâscoase, 

trestia dorurilor ne încununează capetele. 


Asta a spus Avraham și s-a produs un tărăboi cumplit. 
Domnișoara, ale cărei mădulare perfecte au fost cuprinse deodată 
de o căldură puternică, a început să întrebe în engleză: 

— Ce-a spus, ce-a spus? 

Reporterul ziarului Davars, care însoțea persoanele caritabile 
în călătoria lor prin ţară, nota febril. Meshulam Tsirkin mi-a arătat 
știrea pe care a publicat-o pe urmă: „Fiul cel dintâi, Avraham 
Mirkin, a recitat o poezie nu tocmai limpede, fără nici o legătură cu 
viaţa noastră și ţelurile noastre în ţară“. 

Tovarășii erau cutremurațţi. Fania Lieberson și-a ascuns faţa în 
grumazul bărbatului ei, într-o mișcare pe care o să și-o păstreze 
încă mulţi ani, și i-a spus că setea de dragoste a trecut din trupul 
chinuit al sărmanei Feige în fătul care era în pântecele ei și l-a scos 
pe copil din minţi. 


— Iată, s-a copt fructul vostru, a șoptit mânioasă Fania, nu era 
sânge și nu era dulce. Era otravă. Un venin care nu se încheagă în 
veci. Și să nu-ndrăznești acum să faci vreo glumă. 

Pines, plin de milă față de Avraham și faţă de tatăl acestuia, a 
încercat să sugereze că puștiul a dovedit „o frumoasă folosire 
asociativă de paragrafe din cartea lui Iona“, dar Rilov i-a cerut cu 
asprime să-și ţină gura, altminteri o s-o încaseze și o să moară, și nu 
în patul lui. 

Avraham era singurul care nu se sinchisea de tărăboi. El a 
continuat s-o privească pe femeia frumoasă, iar aceasta a început să 
tremure, fiindcă privirea copilului răzbătea prin țesuturile trupului 
ei și îl străpungea. Un miros puternic de rut, un miros căruia orice 
sătean îi știe natura și înțelesul, străpungea vălurile de parfum în 
care era înfășurată, și toți cei de faţă au auzit răgetul surd al 
taurului olandez care se năpustise asupra ţarcului lui. Frumoasa a 
mișcat din picior, a râs fâstâcită, iar după aceea s-a apropiat de 
Avraham - șoldurile și coapsele ei învolburau aerul —, a scos din 
portmoneu o monedă strălucitoare și a plimbat-o prin faţa ochilor 
copilului. 

— Dumneaei i-a dat bani, i-a spus bunicul lui Pines într-una din 
conversațiile lor nocturne. Bani. Pesia i-a obișnuit să cumpere ţara 
și sufletele cu bani. 

Femeia străină a pus moneda în buzunarul cămășii lui Avraham 
ca și cum asta ar fi fost o amuletă împotriva unui blestem, a făcut 
un pas înapoi și a așteptat cu teamă. 

Faţa fiului celui dintâi s-a întunecat dintr-odată și două cute 
îngrozitoare i-au brăzdat fruntea, de la rădăcina nasului și până la 
linia de unde începea să crească părul, ca tăiate de târnăcop. 


2 Cotidianul Uniunii Generale a Sindicatelor, publicat între 1925 și 1996. 


CAPITOLUL 12 


Eram culcat printre narcise, cu privirea spre cer. Stoluri de 
berze călătoare, urcând în înălțimi, ca niște țânțari de apă 
minusculi pe faţa unui lac liniștit și străveziu, pluteau în cercuri. Pe 
coșul casei din Ucraina a bunicului își avea cuibul o pereche de 
berze. 

— Ştiam că vin an de an în Ereţ-Israel și se întorc cu pântecele 
plin cu broaște de Canaan, îmi povestea bunicul. Oare nepoții 
berzelor acelora zboară aici acum deasupra mea? 

Primăvara și toamna bunicul ieșea din baracă, își punea palma 
streașină la ochi și privea berzele și pelicanii, cuprins de nostalgie 
după râurile largi, câmpurile grandioase de cereale, stepele 
înzăpezite și păduricile de mesteceni. 

„Llată-mă, printre tufele de zmeură“, scria, „în ţara greierilor și a 
șacalului, a smochinului și a măslinului.“ 

Mă gândeam la Schifris. Oare mai trăiește? Oare a știut să 
găsească poteca pe care prietenii lui au acoperit-o cu veșmânt de 
beton și ciment? Unde e el acum? Oare l-au omorât grănicerii și e 
îngropat sub zăpadă sau sub nisip? Oare s-a făcut cenușă și s-a 
spulberat, sfârtecat de sârma ghimpată prin care trece curent 
electric? Oare știe el că mlaștinile au fost de-acum uscate și că 
pustiul a fost făcut să înflorească? Că bunicul s-a dus la azilul de 
bătrâni și trăiește acolo cu Shulamit? 

Schifris o să vină și eu o să-i dau patul bunicului. Schifris o să 
pună măsline la murat, o să fumeze nopțile în bucătărie, o să 
sădească un măslin și un smochin, viță-de-vie și rodii. E un bătrân 


slab, poartă o șapcă rusească uzată, ține în mână un baston din 
lemn de migdal și pe umeri o raniţă, și în raniță duce pâine uscată, 
o ploscă, măsline, brânză și o Biblie, și două portocale. Merge și 
cântă încetișor, sau suflă într-un fluier pe care și l-a cioplit pe drum 
dintr-o ramură. Merge încet prin munti și prin deșert, de-a lungul 
unor ţărmuri stâncoase, cu buzele uscate, cu gura pungă, cu 
încălțările rupte. 

— Trebuie pregătită pentru Schifris o mlaștină mititică de uscat, 
spunea vărul meu Uri, trebuie semănat niște pir, să aibă ce plivi. 
Trebuie să-i pregătim o deschizătoare de drumuri, una bătrână, cu 
cozi cărunte, una care să-l călărească noapte de noapte pe aria de 
treieriș. 

Îi străluceau ochii. Era un copil care vâna emoţii, își bătea joc de 
amintiri și dintre toate poveștile nu-i plăceau decât poveștile de 
dragoste. 

O să răsară din Muntele Albastru ca un punct negru, o să 
înainteze și o să se apropie, o să vină la baraca bunicului și o să 
spună: 

— Du-te, copilul meu, du-te și spune-i lui Mirkin c-am sosit. 

Obosit, istovit de încercările drumului, o să cadă pe patul 
bunicului și n-o să ceară decât apă de băut. Ce ușor e Schifris, cât de 
slab și uscat mi se pare atunci când îl car peste câmpurile din Vale, 
ca să-l arăt bunicului. 

Acolo, la izvor, mă duc să stau culcat între tufișuri. La înapoiere 
o să pășesc pe câmpurile familiei mele, câmpurile pe care odinioară 
pășteau bivoli, creșteau buruieni verzi și larve de țânțari anofeli se 
înmulţeau în apele blestemate. Mai târziu au fost asanate și au 
devenit arătură. Bunicul a sădit pe ele pomi fructiferi, printre ei 
Avraham își ducea la păscut vacile, iar eu am sădit acolo arbuști 
decorativi, flori și răposaţi întru fericire. 

„Copiii lui Mirkin“, spre deosebire de „băiatul lui Tsirkin“, își 
ajutau tatăl la toate treburile gospodărești. Erau lucrători minunati. 
În Avraham s-au vădit talente deosebite pentru creșterea vitelor. 
Încă de când avea doar doisprezece ani se gândea să introducă în 


grajd inseminarea artificială, dar veterinarul i-a spus că încă n- 
avem o sămânță de soi în ţară, iar Avraham, cu mult înainte de toţi 
oamenii de știință, își spărgea capul să găsească soluții științifice. 

— Sămânţa poate fi îngheţată, a anunţat el deodată în mijlocul 
unui prânz, încrețindu-și cutele de pe frunte și nădușind de 
concentrare. Poate fi îngheţată și adusă pe urmă la grajd, în loc ca 
vaca să fie târâtă la taur. Se poate aduce spermă de la tauri de rasă 
din străinătate. Asta ne-ar economisi mult timp și ne-ar scuti de 
multă osteneală. 

Dar de când cu povestea aceea cu „frumoasa din America“ ideile 
lui Avraham erau privite cu suspiciune. Era un adolescent reţinut și 
închis. Uneori dispărea câte-o zi întreagă, și s-a dovedit că se ducea 
la mormântul maică-sii să-i povestească despre toate întâmplările 
din viaţa lui. 

Efraim, care odată s-a furișat după el până acolo, l-a auzit 
vorbind cu piatra de pe mormânt. 

— Avem de-acum o dușumea de grinzi pentru păsări, tot 
găinaţul cade jos, și ăsta e îngrășământul cel mai bun de pe lume. 

— Povestește-i și despre înghețata pe care ai de gând s-o 
pregătești din coaiele taurilor, i-a strigat din spate frati-său. 

Avraham s-a ridicat de unde ședea și s-a năpustit asupra lui. 
Efraim, iute și ușor, s-a făcut nevăzut. A plutit ca o bufniţă tăcută pe 
deasupra câmpului și picioarele lui desculțe au ridicat norișori de 
praf. Avraham a alergat după el, plângând tot drumul până în sat, 
cale de cinci kilometri, și din când în când se apleca și azvârlea în 
frati-său cu bulgări de ţărână și pietre. 

Serile bunicul le povestea copiilor lui povești de pe vremea când 
era el mic. Le povestea despre Iosif, fratele lui, capitalistul trădător 
care fusese răpit de ţigani pe când avea trei ani. 

— Poliţia ţarului l-a găsit într-un sac în gara din Harkov. Ţiganii 
voiau să facă din el acrobat și hot. N-a fost cu ei decât patru zile una 
peste alta, dar atunci când s-a întors a trebuit să fie învăţat din nou 
să vorbească. Uitase toate cuvintele pe care le știa, umbla în patru 
labe și buzunărea oamenii. 


Povestea cum a construit, atunci când avea zece ani, o seră 
pentru mirt. 

— De Sucot“ le vindeam mirt tuturor habotnicilor, și nimeni nu 
i-a găsit vreodată vreun cusur. Asta a fost cea dintâi seră din 
Makarov, și taică-meu era foarte mândru de mine. 

— Povestește despre mama, cerea Avraham, și bunicul le 
povestea cum a descoperit Feige că se putea pune la clocit pe ouă de 
găină un curcan, că pieptul și pântecele lui sunt destul de mari ca să 
clocească cincizeci de ouă dintr-odată. 

Dar curcanul se ridica de pe locul lui și spărgea ouăle. Bunica l-a 
adăpat cu vin, și curcanul beat, cu excrescenţele de carne de pe 
mutra lui roșii ca focul, ședea mulțumit și zâmbitor pe ouă și nu se 
clintea din loc. 

— Toate femeile din sat și-au însușit metoda curcanului, râdea 
bunicul, cu toate că Lieberson a publicat în foaia satului un articol 
intitulat „Un cotet evreiesc nu e o cârciumă“. 

Mă gândeam cu invidie la zilele acelea. Mi se păreau un fel de 
vis. Dar Iosi mi-a spus că zilele acelea au fost zile grele, îngrozitoare. 

— Erau trei orfani și un tată care habar n-avea cum se conduce 
o gospodărie, spunea el. Când toţi și-au cumpărat pluguri „bisok“# 
noi, bunicul nostru se îmbrățișa cu măslinii. N-aveau bani pentru 
cizme iarna, mulgeau numai cu mâinile, vitele de muncă le avea în 
comun cu vecinii și veșnic se certau. Azi avem incubatoare electrice 
și în curând o să fie inseminare artificială și la curcani. 

Iosi se mândrea cu coteţul cel nou pe care-l construise pentru 
reproducerea curcanilor. Era o construcție închisă, acoperită cu 
fâșii de pânză smolite, care nu lăsau să treacă lumina. Acolo 
așteptau curcile tinere preţuri bune pentru ouă fecundate. Rătăceau 
prin întuneric, își căutau hrana pe dibuite și întunericul le 
împiedica să gândească, să nădăjduiască sau să viseze sex. Când se 
primea vestea de la oficiul curcanilor, ne grăbeam să le scoatem 
afară de-acolo, la masculi. leșeau cu teamă, împleticindu-se pe 
picioarele lor slabe. În ochii lor care clipeau întruna le vedeam 
cristalinul apos, străpuns imediat de razele de lumină. După cinci 


minute în lumina soarelui se înfierbântau și se lăsau pe pământul 
cald cu aripi fremătânde. Cu glasurile lor înalte și cu florile roșii 
care palpitau sub cozile lor desfăcute, își chemau masculii. 

— Pomanagioaice tâmpite, spunea Iosi. 

Curcile se prăbușeau în mijlocul curții, își săltau târtiţele, și de 
atâta pasiune refuzau să se ridice să meargă la coteţele de 
reproducere. Iosi și Avraham le goneau înăuntru și le acopereau cu 
pânză de cort, fiindcă masculii grei le sfâșiau carnea atunci când 
încercau să se cocoaţe pe ele. 

— Uită-te la asta, mi-a spus Uri, uită-te ce înseamnă să fii 
îndrăgostit. Au dat afară tot întunericul din ele. 

Masculii se luptau lângă curcile nerăbdătoare, se împingeau, și 
când unul dintre ei reușea să-și îndeplinească rolul, femela se ridica 
din nou cu o relaxare arogantă, își scutura aripile și pășea cochetă 
înspre prietenele ei, gângurind încetișor. 

— Fuga-fuga să le povestească tuturor, spunea Uri, a meritat să 
aștepte. 

— Două luni în întuneric ca să se reguleze cu un curcan, spunea 
Iosi dispreţuitor. 

lar eu mă gândeam la cei trei copii de sub aripile desfăcute ale 
bunicului, la cinele din nopţile de iarnă - cartofii fierti în coajă, 
ouăle tari care erau aduse pe masă cu pește sărat înecat în ulei, suc 
de lămâie, inele de ceapă și felii de ridiche deschise la culoare. La 
răposata maică-mea mă gândeam, la cozile ei lungi și la picioarele 
ei lungi, care pieriseră în flăcări, și la Efraim. Până în ziua de azi mi 
se întâmplă să mă întorc brusc înapoi, ca și cum acolo s-ar afla 
Efraim, râzând de panica mea, și Jean Valjean, taurul lui mare de 
Charolais, săltat pe umerii lui. 

— Nimeni nu înţelegea cum putea Efraim, fiul meu Efraim, să 
ridice în spinare un taur, povestea bunicul și zâmbea. 

Nimeni n-a înţeles și nimeni n-a deslușit semnele. Nici măcar 
Pines n-a întrevăzut răul care mocnea și care se cocea. 

— Un copil orfan care a crescut la bunicul nu-i decât un butoi cu 
povești, spunea despre mine. 


Nu mai știu ce am auzit și ce am trăit. Oare Avraham aleargă la 
mormântul maică-sii, ori sunt eu la mormântul mamei mele? Oare 
Efraim e cel care s-a dus, sau eu sunt cel care a părăsit satul? 

Pietrele mari de mormânt străluceau în „Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri“. 

— Pietre de mormânt peste fântânile visului, așa le numea 
Pines. 

Nopțile rătăcesc prin casa cea mare a bancherului și taurul 
amintirilor îmi apasă umerii. 


2 Sucot (Sărbătoarea Colibelor, a Tabernacolelor) e o sărbătoare evreiască a cărei origine 
se află în Vechiul Testament. Sărbătoarea ţine șapte zile — opt în Diaspora - și are loc 
toamna târziu (la sfârșit de septembrie - sfârșit de octombrie). Cuvântul sucot este 
pluralul lui suca (colibă sau tabernacol) - o construcţie cu patru pereţi acoperită cu 
frunze. Coliba se construiește în amintirea adăposturilor fragile în care poporul evreu a 
locuit de-a lungul celor patruzeci de ani de mers prin deșert, după eliberarea din robia 
egipteană. În cursul sărbătorii se mănâncă în interiorul acestei colibe, iar unii chiar dorm 
înăuntru. În fiecare zi a sărbătorii ai casei rostesc o binecuvântare peste lulav (ramură de 
palmier, împletită cu ramuri de salcie și de mirt) și peste etrog (chitră). 

# Pluguri duble inventate de Rudolf Sack. 


CAPITOLUL 13 


— Maică-ta era o golancă sentimentală, parcă era băiat, un Tom 
Sawyer inimos. 

Numai slăbiciunea ei pentru carne nu reușea Pines s-o 
înţeleagă. 

— A fost o elevă bună, știa să-i recite pe de rost pe 
Tchernichovky și pe Lermontov. Și deodată, în mijlocul lecţiei, 
scotea din ghiozdanul ei de pânză o bucată de carne și-și înfigea 
dinţii în ea. 

Nu numai învățătorul, ci tot satul îi cerceta pe cei din generaţia 
a doua cu ochi învăpăiaţi, plini de speranţă. Voinici și vioi ca niște 
sălbatici, munceau alături de părinții lor. Aerul ţării nu le pârjolea 
plămânii, trupul lor absorbea soarele ca niște stânci de cretă. 

— Cei trei orfani ai lui Mirkin făceau orice fel de muncă. 

O dată cu zorile, Avraham îi trezea pe fratele și pe sora lui, să 
apuce să ajute la muls înainte să plece la școală. Către seară 
terminau de secerat și de încărcat o căruţă cu lucernă și o porneau 
înapoi spre curte. Furcile erau înfipte în laturile mormanului de 
verdeață care se legăna, mama și Efraim se luau la trântă în vârful 
lui. Avraham, care de fapt încă de pe atunci conducea gospodăria, 
ținea hăţurile în tăcere. Cute adânci de supărare șerpuiau ca niște 
șopârle în susul fruntii lui, până se pierdeau înghiţite de părul lui 
des. 

Ageri și mlădioși, fratele și sora se strângeau în braţe și urlau de 
furie sau de bucurie. De câteva ori au căzut din căruţă și au 
continuat să se lupte pe marginea drumului. Tatăl lor îi privea 


printre ramurile livezii. 

— Fetiţa asta e mai primejdioasă pentru coteţ decât pisica 
sălbatică de la izvor, îi spunea lui Seitzer bunicul, dacă o să 
continue să mănânce carne în asemenea cantităţi, n-o să ne mai 
rămână nici măcar o singură găină. 

Mama a început să se caţere în copaci și pe acoperișuri ca să 
prindă grauri. Îl silea pe Daniel Lieberson s-o însoţească în 
expedițiile ei de vânătoare, și băiatul, lovit de dragoste, se lăsa târât 
după ea pe câmpuri, o privea atunci când scotea păsările din 
capcanele pe care le pusese pentru ele. Din cauza ei prepeliţele 
călătoare au încetat să mai coboare pe câmpiile noastre, grădinile 
cu verdeață s-au golit de iepuri, vițeii îngheţau de teamă când îi 
mângâia pe gât. 

Odată se târa cu Efraim pe acoperișul magaziei de furaj a 
satului ca să pândească porumbeii. Una din plăci s-a spart sub 
piciorul ei. Ester a alunecat, a reușit să se prindă de streașină și a 
rămas atârnată în mâini la o înălțime de șase metri deasupra 
pardoselii de beton. Efraim a încercat s-o tragă înapoi, dar n-a 
izbutit. 

— Ţine-te bine, a strigat el, fug să-l chem pe Daniel. 

A dispărut, și mama a strâns din dinţi, s-a ţinut cu vârfurile 
degetelor de streașină, și atunci a trecut pe dedesubt Beniamin 
Schnitzer, „nătângul de lucrător neamt al lui Rilov“. 

— Beniamin, a lăsat fata să se audă printre fălcile strânse. 

Lucrătorul și-a ridicat privirea și numaidecât a coborât-o 
fâstăcit, „fiindcă maică-ta purta o rochie largă și dădea din 
picioare“, povestea Uri cu ochii strălucitori. Beniamin fusese de- 
acum victima multor farse și se temea să nu-i întindă cineva și de 
data asta o capcană. 

— Nu te rușina, Beniamin, i-a spus mama, e-n regulă, poţi să te 
uiti. 

El stătea chiar sub ea, și când și-a ridicat ochii din nou a simtit 
că i se pune un nod în gât la vederea coapselor ei, care se 
zbuciumau ca niște limbi de clopot calde în clopotul fustei ei. 


— Taică-tău Beniamin a venit în Ereţ-Israel în anii '30, era unul 
din grupul de tineri care au fost trimiși din Munchen. Venise în 
satul nostru să înveţe o meserie și a fost trimis la gospodăria lui 
Rilov. 

Era scund de statură, blond și vânjos. Îi privesc fotografia din 
capitolul despre cei căzuţi în război al Cărţii satului. În pantaloni de 
lucru albaștri, cu dunga bine călcată, și un maiou alb de sărbătoare, 
taică-meu stă în fața barăcii lui, sub palmierul din gospodăria lui 
Rilov, palmierul despre care Uri spunea că fructele lui explodează 
atunci când cad pe pământ. Faţa tatei, copilăroasă și necioplită, 
privește drept dintre umerii lui aduși. Își mijește ochii ferindu-se de 
soare. Mâinile lui, ca și mâinile mele, sunt foarte groase, lipsite de 
eleganţă. Bratul lui, palma și încheietura mâinii arată împreună ca 
o grindă de lemn. Pieptul îi e bombat și mare ca un butoi. 

— O să fii înalt ca maică-ta și voinic ca taică-tu, așa mi s-a spus 
întotdeauna, iar atunci când am crescut toţi au văzut cu plăcere că 
sunt și proorociri care se împlinesc. 

Beniamin și-a desfăcut braţele. 

— El dă drumul, repede, a spus. 

Încă nu știa ebraică. 

Fata șovăia. 

— Schell, schnell, a spus Beniamin, eu prinde. 

În satul nostru oamenii știu să aprecieze greutatea exactă a 
unui vițel dintr-o privire, să proorocească dincotro o să bată vântul 
după culoarea lunii și să stabilească cantitatea de azot din pământ 
după gustul cepei. Mama a cercetat ochii liniștiți și umerii puternici 
ai lucrătorului și numaidecât și-a slăbit strânsoarea degetelor și s-a 
lăsat să cadă, cu rochia zburându-i peste faţă și cu stomacul 
urcându-i printre coaste până-n gât. Ochii și-i ţinea strâns închiși și 
a simţit cum se legăna în braţele lui uriașe. 

Beniamin a gemut de forţa izbiturii. Maică-mea era o fetișcană 
înaltă și nu tocmai ușoară, și el s-a lăsat niţel în jos și a frânat șocul 
greutăţii ei cu spinarea și cu șoldurile lui. Trupul ei speriat s-a lovit 
de pieptul lui, pântecele ei dezgolit gâfâia de spaimă lângă obrazul 


lui, atât de aproape că până și eu, după atâta timp și numai din 
povești, pot să simt căldura care vine dinspre pielea ei. 

— Acum poţi să-mi dai drumul, a spus și a zâmbit. 

Respirația i se potolise, ochii îi erau larg deschişi, dar unghiile 
încă îi erau înfipte cu spaimă în carnea braţului și a umărului lui. 

— Ai fost sută la sută în regulă. 

Taică-meu s-a fâstâcit. De când era nu simţise o atât de mare 
apropiere de trupul unei fete. 

— Multe mulțumiri, Beniamin, a râs ea și a sărit din braţele lui; 
își netezea rochia, exact în clipa în care au apărut Efraim și Daniel, 
cărând împreună o scară înaltă pentru cules. 

— Hei! Ce faci tu acolo? Neamţ nătărău! a strigat Efraim mânios. 

Avea cincisprezece ani, era subţirel și ușor și ameninţa să se 
năpustească asupra voinicului lucrător. Daniel stătea uluit, pielea 
lui căpătase albul gălbui al geloziei, al pierderii și al neputinței. 
Buzele îi tremurau. 

— M-a salvat, a spus Ester, neamţul cel nătâng al lui Rilov m-a 
salvat. 

Taică-meu i-a auzit râsul din nou. O adiere dulce i-a atins faţa 
atunci când mama, Efraim și Daniel Lieberson au fugit de-acolo și 
au dispărut după colţ. 

Tatăl meu a venit în sat când avea șaisprezece ani și a fost trimis 
să locuiască și să lucreze în gospodăria lui Riîlov. 

„A venit din Germania în ajunul Războiului celui Mare“, scrie în 
Cartea satului, în capitolul despre cei căzuţi pentru ţară. „Toată 
familia lui a pierit în cuptoarele fumegânde, iar el și-a găsit moartea 
în ţara noastră. Nu i-am uitat hărnicia, delicateţea și bagajul lui de 
cultură. Tinem minte cum se ducea seară de seară fluierând 
simfonii întregi în grajdul unde erau mulse vacile și cât de prietenos 
se arăta cu fiecare trecător care-i ieșea în cale pe când căra pe 
cobiliță cele patru bidoane mari cu lapte.“ 

Lucrătorul prostănac al lui Rilov căra bidoanele pentru că nu 
reușise să stabilească o comunicare cu catârcele lui Rilov. Cele patru 
bidoane - treizeci și cinci de kilograme cântărea fiecare - erau 


atârnate cu lanţuri de oiștea de fier de pe umerii lui. 

Catârcele lui Rilov veniseră în timpul primului război mondial 
cu armata britanică și hotărâseră să rămână la noi. 

— În afară de faptul că aveau obiceiul sâcâitor de a cere bere 
oricui se nimerea în calea lor, erau două vite de povară minunate, 
povestea Meshulam. 

Într-o cutie pe care era scris „Mărunţișuri din viaţa noastră“ 
păstra procesul-verbal al ședinței în care Rilov ceruse comitetului o 
alocaţie specială pentru berea catârcelor lui și obișnuia să-l citească 
la sărbătorile satului. 

Tov. Rilov: Catârcele mănâncă orz, iar berea nu-i decât orz 
lichid. 

Tov. Lieberson: Rilov face pe deșteptul. 

Tov. Rilov: Tovarăși, și ce-aveţi de spus în legătură cu curcanul 
care a băut vin? 

Tov. Tsirkin: Nimeni n-a irosit vin pe păsări. La urma urmei, 
asta nu-i decât o problemă de-a lui Mirkin. 

Tov. Rilov: După ce beau puţin, catârcele muncesc într-o stare 
de spirit entuziastă. 

Tov. Lieberson: Cererea e respinsă, n-o să introducem alcool în 
circuitul vieţii de creaţie și de muncă. 

Tov. Rîlov: Asociaţia de Lucru cu numele Feige a băut nu puţină 
votkă. 

Tov. Lieberson: Îi mulțumim tovarăşului Rîlov pentru 
comparaţie, dar în Asociaţia de Lucru nu erau catârce, ci numai 
măgari. 

Tov. Rîlov: Îmi voi fabrica singur berea. 

Tov. Tsirkin: N-am venit în Ereţ-Israel ca să adăpăm vitele cu 
șampanie. 

Publicul râdea și aplauda, dar toţi știau că Rilov semănase două 
rânduri de cânepă indiană și catârcele lui arau într-o zi de muncă o 
suprafață de două ori mai mare decât orice altă pereche de catârce. 
Și azi se mai povestește în sat despre băltoacele uriașe de urină 
spumegândă pe care le lăsau în urma lor. Chiar și Seitzer, care era 


specialist în catârce și în orz, spunea că „îi e scârbă de un asemenea 
răsfăţ“. 

Anii îndelungaţi în armată, mereu în grup, în echipă, în așezări 
și în sat, le înăspriseră inimile catârcelor. Când l-au văzut pe flăcăul 
naiv și timid au început să facă pe nebunele și să-și bată joc de el, și 
nu-l lăsau să le înhame. Încurcau intenţionat hăţurile, se bălegau pe 
oiște și se prosteau fără încetare cu râgâieli urâte. Dar taică-meu 
era un flăcău harnic și, chiar dacă-i amuza pe oamenii din sat cu 
stângăciile lui neputincioase, le trezea prețuirea prin hărnicia și 
precizia lui. Până în ziua de azi se povestește cum l-a părăsit pe 
Rilov în șanțul de gunoi. Dvora, vaca cea nervoasă, l-a lovit în cap 
pe Rilov, acesta și-a pierdut cunoștința și s-a prăbușit în șanț, iar 
taică-meu, căruia îi plăcea să ajungă la centrul de colectare a 
laptelui „exact la timp“, l-a lăsat zăcând acolo. 

— Dar acopăr cu sac, să nu bolnav, s-a scuzat față de Tonia. 

În Germania învățase la o școală tehnică, și o lună după ce-a 
sosit a proiectat și construit în gospodăria lui Rilov o instalaţie 
automată pentru adăparea viţeilor care a trezit admiraţie în toată 
Valea. A curăţat grajdul cu perii tari și cu soluţie Pirat și a tras acolo 
un difuzor de la patefonul care era în baraca lui. 

— Chiar și Tonia, nevasta lui Rilov, recunoștea că muzica lui 
Mahler are o influenţă binefăcătoare asupra producţiei de lapte a 
vacilor, mi-a povestit Avraham într-una din puţinele conversații pe 
care le-a purtat cu mine. 

— Odată mergeam pe ulicioarele satului și niște muzică de 
Beethoven m-a atras ca o vrajă înspre baraca lui taică-tu. M-am 
apropiat și am aruncat o privire pe fereastră. Taică-tu era culcat pe 
pat, părul îi era o pată de aur, revărsat ca o grămadă de spice de 
grâu pe frunte, și asculta muzica. Avea un patefon pe care părinții 
lui i-l trimiseseră din Germania. Au apucat să i-l expedieze înainte 
ca Hitler să-i trimită la cuptoare. 

Pines a bătut la ușă și a intrat. Beniamin s-a ridicat, și-a lipit 
călcâiele și a făcut o plecăciune. Trei lucruri s-au mai întâmplat în 
ziua aceea. Numele tatălui meu a fost schimbat din Beniamin 


Schnitzer în Beniamin Shenhar, a primit prima lui lecţie particulară 
de ebraică și i-a împrumutat lui Pines două discuri. 

— Taică-tu era un elev sârguincios și perseverent. N-a reușit 
niciodată să poarte o conversaţie fluentă în ebraică, dar știa să pună 
corect semnele pentru vocale la orice cuvânt“. 

În sat era pe-atunci o gașcă veselă de tineri care se numea 
„Banda“. Erau toţi din a doua generaţie și tocmai ieșiseră din 
adolescenţă. 

— Tot satul le ierta năzbâtiile, fiindcă erau evrei de-un fel nou, 
copiii pământului ăstuia, cu spatele drept și pielea bronzată, 
povestea Pines. Noaptea șterpeleau dulciuri și cafea de la 
cooperativă, și arme de la englezii de pe aeroportul vecin. Pe ei îi 
trimitea Rilov la câmp, înarmaţi cu bice, ca să gonească turmele 
arabilor care călcau grâul abia răsărit. În fiecare an, în cadrul 
ceremoniei de înălțare a trufandalelor și a pruncilor, ei organizau 
fantezii, defilau în fața publicului în galop, stând în picioare pe caii 
lor ca niște golani ucraineni. 

După ce-au golit de ciocolată cooperativa, Shlomo Levin a venit 
la Pines și i-a cerut să stea de vorbă cu el între patru ochi. 

— Din cauza mea au făcut asta, tâlharii, i-a spus. Mă 
disprețuiesc fiindcă eu nu sunt agricultor ca părinţii lor. 

— Au făcut asta fiindcă au vrut să mănânce ciocolată, 
slăbiciunea pentru dulciuri e comună aproape tuturor animalelor, a 
spus Pines. 

— De la un sătean n-ar fi îndrăznit să fure, a spus Levin. Cine n- 
are bani de ciocolată să mănânce jeleu de caise presat. 

— Săptămâna trecută au șterpelit două borcane de miere din 
magazia lui Margulis, a spus Pines. 

— Exact așa se purtau faţă de mine oamenii atunci când am 
venit în ţară, a continuat Levin, care de furie n-auzea nimic. 
Niciodată n-aţi știut să preţuiţi o muncă obișnuită și liniștită. Toţi aţi 
jucat teatrul mântuirii și al renașterii neamului. Aratul era 
reîntoarcerea la pământ, găinile ouau primul lor ou după două mii 
de ani de Diasporă. Cartofii simpli, kartoffelach:: pe care-i mâncam 


în Rusia s-au transformat aici în mere-ale-pământului, pentru 
contopire cu natura. Ne fotografiem cu puști și cu cazmale, stăm de 
vorbă cu broscoi și catâri, ne deghizăm în arabi, credem că zburăm 
prin aer. 

— Așa am rămas în viaţă, a spus Pines. 

Levin s-a ridicat, palid de ură. 

— Și eu am rămas în viaţă, a spus. Puteam să plec și n-am plecat. 
Puteam să fiu negustor bogat la oraș și am venit încoace. Dumneata 
i-ai educat să mă dispreţuiască, și nu-mi veni cu refrenul tău - ei 
sunt răsadurile mele, puieţii mei —, nici dumneata nu ești ţăran. 
Suntem amândoi lucrători publici. Amândoi ne-am considerat 
slujitori ai unei idei, iar acum am devenit slujitori ai unor culaci - ei 
și pământul lor, cele șapte soiuri ale lor și vacile lor. Gordon“ și 
Brenner au scris cu stilouri pe care le-am reparat eu. 

Pines s-a înfuriat. 

— Nimeni nu vine încoace ca să facă un bine cuiva, a ridicat el 
vocea, și nimănui nu i se cuvine o medalie fiindcă a renunţat la o 
prăvălie care e la oraș. Ai venit încoace fiindcă aveai nevoie de 
pământul ăsta ca noi toți. De atingerea lui, de mirosul lui, de 
făgăduinţa care e în el. Aveai nevoie de el mai mult decât avea el 
nevoie de tine. 

Dar după ce Levin a ieșit jignit, trântind ușa, Pines i-a chemat pe 
tinerii din „bandă“ și le-a spus vorbe grele, într-un mare zbucium 
sufletesc: 

— Viaţa noastră nu e numai dulceaţă. Cine poftește plăcinte și 
delicatese să binevoiască să plece de aici la oraș. 

„Banda“ a plecat rușinată din faţa lui și a hotărât să-și dea sie 
însăși o pedeapsă educativă - construirea unei lăzi mari cu nisip 
pentru grădiniţa de copii; lada e folosită de prunci până în ziua de 
azi. 

Unchiul meu Efraim era unul dintre ei. Era subţirel, frumos ca o 
cadră, iute și precis în mișcări ca o mangustă, primul la orice 
ștrengărie sau batjocură. Într-o zi l-au ales pe Beniamin ca victimă a 
năzdrăvăniilor lor. Le atrăsese atenţia cu mișcările lui încete, 


stângace, și Efraim îl ura și se temea de el, de când o salvase pe 
maică-mea. 

Pe când Beniamin era culcat în baraca lui și se bucura să se 
odihnească de sabat, băieţii au strecurat înăuntru o viperă mică și 
au așteptat afară. Când taică-meu a auzit foșnetul solzilor reptilei, a 
urlat de spaimă și a fugit afară, făcând băieţii să jubileze. A stat în 
faţa lor, cu ochii lui deschişi la culoare mijiţi din cauza soarelui care 
cobora și a furiei care l-a cuprins atunci când a înţeles că fusese 
batjocorit. S-a apropiat de Efraim, care avea pe-atunci vreo 
șaptesprezece ani, l-a prins de cureaua lui lată de piele și dintr-o 
singură mișcare l-a săltat în aer. 

— Unchiul Efraim s-a zvârcolit, răcnea și râdea, dar taică-tu l-a 
dus cu mâna stângă în curte și l-a azvârlit, cu hainele lui de 
sărbătoare, de-a dreptul în adăpătoarea vacilor. 

Fapta asta a lui a fost primită cu ovaţii de aprobare de către 
„bandă“. Imediat au intrat toţi în baraca lui Beniamin și Efraim a 
strivit cu tocul lui ascuţit capul șarpelui care se încolăcise sub un 
scaun. După aceea l-au așezat pe Beniamin la masă și unul după 
altul s-au întrecut toţi cu el la coborât de mâini. Beniamin i-a învins 
pe toţi și ei l-au primit în grupul lor. 

Zâmbitor, fâstâcit, cu vorba stâlcită și lent în mișcări, se întâlnea 
cu ei în fiecare vineri. Au învăţat foarte repede să se folosească de 
talentele lui tehnice. Câteodată intrau prin efractie în automobilul 
Pesiei Tsirkin, care pe atunci era „doar un Willis“ cenușiu al reţelei 
HaMașbir HaMerkazi“$. Beniamin îl pornea pentru ei fără cheie, 
fiind convins că mașina folosește la transportarea de arme și de 
informații importante. Dar pe drum intrau întotdeauna la 
cinematograf în Haifa. 

Efraim se lipise de el mai mult decât toţi prietenii, își uitase 
vechea ranchiună pe care o simţise atunci când o văzuse pe soră-sa 
gâfâind și râzând în braţele lui. De câteva ori pe săptămână se 
ducea la baraca lui să asculte muzică, și „sufletele lor s-au legat unul 
de altul“. În lada lui Beniamin erau haine din Germania care-l 
făceau pe Efraim să râdă. A încercat o pereche de pantaloni de piele 


tirolezi și un sacou de diftină închis la culoare și a fugit afară, să-i 
facă și pe prietenii lui să râdă. Apoi a găsit în fundul lăzii o rochie 
lungă de dantelă. 

— Ce-i asta? a întrebat el, și și-a trecut mâna peste țesătura 
moale. 

În tot satul nu era nici un singur lucru a cărui atingere să poată 
fi asemănată cu atingerea ţesăturii aceleia fine. Nici măcar boturile 
de catifea ale mânjilor sau petalele florilor mărului. Efraim s-a 
gândit deodată la maică-sa și ochii i s-au umezit. 

— Pentru nuntă, a răspuns Beniamin, al mamei mele pentru 
nunta mea. 

A scos o fotografie din portofel. 

— Tata, mama, Hannah, Sarah, a spus arătând cu degetul. Mama 
cadou rochia. 

Mama lui Beniamin, o femeie înaltă și blondă, ședea pe un 
scaun, cele două fiice ale ei, în rochii identice, erau lângă ea. Tatăl, 
scund și subțirel, cu părul scurt și cu mustaţa tunsă soldățește, 
stătea în picioare în spatele lor. 

Efraim, orfan de mamă, și Beniamin, care avea să devină peste 
puţin timp curând orfan de toată familia lui, au devenit prieteni la 
cataramă. 

— Încă le mai aud. Cele două voci ale elevilor mei. Flecăreala 
rapidă a lui Efraim și vocea nazală profundă a lui Beniamin. 
Unchiul tău rătăcitor. Răposatul tău tată. 


* Shaul Tchernichovsky (1875 — 1943) — poet evreu de origine rusă. 

£ Stăpânea, așadar, perfect dificilul sistem de notare - cu puncte și liniute — a vocalelor în 
ebraică. 

# Cartofiorii (în idiș în original). 

£ Aharon David Gordon (1856 — 1922) — „om drept“ laic, în pofida educaţiei în spirit religios 
pe care a primit-o. Gordon a fost activ în Mișcarea Sionistă și a participat la unul dintre 
congresele acesteia. A fost deschizător de drumuri și agricultor, gânditor și călăuză 
spirituală pentru deschizătorii de drumuri în perioada celui de al doilea și a celui de al 


treilea val de imigrație, iniţiatorul unei concepții etice originale. 

% Organizaţie economică a Uniunii Generale a Sindicatelor al cărei scop era procurarea și 
achiziționarea de echipament în domeniul comerțului cu amănuntul, al agriculturii și 
echipamentul tehnic și ingineresc pentru membrii asociaţiilor de consumatori și ai 
gospodăriilor agricole, ai chibuțurilor etc. Toate acestea se făceau cu minimum de profit, 
pentru a încuraja întemeierea de așezări rurale și pentru a susține lucrătorii. Numele 
organizației își are originea în Geneza 42: 2. 


CAPITOLUL 14 


Într-o zi, la sfârșitul iernii, Tonia Rîlov s-a furișat în prisaca lui 
Haim Margulis. După moartea fetiţei ei în curtea vacilor, Tonia a 
născut un fiu și l-au numit Dani. Din pricina faptului că Rilov era 
tăcut, fiu-său a început să vorbească abia la vârsta de cinci ani, iar 
ura Toniei faţă de bărbatu-său creștea în ea ca un zid. Rilov își 
petrecea cea mai mare parte din timp în ascunzătoarea uriașă de 
arme și muniții din groapa de urină a grajdului; cât de multe 
adunase acolo, nimeni nu cuteza să ghicească. Răspândea un miros 
înţepător de uree și de dinamită chiar și după ce se freca pe trup cu 
sârmă de oţel, și Toniei îi era dor de degetele dulci de miere ale lui 
Margulis. 

S-a ascuns pe parcela de mandarini satsuma a lui laakobi și de 
departe își urmărea iubitul cu privirea. Margulis purta un costum 
de protecţie greoi și i se părea un urs fermecător. Muta stupi dintr-o 
livadă într-alta, plănuia amestecuri de miresme după sorocul 
fiecărei înfloriri și se pregătea energic de primăvară, anotimpul de 
ieșit la pășune al vacilor lui înaripate. Apoi Tonia s-a furișat pe 
urmele lui în baraca lui de lucru. El n-a băgat de seamă, fiindcă încă 
purta pe cap masca grea de plasă și pânză. 

Margulis a dat jos un stup de pe un raft, l-a deschis și a cercetat 
cu atenţie fagurii. Tonia i-a văzut fața încordată și fericită. El a tras 
afară unul dintre faguri, deasupra căruia un public emoţionat de 
albine lucrătoare se strânsese ca un glob, a scuturat albinele cu 
mâna fără mănușă și faţa i s-a luminat. A pus pe masă, cu degete 
delicate, două dintre ele. Erau prinse una de alta în luptă, și 


prisăcarul le-a despărțit slujindu-se de două chibrituri. Albinele s-au 
năpustit iarăși una asupra celeilalte și el iarăși le-a despărțit, până 
când le-a sleit puterea. Le-a pus într-un vas special, în care era un 
perete de sticlă să le despartă, s-a întors ca să-și dea jos masca și s-o 
pună la locul ei, și a dat peste îmbrăţișarea fierbinte a Toniei care 
stătea în spatele lui. 

— A, Tonia, a șoptit Margulis speriat, ţi-ai pierdut minţile? Ziua- 
n amiaza mare? Bărbatu-tău o să mă omoare. 

Și a îndepărtat-o de el cu putere, a așezat-o pe un scaun și a 
tratat-o cu miere. 

— De ce cu lingurita, Haim? De ce nu ca altădată? s-a alintat 
Tonia. 

— Ai văzut taina mea cea mai mare, a spus Margulis cu un surâs 
de îngăduinţă. Împăcarea reginelor. 

Tonia a încercat să readucă împăcarea lor în centrul 
conversatiei, dar Margulis o privea cu albastrul nevinovat al ochilor 
lui și nu înceta să vorbească. 

— În fiecare stup e doar o singură regină-mamă, și-a început el 
conferința, asta e o lege fără excepţie. Ea, regina, stabilește numărul 
albinelor din stup. Către primăvară, când totul stă să înflorească, 
am nevoie de cât mai multe albine lucrătoare. 

— Vorbești ca un capitalist, a zâmbit Tonia printre lacrimi, dar 
Margulis n-a luat în seamă glumele și tristeţea ei. 

— Aştept să iasă la lumină reginele noi, a continuat el, și când 
astea se năpustesc una asupra alteia le despart, cu o scobitoare, 
încet-încet, cu multă răbdare, până când se satură de ceartă și sunt 
gata să trăiască și să depună ouă amândouă în același stup. În felul 
ăsta am de două ori mai multe lucrătoare și de două ori mai multă 
miere. Tu l-ai preferat pe Rilov mie, Tonia, și acum dormi așa cum 
ţi-ai așternut. 

— Dar ce legătură are, Haim? a bâiguit ea, lipindu-și buzele cu 
tandrete de silabele numelui lui și gândindu-se la degetele lui de 
miere. De ce-mi povestești despre albinele astea? 

Dar Margulis se întorsese de-acum la reginele în luptă, și cu o 


răbdare fără margini a despărțit mamele asasine una de cealaltă, 
rostind fără grabă cuvinte liniștitoare, și Tonia a ieșit din baracă, s-a 
strecurat din nou prin livada lui laakobi și, sub cerul de tablă 
cenușie, își auzea numai plânsul înăbușit și cizmele care se 
adânceau în noroi și ieșeau din noroi cu un zgomot greţos. 

Și atunci, pe când traversa terenurile de alături, pe jumătate 
ascunsă de rândurile dese de ierburi pentru nutreţ și de primele 
flori ale pomilor fructiferi, i-a văzut pe Efraim și pe Beniamin 
dansând vals în livada de portocali. S-a întors acasă și i-a povestit 
asta lui bărbatu-său. 

Rilov s-a grăbit la bunicul. Nu era îngrijorat de „relaţii“, ci de 
pătrunderea dansurilor burgheze în alcătuirea vieţii noastre. Dar 
zvonul s-a răspândit și în sat au ieșit vorbe. 

— Mă învăţa să dansez, atâta tot, a explicat Efraim când familia 
ședea la masă. Eu i-am recitat poezii de Pușkin și l-am învăţat să 
înhame catârcele ţicnite ale lui Rilov și el mă învaţă să ascult 
muzică. 

— Nu e ăsta flăcăul care a prins-o pe Ester atunci când a căzut 
de pe acoperiș? a întrebat bunicul. 

— N-am căzut, a spus maică-mea. Am sărit în braţele lui. 

— De ce nu-l aduci pe Ionathan al tău acasă cu vreun prilej, să-l 
cunoaștem și noi? a propus bunicul. 

Rivka Peker, fata curelarului, care abia începuse pe atunci să 
iasă cu Avraham, și-a umflat batjocoritoare buzele groase, și 
Avraham l-a poreclit pe Efraim „Strauss“ și „Matilda“, și imediat s- 
a trezit cu un pește întreg din saramură în cămașă. 

— L-am poftit la cină vineri, a anunţat Efraim a doua zi. 
Mănâncă orice i se pune în farfurie. 

Avraham a început să strănute cu câteva minute înainte să 
sosească Beniamin, și toţi au zâmbit, fiindcă au înţeles că neamţul 
aducea un buchet de narcise. 

Maică-mea avea pe atunci optsprezece ani, și încă din copilărie 
pregătea mesele familiei care-și pierduse mama. L-a privit cu 
interes pe lucrătorul cel nătâng al lui Rîlov care mânuia cu 


pricepere cuțitul și furculita, dar care scăpase florile culese în wadi 
pe ciorapii albi pe care ea și-i pusese anume în cinstea lui. Carnea ei 
ținea minte vigoarea mâinilor lui și răsuflarea caldă a gurii pe 
pântecele ei dezvelit. De când se lăsase să cadă de pe acoperiș în 
braţele lui îl văzuse de multe ori, dar întotdeauna când o vedea el 
își cobora privirea. Ecoul dangătului picioarelor ei sub clopotul 
fustei îi usca cerul gurii, gura toată, și se temea că n-o să izbutească 
să scoată din gâtlejul uscat nici măcar un „bună seara“. 

Beniamin știa, desigur, că Ester era prietena lui Daniel 
Lieberson, cel mai bun jucător de volei din vale, partenerul ei 
permanent la dansurile populare și fiul lui Eliezer Lieberson, care o 
dată pe lună îi aduna pe toţi tinerii învăţăcei din sat și le băga în cap 
doctrina Mișcării și ideile ei. 

Ochii lui erau pironiţi în farfurie. Când sorbea din supă nu se 
auzea nici cel mai mic zgomot. Tot timpul cinei a arătat ca unul care 
se gândește și șovăie, și imediat după ultimul fel s-a ridicat, ca în 
urma unei hotărâri subite care nu putea fi nesocotită, și a cerut 
permisiunea bunicului „să se plimbe cu Ester“. 

— La noi se obișnuiește să-ntrebi dacă se-nvoiește fata, a spus 
bunicul. 

I-a privit pe Beniamin și pe fiică-sa. Întotdeauna când vedea o 
pereche nouă se întreba de unde și de ce o să înceapă să se întindă 
pacostea în dragostea celor doi. 

Au ieșit pe câmp și Efraim s-a strecurat după ei ca un samur și i- 
a văzut mergând vreme îndelungată fără să spună un cuvânt. La 
urmă Beniamin și-a ridicat privirea către cer și a spus cu un glas 
gros și ciudat: 

— Multe stele. 

— O sumedenie, a spus mama și și-a pus mâinile pe umărul lui. 
Era mult mai înaltă decât el. 

— Ia zi, Beniamin, a spus ea și s-a uitat drept în ochii lui, e 
adevărat că pe la voi oamenilor le plac cârnații mai mult decât 
carnea? 

— Și joia următoare l-a rugat pe Efraim să se strecoare la baza 


militară englezească și să șterpelească de la cantina de-acolo niște 
cârnaţi, fiindcă și în seara aceea venea la cină Beniamin - și acum 
termină și tu de mâncat, copilul meu, nu lăsa nimic în farfurie. 


Bunicul a oftat. 

— Așa a început povestea de dragoste a părinţilor tăi, a spus. 

A fetei desculţe, „capra sălbatică a lui Mirkin“, cu coada ei lungă 
și picioarele lungi, fata ai cărei ochi căprui străluceau cu pete verzi 
și galbene, și a flăcăului stângaci, politicos din Bavaria, care vorbea 
ebraică stâlcit. Capul blond al tatălui meu ajungea la umerii iubitei 
lui. Umbletul lui greoi, alături de fata înaltă și râzăreaţă care pășea 
țopăind lângă el, îi distra foarte tare pe oamenii din sat. Dar umblau 
și vorbe despre „nepotrivire“. Și „din punct de vedere fizic“, și în 
legătură cu „fata lui Mirkin cu un flăcău care n-a supt cu laptele mă- 
sii valorile Mișcării sioniste“. 

Existau și considerente mai practice. Sătenii credeau că 
înclinația spre îngrijirea animalelor se transmite ereditar, iar șansa 
de a o împerechea pe fata lui Mirkin cu băiatul lui Lieberson le 
trezea speranţe. 

Daniel — care-i vedea pe taică-su și pe maică-sa giugiulindu-se 
fără încetare, privindu-se ţintă unul pe celălalt și grăbindu-se să se 
ridice de la masă și să dispară pentru sieste atât de înfierbântate, 
încât nu mai lăsau pe nimeni să aţipească, băgau în sperieţi toată 
suflarea din gospodărie și făceau orătăniile să ouă mai puţin - n-a 
știut sau n-a vrut să descifreze primele semne de destrămare a 
iubirii. 

— I s-a întâmplat lucrul cel mai groaznic care i se poate 
întâmpla unui bărbat, mi-a spus Uri atunci când am stat de vorbă 
despre maică-mea, și-a pierdut puterea de a înţelege și judecata 
sănătoasă, și împreună cu astea s-au evaporat și resturile 
farmecului lui. 

Daniel a fost condamnat să urmeze calea suferințelor tuturor 
îndrăgostiților respinși. Părea că i se amputase un mădular. Atunci 
când venea la noi acasă priviri pline de milă se îndreptau către el, 
privirea îi era rătăcită și abătută. La început a plâns și a implorat, 


pe urmă a tăcut. Nopțile stătea culcat în iarba înaltă din faţa barăcii 
lui Mirkin, ridicându-și capul printre firele de iarbă, așteptând ca 
silueta iubită să treacă prin dreptul ferestrei luminate. După câteva 
săptămâni, bunicul a băgat de seamă că într-un anumit loc de 
partea cealaltă a străzii iarba creștea și se îndesea, ca lângă un 
robinet din care picura într-una apa. S-a dus acolo noaptea și l-a 
găsit pe Daniel vărsând lacrimi în tăcere. 

— Așa n-o s-o câştigi niciodată, i-am spus. 

Lieberson și Tsirkin au hotărât să meargă la Mirkin și să stea cu 
el de vorbă, dar încă înainte să iasă din casă, s-au izbit de un 
obstacol neașteptat. Fania s-a proptit în ușă și i-a înștiințat că e de 
ajuns că Asociaţia de Lucru cu numele Feige a luat cândva hotărâri 
în chestiuni de dragoste, o singură dată a fost destul. 

— N-o să repetati povestea lui Feige, i-a înștiințat pe bărbatu-său 
și pe prietenul lui. Lăsaţi-i pe băieţi să se întreacă între ei și lăsaţi-o 
pe fată să hotărască. Noi nu suntem arabi și nici habotnici, ca 
părinţii să hotărască cine se căsătorește cu cine. Și au trecut zilele 
voastre, când fetele se măritau după regulament și inimile se 
sfărâmau în bucăţi în urma votului tovarășilor. 

Lieberson a început să fiarbă. Lucrătorul cel nătâng al lui Rilov 
nu i se părea un rival demn de fiul lui. 

— Păcat că au irosit pe el un certificat, a mârâit el. 

A îndepărtat-o delicat pe nevastă-sa din ușă și-a ţinut-o până 
când a ieșit Tsirkin. Dar când au venit la bunicul, au auzit din gura 
lui lucruri asemănătoare cu cele pe care le spusese Fania. 

— Fiu-tău mi-e foarte drag, i-a spus bunicul lui Lieberson, dar 
nu-i găsesc lui Beniamin nici un cusur. E un băiat harnic și 
cumsecade, te poţi bizui pe el, și mi se pare că și fata îl iubește. 

Lieberson și Tsirkin i-au amintit bunicului că Daniel s-a 
îndrăgostit de Ester când n-avea decât trei săptămâni, dar bunicul a 
fost cuprins de mânie și i-a înștiințat că el nu crede în prostii din 
astea. „Dragostea, a scris el, spre deosebire de alte lucruri care s-au 
făcut aici, nu înseamnă nici să înfigi araci, nici să cucerești puterea, 
nici să răstorni brazde.“ 


Cântec „Calypso“ la modă în anii *30. 


CAPITOLUL 15 


Înainte să se nască Daniel și înainte să fie cumpărată Haghit, pe 
vremea când Eliezer Lieberson era încă burlac, avea o vacă de 
Damasc mare, slabă, cu gâtul lung și coarne lungi. Relaţiile care s-au 
dezvoltat între deschizătorul de drumuri și vită amuzau tot satul. Ea 
dădea lapte puţin, dar mânca de două ori mai mult decât orice altă 
vacă, și ura lui Lieberson faţă de ea era ceva ieșit din comun în 
gospodării. „Rușinea neamului cornut“, o numea el. Vaca, sub ale 
cărei coaste greoaie se ascundea o inimă delicată și ranchiunoasă, 
simţea atitudinea stăpânului ei și-i răspundea cu aceeași monedă. 

Odată, când Lieberson se întorcea de la câmp la baraca lui 
sărăcăcioasă, a găsit vita zăcând în odaia lui, „mestecând un cearșaf 
și un articol de Borochov“.* Masa lui, singură mobilă pe care o 
cumpărase vreodată, pe care mânca și scria și la care citea, era 
făcută ţăndări. Când vaca i-a observat furia, a înţeles că de data asta 
trecuse granița subţire între a cere să fie băgată în seamă și a 
deranja. A intrat în panică și a zbughit-o afară din odaie. 

— A fugit împreună cu tot peretele, se plângea Lieberson. 

A doua zi a legat o funie de gâtul vacii și a dus-o la vânzare în 
chibuţul vecin. Acolo era un grăjdar nou care se întorsese cu câteva 
zile înainte de la o perfecţionare la Utrecht, convins de 
superioritatea absolută a vacilor olandeze. Dar Lieberson l-a speriat 
de moarte cu descrieri amănunțite ale problemelor aclimatizării 
acestor vaci în Ereţ-Israel. 

— Sunt răsfăţate, i-a spus Lieberson, suferă de paraziți și de 
depresie. 


— Nu pot să decid de unul singur, i-a spus văcarul, asta e o 
problemă de ridicat în ședința plenară a tovarășilor. 

— Te rog, i-a răspuns Lieberson. 

Adunările tovarășilor erau în mâna lui ca lutul în mâna 
creatorului. 

— Trebuie amestecate olandezele cu sânge local, a spus în sala 
de mese. Olandezele vor contribui cu laptele lor, iar vaca mea cea 
minunată cu rezistenţa ei. 

Membrii chibuţului au fost fermecați. 

— Împreună vom zămisli vaca ereţ-israeliană, a fost chemarea 
pe care le-a adresat-o Lieberson. 

— Și acum ce-o să fie? a întrebat Tsirkin atunci când Lieberson 
s-a întors bucuros de la chibuţ și a venit să mănânce la el mâncare 
de lupin. 

— De fiecare dată când o să ieși la câmp o să-ţi lași vitele și 
orătăniile în voia lor? Nu poţi să lași curtea fără supraveghere. 
Trebuie să te însori. 

Până la întâmplarea aceea Lieberson fusese holtei fiindcă așa 
voise el. Acum Tsirkin i-a propus-o pe Pesia, ba era chiar gata să 
adauge ca zestre două vaci, dar Lieberson a refuzat. 

— Fiindcă împreună asta ar fi făcut trei vaci, a observat Uri 
atunci când am auzit povestea, și asta e într-adevăr prea mult 
pentru un bărbat holtei. 

În sat nu era nici o singură fată liberă. Tsirkin și Lieberson au 
hotărât că, neavând încotro, o să reînnoiască tradiţia răpirii de fete 
de la vie. 

Cei doi tineri s-au întors la chibuţ. Era toamnă și organizatorul 
muncilor din chibuţ trimisese câteva fete să adune ce mai rămăsese 
după cules și să culeagă stafide. Înarmaţi cu mandolina, cu o lădiţă 
cu delicatese și cu veselă și tacâmuri, s-au dus la vie și au așteptat 
culegătoarele. 

Am sâcâit-o pe Fania și ea mi-a povestit urmarea. Își legăna 
capul în timp ce povestea, părul ei alb era o bucurie pentru ochi. 

— Am auzit pe cineva cântând la marginea viei și m-am dus 


acolo. Dincolo de ultimul rând de viță ședeau doi flăcăi. Unul pe 
care nu-l cunoșteam cânta la mandolină, iar al doilea era băiatul 
simpatic care cu câteva zile mai înainte ne trăsese pe sfoară cu 
vaca. Tăia verdețuri pentru salată și m-a poftit să iau parte la ospăț. 

— Ar fi mai bine s-o iei din loc urgent, i-a spus Fania lui 
Lieberson. Tovarășii au spus că, dacă te prind, te leagă de coarnele 
vacii. 

Lieberson a rânjit cum că nu-i pasă. A pus mirodenii în salată, a 
tăiat pâinea și brânza felii și, în timp ce el și Fania mâncau, Tsirkin 
se învârtea pe lângă ei „ca un cocoș“, cu un fular roșu ţigănesc în 
jurul gâtului, și cânta „melodii seducătoare și dulci“. Lieberson i-a 
povestit Faniei despre viața lui, despre gospodăria lui, despre 
„Asociaţia de Lucru cu numele Feige“ și despre necazurile lui cu 
vaca. 

Faniei i s-a tăiat respiraţia. Pe-atunci Asociaţia de Lucru 
dispăruse îndărătul unor nori grei de mister și de admiraţie. Printre 
femeile din vale circulau tot felul de legende despre Feige Levin, 
prima deschizătoare de drumuri care muncea ca un bărbat, pe care 
au iubit-o trei bărbaţi, au purtat-o ca-n palmă, au vaccinat-o cu 
sângele lor cel dulce și i-au spălat hainele. 

Lieberson a recunoscut cu modestie că o cunoaște pe Feige, a 
luat parte la spălarea hainelor ei, a gătit pentru ea, a fost pansat de 
mâinile ei și mângâiat de degetele ei. I-a arătat Faniei mica cicatrice 
de pe buza de jos și i-a dezvăluit că acolo a fost într-adevăr sărutat 
de Feige Levin. Când a văzut trăsăturile Faniei cum se înmuiau și 
căpătau expresia visătoare pe care o așteptase, i-a făcut în secret lui 
Tsirkin o aluzie și a început să fredoneze versurile cunoscute „Am 
să ar și am să semăn și am să mă bucur împreună cu fraţii mei, 
numai să fiu în Ereţ-Israel“. Tsirkin cânta la mandolină, și Fania n-a 
rezistat ispitei și li s-a alăturat cu o voce subțirică și plăcută. 

Inima lui Lieberson i se veselea în piept, dar numaidecât după 
aceea a comis o greșeală gravă și a povestit despre faimoasa curte 
hasidică căreia îi aparținuse acolo în Ucraina, în zilele tinereţii lui. 
Povestea asta avea un efect pozitiv asupra fetelor de săteni în 


așezările din Iudeea, dar Fania detesta tot ce era legat de ceremonii, 
de rugăciuni și de făcut minuni. Când a auzit numele de rabini și de 
prezicători pe care începuse să i le picure în urechi, faţa ei 
frumoasă s-a schimonosit. 

Lieberson nu s-a pierdut cu firea. Ca șoimii care pribegesc, știau 
și flăcăii din Asociaţia de Lucru să se retragă pe poziţia lor fără să 
piardă din înălțime sau din viteză. 

— La drept vorbind, eu sunt un descendent al Golemului din 
Praga, s-a grăbit să-și corecteze vorbele și a stârnit râsul puternic al 
Faniei. 

Legătura dintre râs și dragoste nu-i era străină. Ştia că râsul 
înfierbântă, excită și topește carnea femeii, și imediat a revenit și a 
lovit în exact același punct, cu o critică ascuţită asupra colectivităţii 
celei mari, a celei mici, și asupra principiului egalității în general. 

— Fania, inimioara mea, a spus el, am aruncat o privire în dușul 
vostru comun și am văzut cu ochii mei că oamenii nu s-au născut 
egali. 

Fania a roșit, a râs din nou și tot trupul i-a fremătat de plăcere. 
Fără să vrea, și-a pus palma pe genunchiul lui. 

— Mai fă-mă să râd, a spus. 

Acum Lieberson știa că frumoasa tovarășă din chibuţ o să fie a 
lui și că i se pregăteau ani îndelungaţi de punere la încercare și de 
făcut curte. În aceeași clipă i-a prins mâna și i-a propus să se 
căsătorească. Ea a venit în sat direct de la vie. 

— Asta-i o poveste frumoasă, și Eliezer Lieberson e un geniu în 
chestiile astea, numai că n-a fost așa, s-a entuziasmat vărul meu Uri. 
Numai Tsirkin s-a dus la vie și a cântat la mandolină printre 
rândurile de viță. Fania a simţit că trebuie neapărat să meargă după 
sunetele alea, fiindcă sunt lucruri cărora nici o femeie nu li se poate 
împotrivi, Tsirkin a mers și s-a îndepărtat printre rândurile de viţă, 
iar apoi s-a scufundat în iarba înaltă, și-a dat drumul pe povârniș, și 
Fania a mers după el. Așa a târât-o până în spatele stejarului celui 
mare, și când Fania a ajuns acolo, l-a văzut pe Lieberson cu 
mandolina în mână. Tsirkin s-a ascuns în copac fără să facă zgomot. 


Abia după nuntă a descoperit ea că Lieberson nu știe să cânte la 
mandolină. 

— În anul acela, spunea Meshulam, Ben-Gurion a declarat că, în 
comparaţie cu chibuţul, așezarea obișnuită nu e destul de sionistă, 
iar Tabankin* a spus că numai lăcomia de bani e ceea ce îi animă 
pe cei care părăsesc comunele. Nu trebuie să fii un mare geniu ca să 
pricepi legătura. Fapta lipsită de simţ de răspundere a tatălui meu și 
a lui Eliezer Lieberson n-a contribuit la îmbunătăţirea relaţiilor 
dintre cele două forme de așezare rurală. 

Răpirea Faniei a iscat un val de dușmănie între sat și chibuţ. 
Initiativele comune ale celor două așezări în domeniul irigaţiilor au 
fost imediat oprite. Au fost câteva cazuri de aruncare de pietre și 
schimburi de pumni lângă acel wadi care e între noi și ei. 

În ziarul satiric, Fania a fost numită „frumoasa Elena“, și au fost 
câțiva care au susținut că așezarea pe pământurile din Vale nu 
trebuie jertfită pe altarul pasiunilor unuia și altuia. Dar Eliezer și 
Fania Lieberson au fost perechea cea mai îndrăgostită care a fost 
văzută vreodată pe pământurile Keren Kaiemet®. Lieberson n-a 
încetat niciodată să-i facă nevesti-sii curte și s-o distreze, iar râsul și 
tipetele ei de surpriză se auzeau perfect în tot satul. În zilele acelea, 
când oamenii trăiau în corturi și numai fâșii de pânză de cort îi 
despărțeau de obște, toţi știau ce se petrecea în fiecare familie chiar 
și fără să se furișeze și fără să-și lipească urechile de ziduri. 

— Înainte de orice, fă-o să râdă, i-a spus Lieberson lui fiu-său. 
Femeilor le place să fie făcute să râdă. Nu rezistă la asta. 

— Râsul, spunea Mandolină, e sunetul trâmbiţelor de corn de 
berbec sub zidul Ierihonuluisi, cuvintele magice în fața peșterii 
comorilor, picăturile primului ropot de ploaie pe bulgării de 
pământ uscat. 

— Frumos, a spus Lieberson și a aţintit asupra prietenului lui o 
privire surprinsă. 

Dar în momentul acela Daniel era departe de orice posibilitate 
de a face pe cineva să râdă. Umorul a fost temeiul cel dintâi care s-a 
spulberat în dragostea lui. 


— Flori, versuri, muzică, spunea Tsirkin. 

— Ajunge, Tsirkin, a spus Lieberson și numaidecât i s-a adresat 
fiului lui. Ce-i place ei? a întrebat. 

— Carnea, a răspuns Daniel rușinat. 

Lieberson și Mandolină au început să gătească. În pofida 
lipsurilor care domneau pe atunci în sat, Daniel se furișa noaptea 
purtând la casa lui Mirkin tăvi acoperite. Mirosul de găini fripte, 
coaste de vițel la cuptor și friptură de carne de vită făcea să le lase 
gura apă vecinilor mânioși, care protestau împotriva risipei, și 
atrăgea pisici și șacali din toată Valea. Ester mânca totul cu poftă, 
râdea, îl îmbrăţișa pe Daniel, dar n-a încetat să se plimbe noptile cu 
Beniamin. 

Taică-meu i-a construit iubitei lui un hamac uriaș, care nu era 
altceva decât un pat vechi cu arcuri la care a sudat lanţuri de fier și 
o spetează. Hamacul l-a atârnat între două casuarine în spatele 
barăcii, și acele de casuarina care se scuturau se agăţau în părul lui 
Ester. Fluierăturile surde ale lui Beniamin, râsul lor înfundat și 
suspinul ei ușor când o strângea în braţele lui de fierar se auzeau în 
baracă perfect. 

Tonia Riîlov, în care lipsa de reciprocitate a lui Margulis trezise 
rigoare morală faţă de semeni, l-a mustrat pe bunicul pentru că 
fiică-sa și „noul venit“ se ţineau de mână în public pe ulița mare a 
satului, și a povestit că noaptea veneau la livadă copii ca să tragă cu 
ochiul. 

În anul acela livada bunicului a înflorit cu o intensitate 
deosebită. Bunicul l-a rugat pe Haim Margulis să pună câţiva stupi 
între pomii fructiferi, și mierea de la livadă era aproape roșie și 
avea un gust atât de dulce, încât aproape ardea gâtlejul. Cele mai 
multe ore ale zilei bunicul se învârtea printre rândurile de pomi, a 
căror înflorire și al căror parfum erau socotite cu precizie din luna 
shvat și până în luna nissan::, și se întorcea ametit și clătinându-se 
beat de mireasmă și de priveliștea mugurilor. Avraham se ocupa de 
grajd, și bunicul avea răgaz pentru raiul lui personal, ba chiar a 
sădit un rând des de puieti de chiparoși care urmau să se înalțe și 


să-l apere de vânturile iernii care coborau dinspre Muntele 
Albastru. 

Inflorescenţele albe ale migdalilor o luau înaintea celorlalți 
pomi și dulceata florilor de migdal se înălța în aer ca și cum s-ar fi 
luat la întrecere cu ploaia și cu noroiul. După migdali înflorea 
piersicul într-un trandafiriu puternic. Culoarea bobocilor lui e 
închisă și bogată, iar florile care erau desfăcute, cu staminele lor 
subțiri, înalte, erau mai deschise la culoare. Caisul strălucea lângă el 
în culoarea lui încântătoare, și mireasma lui era ca parfumul unei 
femei. Prunii i se alăturau curând de tot, și florile lor mici 
acopereau ramurile cu o țesătură deasă de catifea albă. Îndată după 
Purim înfloreau merii în alb-roșietic și mirosul lor era zemos și 
bogat ca și fructele lor. De Pesach li se alăturau gutuiul, din care 
Rachel și Shlomo Lervin făceau marmelade și dulceţuri, și perii, ale 
căror flori albe și pâlniile violete dinăuntrul lor răspândeau aburi 
de vin. Când pământul se încălzea și soarele începea să domnească 
asupra pomilor și să le umfle ovarele rândul de pomi de citrice 
închidea cercul înfloririlor bunicului în învelișul unui miros 
puternic care noaptea înfășura gospodăria toată. 

În livada asta, în care zburau nimfe și fluturi, în înaltul căreia 
domnea zumzetul de bucurie al albinelor și unde păsări și cărăbuși 
cădeau în picaj de pe crengi la pământ, l-am îngropat pe bunicul și 
pe prietenii lui. Dar pe atunci Ester a semănat acolo micsandre care 
se desfăceau noaptea și acolo îl ducea pe Beniamin și se tăvălea cu 
el pe covoare umede de frunze căzute din coroanele pomilor. Către 
dimineaţă mama se furișa în baracă, cu sandalele în mână, dar 
mirosul puternic și cunoscut de pământ umed, pară și micsandră 
aburea din pielea ei caldă și îl trezea pe taică-său. 

— Nu-și mai încăpea în piele de fericire. Mirosul fiicei lui ca 
mirosul câmpului pe care l-a binecuvântat Domnul. 

— Ce poveste frumoasă, a spus Fania Lieberson. Părul ei, așa 
presupun eu, era răsfirat pe pieptul bărbatului ei și coapsa ei era și 
atunci de-a curmezișul pântecelui lui. 

— Cu toată părerea de rău pentru bietul nostru Daniel, sunt 


bucuroasă să văd în cele din urmă un bărbat îndrăgostit pierzându- 
și minţile în curtea lui Mirkin. 

Pentru prima oară gospodăria lui Mirkin s-a umplut de 
dragoste. Reconstituiau cu ţipete prima lor întâlnire. Ester se căţăra 
în șură pe grămezile de paie, se ţinea de grinda de la mijloc, și 
Beniamin se proptea sub ea și o privea pe când ea își flutura 
picioarele. 

— Dacă nu-mi spui „schnell schnell“, eu nu dau drumul la 
grindă, striga ea. 

Avraham curăța grajdul și privea în podea. Ochii i se întunecau 
și cutele de pe frunte îi ardeau. 

Într-o noapte, când m-am întors din rătăcirile mele pe câmp, m- 
am descălțat, am trecut fără să fac zgomot pe lângă fereastra Rivkăi 
și a lui Avraham și am auzit-o pe mătușa mea vorbind despre 
mama. 

— O ţin minte ca azi, șoptea glasul ei de șopârlă, atârnată acolo 
de acoperișul șurei. Tu nu-ţi ridicai ochii, dar îţi spun eu că nu purta 
chiloti. 

— Eu cred că maică-mea era geloasă pe ei. Taică-meu niciodată 
n-a tras cu ochiul în felul ăsta sub fusta ei și niciodată n-a cântat 
fals, în cinstea ei, atât de multe arii de operă. 


% Dov Ber Borochov (1881 - 1917) a fost unul dintre părinţii sionismului socialist, unul 
dintre întemeietorii și conducătorii partidului Activiștii Sionului. 

2 Itzhak Tabankin (1887 — 1971) a fost un conducător sionist, socialist, unul dintre părinții 
Mișcării chibuţurilor și deputat în Knesset (Parlament). 

2 Keren Kaiemet Lelsrael — organizaţie sionistă întemeiată în 1901 cu scopul de a aduna de 
la evrei fonduri pentru cumpărarea de terenuri în Ereţ-Israel și amenajarea lor ca 
așezări evreiești. 

= Josua 6. 

2 Shvat - luna a cincea după calendarul ebraic. 

5 Nissan — luna a șaptea după calendarul ebraic. 


CAPITOLUL 16 


Pe vremea aceea, în satul vecin s-a întâmplat ceva îngrozitor. 
Unul dintre săteni și-a pus capăt zilelor și nimeni n-a știut de ce. 

„Secretul morţii lui l-a luat cu el în mormânt“, așa s-a scris în 
foaia satului. Cadavrul lui, acoperit cu muguri morti și aripi rupte 
de fluturi Satyrini, a fost găsit în livada bunicului, cu creștetul 
crăpat și cu degetul de la picior în apărătoarea pe jumătate ruginită 
a trăgaciului unei puști Abu Hamsa vechi. Trecuseră câteva zile 
înainte să fie descoperit, fiindcă mirosurile puternice de pomi în 
floare ascunseseră duhoarea leșului care putrezea. Dar bunicul a 
văzut muștele verzi care zburau prin livadă și ele i-au deșteptat 
bănuieli, fiindcă muștelor verzi mirosul florilor le e nesuferit. 

Sinucigașul a lăsat în urma lui o văduvă și un copil de vreo opt 
ani, iar pușca -— oricum nu mai era bună de nimic — Rilov a șters-o 
din inventarul de arme aflate în Vale. Copilului i s-a povestit că tatăl 
lui plecase într-o călătorie lungă, și atunci când o să se întoarcă o să- 
i aducă daruri, dar copiii de la școală i-au dezvăluit ceea ce auzeau 
la ei acasă în ceasurile de noapte, când, după o zi de muncă, părinţii 
lor ședeau împreună cu prieteni la bucătărie și șușoteau la un 
pahar cu ceai. S-a îmbolnăvit de somnambulism, a început să 
bântuie nopțile și în zori se întorcea acasă cu picioarele rănite de 
pietrele de pe câmp și de spinii mărăcinilor. 

— Îl aud pe tata cum mă cheamă, așa spunea. 

Pines fierbea. Copiii din satul vecin învățau la noi. În fiecare 
dimineaţă veneau la școala noastră într-o căruţă trasă de o pereche 
de cai, cu ghetuţele ude de la ierburile jilave de pe marginea 


drumului. 

— Cum e cu putinţă să minţi niște copii, striga în cancelarie, 
cum e cu putință să pângărești mugurii aceștia neprihăniţi? 

A înţeles imediat că la mijloc e mâna hienei, dar începuse luna 
nissan, și nimeni nu lua în seamă avertismentele lui. Oameni și 
animale se grăbeau să se întindă în iarbă, să se desfete sub razele 
soarelui pe țărâna caldă. Crescătoriile de iepuri de casă și grajdurile 
s-au umplut de chemările iepurașilor și ale viţeilor. Vacile tinere 
care fătaseră pentru prima oară au fost pălite de neastâmpărul 
binecunoscut al primăverii, se repezeau încoace și încolo cu cozile 
în sus și zvârleau din copite. Noroiul adânc al iernii se usca treptat, 
și pământul nu mai era mocirlos și lipicios, ci mlădios și elastic la 
atingerea piciorului. Lângă izvor se auzeau răsuflările puilor nou- 
născuţi de pisici sălbatice - pisoii se jucau și se dădeau de-a 
berbeleacul, antrenându-se pentru îndeletnicirea uciderii pe 
covorul de iarbă și de mușeţel. Albinele lui Haim Margulis se 
osteneau cu un freamăt moale printre flori, purtau încărcături 
dulci, iar prigoriile, întoarse din ţările calde la căminele lor, 
încercau să le nimicească. Pe acoperișul grajdului porumbeii 
masculi n-aveau astâmpăr, gușile lor strălucitoare răsfrângeau 
razele de soare în culori separate ca niște prisme umflate, 
sclipitoare. Pe cer treceau stoluri uriașe de pelicani. Se îndreptau 
spre nord, într-acolo, spre ţara grânelor, a lupilor și a mestecenilor, 
coborau în zbor deasupra casei lui Lieberson și țipau batjocoritor 
către Fania. Izvorul și-a dublat belșugul de apă, și covoarele de 
narcise, ultimele care rămăseseră după iarnă, răspândeau 
împrejurul lui un parfum atât de puternic, încât Avraham s-a 
îmbolnăvit din nou de strănuturi în lanţ și de lacrimi în șiroaie. 

Pines, îngrijorat, plin de teamă, lua copiii la plimbări pe câmp, 
să le arate florile. 

— Luna nissan e luna noastră, le spunea elevilor lui și ochii lui 
cercetau în dreapta și în stânga ca să-i prevină asupra prezenţei 
dușmanului. Natura își flutură stindardele roșii, în amintirea 
eliberării din robie. Anemonele, macul, gălbenelele, ruscuţele, 


lalelele de munte și siminocul sângeriu. 

— Şi atunci, în timp ce mă aflam cu ei pe câmp și le auzeam 
râsul, zidul verde al câmpului de porumb tânăr s-a desfăcut 
deodată, ca o perdea care era dată în lături de umerii hienei. 


În anotimpul primăverii reginele viespilor orientale au ieșit din 
ascunzișurile lor de iarnă. Îngheţate și slăbite, căutau un loc în care 
să-și facă un cuib nou. În câteva săptămâni fiecare dintre ele naște 
un regiment întreg de tâlhari. Vara viespile treceau pe deasupra 
satului cu trupurile lor galbene-negre, cu acele lor puternice și 
amenințătoare, se năpusteau asupra ciorchinilor de struguri, 
asupra bidoanelor cu lapte și asupra fructelor din pomi, înțepând 
oameni și vite, nimicind stupi întregi, înspăimântând satul. 
Comitetul le plătea copiilor câţiva bănuţi pentru fiecare viespe 
moartă și toată primăvara Pines scotea copiii la câmp și prin curți 
ca să prindă reginele înainte să întemeieze o generaţie nouă de 
„gâlcevitoare care jefuiesc“. 

— Cu inima grea vă rog să omorâţi regina viespilor, a spus 
Pines. Noi nu obișnuim să nimicim animale. Dar șoarecele-de-câmp, 
viespea orientală, paraziţii pomilor și vipera - astea ne sunt 
dușmani. 

Viperele au apărut în anul acela mai devreme decât de obicei, 
își descolăceau trupurile groase la soare și pândeau un picior 
descult, un șoarece, o copită imprudentă. Dimineaţa sătenii 
descopereau leșurile moi ale viperelor atârnate de plasele coteţelor, 
căci capul lat li se înțepenea acolo atunci când încercau să pătrundă 
înăuntru ca să dea iama în ouă și în puii de găină. Beniamin, pe 
care șerpii îl înspăimântau, nu ieșea la câmp fără o sapă lungă pe 
umăr și fără încălțări înalte în picioare. 

— Și fiică-mea râdea de el, ţopăind desculţă prin trifoi, iar el 
tipa la ea să înceteze. 

— Un flăcău atât de puternic, spunea Ester, și îi e atât de frică. 

Ședeau pe câmp, priveau aeroportul englezilor. 

— Eu fur avion să văd casa mea, a spus Beniamin. 

— Pe când mai trăia încă maică-mea, i-a dezvăluit Ester, aveam 


o măgăriță mică. Noaptea își lungea urechile și zbura la Istanbul, la 
întâlnire cu sultanul turc. 

Stătea culcată pe spate și Beniamin se uita la ea cu îndoială. 
După aceea a cercetat cu teamă iarba deasă, și-a dat jos cămașa și 
încălțările și s-a întins cu plăcere lângă ea. Două minute după aceea 
Ester l-a lovit pe pântec și i-a arătat o viperă mare, groasă cât un 
antebraț, târându-se încet către ei. A simţit cum trupul lui Beniamin 
se încordează și tremură, cum îi țâșnește sudoarea din toţi porii. 

— Nu te mișca, i-a spus. Dacă eu nu te-am mâncat, nici ea n-o să 
te mănânce. 

Dar șarpele înainta către ei, adulmecând pământul cu limba. 
Ester l-a apăsat cu mâna pe Beniamin, să nu se miște. Când vipera a 
ajuns lângă piciorul ei descult, a ridicat unul dintre bocancii lui grei 
de lucru și a izbit șarpele în cap. Târâtoarea imensă s-a zbătut și s-a 
zvârcolit, Ester a izbit iar și iar, până când capul reptilei s-a turtit ca 
o clătită. 

— Ce prost ești, i-a spus lui Beniamin. Ce prost și ce gras ești. Să 
omori un șarpe e un fleac. Efraim a omorât odată o viperă cu o 
perie de pantofi. 

Dincolo de câmp îl vedeau pe Pines cu copiii lângă parcela de 
porumb, departe de casele din sat. Dar hiena, ascunsă până la 
umeri în porumbul des, n-o puteau vedea. 

Pines știa că hiena n-o să atace, fiindcă ea nu atacă decât 
rareori, și chiar și atunci doar o singură victimă, molâie și slabă. 

— Dar hiena asta o știu eu, răsufla el cu greu. S-a trezit în mine 
patima ucigașă. Am vrut să mă năpustesc asupra ei, s-o omor, s-o 
sugrum. Dar hiena m-a recunoscut. S-a retras imediat în desișul 
verde, și ia-o de unde nu-i. Cei mici nici măcar n-au zărit-o. 

A adunat copiii în jurul lui, acoperindu-i cu mâinile ca o cloșcă, 
și s-a întors în sat. Sâcâit și îngijorat, și-a exprimat temerile faţă de 
secretar. 

— Cineva a aruncat un leș pe parcelă și mirosul a atras o hienă, 
a spus secretarul, căruia teama lui Pines i-a amintit „legendele 
tâmpite ale arabilor despre debas*“. A susținut că nu e cu putinţă să 


fie vorba de aceeași hienă care mușca și prigonea oamenii la 
începutul valului de imigrație. Pines a ieșit de la el supărat și 
îngrijorat. 

S-a grăbit să stea de vorbă cu învățătorul care locuia în satul 
vecin, și a cerut să se pună capcane și să se organizeze pază în 
schimburi, dar nimeni n-a auzit hiena și nu i-a văzut urmele. 

— Așa cum nimeni n-a auzit noaptea, mulţi ani mai târziu, 
tipetele grosolane, mi-a spus Pines supărat. 


Orfanul lunatic dispărea nopţile și-și căuta tatăl. În somn a 
desfăcut funiile care-l legau de pat și s-a dus. De câteva ori oamenii 
s-au grăbit după el, dar copilul dispărea din ochii lor ca și cum s-ar 
fi destrămat în fulgi de întuneric. O dată paznicii i-au văzut silueta 
micuță care venea și se ţesea din beznă și traversa în somn curtea 
armăsarului de montă, un cal minunat și violent care omorâse sub 
potcoavele lui un vițel și un lucrător. Calul nu numai că nu i-a făcut 
vreun rău, ci s-a lipit de împrejmuirea țarcului și a nechezat cu 
spaimă ca un pui părăsit. 

— În noaptea a șaptea hiena s-a întors și a urlat pe câmp, și 
copilul bălai, care și-a închipuit că răposatul lui tată îl cheamă, s-a 
lăsat ispitit de chemare și s-a ridicat din patul maică-sii și iarăși a 
ieșit pe câmp, cu ochii închiși și doar cu cămașa albă de noapte pe 
el. 

Trei zile mai târziu trupul lui mititel a fost găsit cu ceafa sfâșiată 
în vadul uscat al râului, lângă un palmier. Bătrânul Seitzer, într-una 
dintre expedițiile lui dedicate cugetărilor, a descoperit copilul mort 
sub pătura verde, știută, blestemată, a muștelor de cadavru. A 
alergat și a dat alarma printre părinţii întemeietori din toată Valea. 

Pines, care niciodată nu fusese „iute la alergări și erou de 
război“, a stat în fața mormântului deschis, lângă sicriul mic al 
victimei, a plâns și a jurat în numele tuturor răzbunare. 

— Nu întâmplător lovește în aceia dintre noi care sunt mici și 
slabi. Hiena înseamnă deznădejde și îndoială, punere la îndoială și 
aruncat de nisip în ochi, a spus Pines, dar noi ne vom întări inimile 
și braţele și vom continua să construim și să sădim, să semănăm și 


să irigăm, până când plugarul va ajunge pe secerător, și cel ce calcă 
strugurii pe cel ce împrăștie sămânţa, când mustul va picura din 
munți și va curge de pe toate dealurile. 

Groaza a cuprins satele. Ceafa sfâșiată și pieptul sfâșiat ale 
micuţului au înspăimântat toată suflarea. Copiii nu mai ieșeau 
noaptea să închidă stropitoarele, nu mai erau trimiși să verifice 
dacă era închisă curtea vitelor. Dar primăvara nu se oprea din 
avântul ei. 

— În curând s-a alăturat și amintirea copilului la drojdia 
durerilor și la celelalte amintiri ale oamenilor din Vale. 

Împreună cu victimele frigurilor, cei uciși pe drumuri, 
sinucigașii și cei căzuţi pe marginea drumului, a devenit și el un 
nume în Cărţile satului, un tablou în ramă neagră în cancelariile 
școlilor. Priveam faţa mititică și blestemam în tăcere. 

Pământul primăverii s-a uscat și și-a căscat crăpăturile, tulpinile 
grânelor s-au îngălbenit și mașina de treierat a lui Marshall a fost 
iarăși trasă pe câmp. Anul acela a fost un an binecuvântat. 

— Era ca și cum pământul ne-ar fi vrut jertfele. 

Beniamin venea să ajute la noi după ce-și termina munca la 
Rilov, și maică-mea îi ducea de mâncare la câmp, râzând de pielea 
lui sensibilă care se umplea de bășici la soare, șuiera în spatele lui 
ca un șarpe, îl răsturna între snopi și se lupta cu el în praful 
înăbușitor al învelișului subțire al boabelor de grâu care le 
acoperea feţele și veșmintele. 

În gospodăria Mirkin se pregăteau două nunţi - a lui Beniamin 
cu Ester și a lui Avraham cu Rivka. Nimeni n-a luat seama la 
capcanele viclene ale timpului și la ghemele de putreziciune care se 
umflau în tainiţele bulgărilor lui. Moartea părinţilor mei, plecarea 
lui Efraim și a lui Jean Valjean, moartea cumplită a lui Seitzer, 
cimitirul deschizătorilor de drumuri — toate astea nu se întrevedeau 
nici măcar cât un norișor pe cer. Pines și Tsirkin au compus un 
scurt spectacol muzical-satiric despre istoria grânarului, din 
vremea lui Boaz și Ruth și până în zilele acelea. Mai multe 
tovarășe s-au oferit să pregătească o gustare și comisia a hotărât 


aranjamentul meselor lungi și acoperirea lor cu feţe de masă. 

Două baldachine au fost ridicate lângă smochinul și măslinul lui 
Mirkin. Prietenii bunicului și ai bunicii au venit din toată ţara, s-au 
îmbrățișat veseli și au tropăit pe pământul lor, pământul pe care l- 
au supus. Degetele lor erau strâmbe de atâta săpat și muls, multe 
capete cheliseră, din buzunarele cămășilor albe erau scoși tot 
timpul ochelari de citit. 

— Umerii, umerii pe care se reazemă un popor întreg s-au 
gârbovit de-acum un pic, a spus Eliezer Lieberson, dar focul arde în 
ochii tuturor deschizătorilor de drumuri. 

Și cei din conducere au venit. 

— Când Asociaţia de Lucru cu numele Feige însoară un fiu și 
mărită o fată în aceeași zi, chiar și trântorii care, în loc să 
muncească, se plimbă pe la congrese, chiar și ei știu că merită să 
vină. 

Fiii cei dintâi din toată ţara au venit la nunta lui Mirkin. Stăteau 
într-un grup aparte și toată lumea era foarte emoţionată la vederea 
lor. Erau printre ei comandanţi și învăţători, secretari de 
gospodării, inventatori de mașini agricole și gânditori, „și toți aveau 
aceeași privire curată și toți erau drepţi ca lumânarea“, a spus 
Pines. 

Serios, reținut, examinând, tăcând - așa stătea unchiul meu sub 
baldachin, purtând pantaloni albaștri și cămașă albă. Toţi îl priveau 
și-și aminteau cuvintele lui Lieberson: „El e ca un sâmbure de 
măslină care ani de zile o să zacă în coaja lui până când o să-și 
croiască drum și o să răsară“. Oaspeţii celor două nunti îl priveau 
pe Avraham, căutau în el făgăduinţa fiului celui dintâi, cea care 
încă nu se împlinise. Rivka, fiica lui Tanhum Peker curelarul, stătea 
lângă el. Un nor de invidie pe rochia de mireasă a lui Ester îi 
întuneca fața. Tatăl ei turnase în el o cantitate respectabilă de 
băutură și acum se preumbla printre cei adunaţi, strălucind în 
cizmele lui mirositoare, amintindu-și de petrecerile dezlănţuite ale 
ofițerilor de cavalerie ruși, de bucătăresele și de slujnicele cu care 
petrecuse prin cămări, între cărnuri afumate și sticle îmbrăcate în 


paie. Își ţinea genunchii depărtaţi ca pentru călărie, ţocăia din buze 
unor cai de război pe care numai el îi ţinea minte, dorul și mândria 
îi îmbujorau obrajii. 

Sub celălalt baldachin stătea Ester râzând. Din când în când se 
învârtea pe loc și-și rotea rochia bavareză de mireasă ca pe-o 
farfurie de spumă albă. Departe de locul acela, în pădurea de 
eucalipţi, Daniel Lieberson se târa printre trunchiurile umede și 
durerea lui era atât de mare, încât nu mai știa pe ce lume era. 
Gâtlejul îi era ars de plâns și de ţipete, și nu mai răzbăteau de-acolo 
decât horcăieli. Cu o săptămână mai înainte primise de la comitet o 
muncă de plugar pentru organizaţia Falha, câteva mii de dunam. 
Tsirkin și Lieberson au hotărât să folosească prilejul pentru un atac 
fără precedent de ultimă oră. Conform indicaţiile lor, Daniel a 
pornit cu un cutit de plug în formă de disc și cu un tractor D-4 și a 
arat pe miriște literele numelui iubitei lui. Numele „Ester“ se 
întindea pe câmp, desenat în culoarea brună intensă a brazdelor pe 
un fond galben-pai, cu litere a căror mărime era de un kilometru pe 
un kilometru. Dar oamenii cu picioarele bine înfipte în pământ nu 
erau dăruiţi cu un punct de vedere destul de înalt și n-au deslușit 
brazdele deznădăjduite ca brazdele iubirii lui Daniel. Nimeni nu le- 
a luat în seamă, în afară de aviatorii englezi care zburau pe 
deasupra câmpului, „dar aceia nu știau să citească în ebraică“. 

— Şi tata? 

— Beniamin le zâmbea tuturor, dar tăcea, fiindcă lui taică-su și 
maică-sii nu le-a fost dat să fie de faţă la nunta fiului lor. 

— Şi după ce-au terminat cu ceremoniile și spectacolele, au golit 
locul pentru dansul celor două perechi, și atunci, Tsirkin a ciupit 
strunele mandolinei, iar taică-tu și cu fiu-meu Efraim au intrat 
înăuntru îmbrăţișaţi și au dansat vals. Tonia Riîlov crăpa de ciudă și 
tot satul se tăvălea pe jos de râs. 

— Și după aceea? 

— După aceea a început încă un război, copilul meu, și Efraim a 
plecat. 


= „Hienă“; în araba vorbită, cuvântul are și sensul de „idiot“. 

> Vezi Amos 9: 13. 

5 Rut 2-4. 

3 Unitate de măsură pentru suprafeţe de teren agricol, aproximativ 1000 de metri pătrați. 


CAPITOLUL 17 


Bunicul a simţit nenorocirea apropiindu-se și l-a luat pe Efraim 
în livadă, nădăjduind să-l ademenească acolo cu idei noi. 

— Cele mai multe fructe ale părului și ale mărului cresc pe 
ramuri care nu-s așa cum sunt celelalte, i-a explicat el, după cum, 
mulți ani mai târziu, mi-a explicat și mie. Astea sunt ramuri scurte, 
care dau rod an după an, și nu trebuie ciuntite. Alături de ele, îi 
arăta bunicul, sunt ramuri înalte și drepte, care cresc repede, iar 
fructele de pe ele sunt puţine și mici. 

Instructorii de pomicultură spuneau că ramurile astea sterpe 
sunt sortite tăierii și ciuntirii. Dar bunicul i-a arătat lui Efraim cum 
încovoaie el ramurile astea dinspre coroana pomului în afară și 
cum le leagă capetele cu sfori subțiri de locul de unde pleacă 
ramurile astea până ce ajung ca niște arcuri încordate. În sat toţi 
erau uluiți cum dau crengile astea legate belșug de roade. 

— Descoperise asta încă din primii lui ani în ţară, mi-a povestit 
Pines plin de admiraţie. Bunicu-tău a descoperit că poti înhăma și 
ține în frâu nu numai caii și oamenii, ci și pomii fructiferi. 

Câţiva ani după aceea, când a apărut un specialist în 
pomicultură și a prezentat plin de emoție metoda încovoierii 
ramurilor ca fiind „metoda americană Caldwell“, i s-a spus că la noi 
metoda era aplicată de mult, și fără să i se dea nume pompoase. Mai 
mult decât atât, după metoda bunicului, ramurile pot fi puse, 
pentru anumite perioade de timp, în libertate, și purtarea asta 
generoasă faţă de ele le mărește recolta. 

Dar Efraim nu se interesa de pomi și era atât de încordat încât 


pielea începea să i se înfioare și să tremure ca pielea unui cal. În 
fiecare seară se ducea la baraca lui Beniamin și a lui Ester, acolo era 
atârnată o hartă mare, și pe ea erau deplasate pedant bolduri cu 
stegulete. 

Bărbaţii care plecau la armată dispăreau din sat. Primii care s- 
au dus au fost cei doi fierari ai noștri, fratii Goldmann. Încă din 
primele zile ale satului, ei potcoveau caii de muncă, ei căleau 
vârfurile de târnăcop și tot ei oțeleau cuţitele plugurilor în așa fel 
încât să nu se frângă niciodată. 

— Stăteau deasupra focului ca Iachin și Boazs, și o lumină roșie 
strălucea pe feţele lor, așa cum ţineau cu mâna stângă cleștele și cu 
dreapta trudeau izbind. 

— Şi într-o zi am venit la fierărie, Seitzer și cu mine, povestea 
bunicul, și fraţii fierari nu mai erau acolo. Cărbunii aprinși se 
răciseră și se făcuseră cenușii, foalele tăceau, fumul se risipise, și 
doar cele două ciocane mari mai pluteau în aer, deasupra nicovalei. 

După aceea s-a dus și Daniel Lieberson, iar după război a rămas 
în Europa cu unităţile de răzbunători=. Îi scria lui Ester scrisori 
aride, pline de mânie, și niciodată nu pomenea în ele de existența 
tatei. Dar ura pe care i-o purta și înverșunarea lui întru lichidarea 
oamenilor blonzi suflau ca un vânt rece printre rândurile pe care le 
scria și faptele pe care le săvârșea. 

Nopțile Beniamin şedea cu Rilov și cu oameni străini care 
apăruseră în sat, deghizați în consilieri pe probleme de 
îngrășăminte sau ca negustori ambulanți de pui de găină. 
Împreună, proiectau ascunzători pentru arme și mecanisme de 
produs explozie întârziată, turnau mortiere din ţevi de irigație și 
stabileau pentru întâlniri nocturne semnale sonore secrete, „care 
scoteau din minţi toate cucuvelele și toți greierii din Vale“. 

În sat domnea îngrijorarea. Războiul era departe, dar noaptea, 
în ceasurile de toamnă liniștite de după-amiază, oamenii tăceau, 
priveau spre miazănoapte și spre apus, ca și cum ar fi putut să vadă 
totul, să audă din depărtări. 

— Sângele fraţilor de departe chema și striga. 


Iar și iar se ruga Efraim de bunicul să-i dea voie să plece la 
armată, dar bunicul nu voia să audă nici măcar o vorbă despre asta. 

— Un tânăr de vârsta ta poate să contribuie aici cu tot ce trebuie 
contribuit, acolo n-ai să pleci. 

„Copilul meu frumos păstorește pe câmpuri străine“, a scris el 
pe-o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet. 

Efraim muncea împreună cu taică-su, dar fața lui rămânea 
subțire și încordată. Ca muncit de diavol, lega ramuri și nu scotea o 
vorbă. Pines, care descifra cu ușurință dorul de pribegie în expresia 
și în mișcările animalelor, l-a prevenit pe bunicul de ce urma să se 
întâmple. 

— Nu pot să-l leg cu frânghie, a spus bunicul. 

— Fii cu ochii pe el, l-a rugat Pines. 

— Oare pe noi a reușit cineva să ne oprească? a întrebat 
bunicul. Oare taică-tu a fost bucuros atunci când, așa deodată, ai 
fugit din casa lui și ai venit în Ereţ-Israel? 

În timpul cinei l-a privit pe fiu-său cu ce poftă mesteca salata de 
verdeţuri, s-a uitat la încheieturile subțiri, puternice, ale mâinilor 
lui, în ochii lui verzi a căror uitătură nu mai izbutea să se adune 
într-un singur punct, și a știut că aripile lui Efraim se desfăceau de- 
acum înlăuntrul trupului lui. 

După cină Efraim a sărit de pe scaun și l-a înștiințat că se duce 
să controleze robinetele de pe parcelă. 

— Numai bine, Efraim, i-a spus bunicul. 

— Într-o clipă sunt înapoi, i-a răspuns Efraim, și dus a fost. 

O săptămână mai târziu bicicleta lui cea grea, marca Hercules, a 
fost găsită prinsă cu un lanţ de gardul taberei militare Sarafend®. În 
momentul acela el era pe puntea unui vas militar care plecase către 
Scoţia. Nu vărsa, dar fire prelungi de spumă îl urmau și stropi de 
valuri se lipeau și de faţa lui. Picioarele tăcute ale lui Efraim erau 
încălțate cu bocanci soldățești grei, dar și atunci când umbla și 
tropăia pe puntea vibrândă de fier, pașii lui erau înghiţiţi în 
zgomotul apelor clocotinde. 


Noaptea aud marea vuind și spumegând, năvălind din afara 


ferestrelor temniței mele albe, și mă gândesc la toate zgomotele 
astea permanente, care nu încetează în veci. Sunete care cer urechii 
să se aplece înadins asupra lor ca să le audă. Vântul printre arborii 
de casuarina, plesniturile stropitoarelor mecanice, clipocitul 
izvorului, molfăitul rumegatului, târșâitul târâtoarelor pe sub 
podeaua barăcii. Pines mi-a explicat secretul umbletului fără 
zgomot al lui Efraim. 

— El nu umbla fără să facă zgomot, ci știa să scoată din labele 
picioarelor lui zgomote care să se contopească cu larma necontenită 
a lumii. 

— A fost unul dintre puţinii locuitori din Ereţ-lIsrael care au 
slujit într-un comando britanic, spunea Meshulam, într-o vreme 
când Efraim devenise o amintire în care nu tuturor le era drag să 
creadă și nu toţi tineau să-i poarte povara. Dintr-o ladă de portocale 
pe care scrisese „fiii din armată“, Meshulam începea să pescuiască 
hârtii și plicuri. 

— Au slujit în armată cincizeci și trei de agricultori, doi dintre ei 
erau în vârstă, treizeci și opt făceau parte din a doua generaţie și 
treisprezece erau fete. Au mai plecat la armată patru fii și două fiice 
de lucrători publici. Dintre ei șaisprezece nu s-au mai întors. Am 
aici scrisori ale câtorva dintre soldaţi către familiile lor, dar n-am 
scrisorile lui Efraim, pe care familia ta, din cine știe ce motiv, refuză 
să le predea la baraca celor dintâi. 

Când Meshulam mi-a spus „familia ta“, familia nu mai eram 
decât eu. Bunicul murise, losi era în armată, Uri muncea pe 
tractoarele lui unchiu-său în Galileea, muta movile de ţărână și tasa 
grămezi de nisip. Avraham și Rivka se pregăteau să plece în Insulele 
Caraibe ca să conducă acolo o fermă și toată gospodăria era pe 
mâinile mele, prospera și se dezvolta în jurul pietrei funerare a 
bunicului. 

— Nu vreau să fiu înmormântat alături de ei, mi-a poruncit 
bunicul iarăși și iarăși, ei l-au gonit pe Efraim din sat. Îngroapă-mă 
în pământul meu. 

Lui Meshulam îi trebuie mai mult decât pur și simplu 


obrăznicie ca să-mi ceară scrisorile lui Efraim pentru muzeul lui 
idiot, așa mă gândeam. 

— O să mă răzbun pe ei acolo unde-i doare mai tare, spunea 
bunicul o frază care în ultimii lui ani devenise un fel de lozincă — 
revenea întruna, înspăimântătoare. În pământul lor. 

Sub mâna mea, răzbunarea lui căpăta formă. Trupul bătrânului 
vrăjitor al pomilor a otrăvit pământul și a întors pe dos visul 
generaţiei lui. Mormintele de pe gospodăria Mirkin ardeau trupul 
satului ca niște buboaie deschise de batjocură și reproș. Păianjenii 
își ţeseau plasele ca niște pâlnii apropiate în poziţiile de muls 
perfecţionate ale lui Avraham. În pereţii de beton se întindeau răni 
de mucegai și licheni și desființau ultimele urme de recoltă și rod. 
Viespi constructoare înălțau cuiburi grandioase de hârtie și 
tencuială în crăpăturile șurei. 

Paragina domnea în tot și toate, dar banii nu încetau să curgă. 
În grajdul gol se îngrămădeau sacii cu bancnote, iar câmpul meu de 
morminte înflorea. „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ oprise 
curgerea timpului ca o pană enormă înfiptă în pământ, sfărâmase 
regulamente și moduri de viață, încălcase ciclurile seminţelor și 
dispreţuia anotimpurile. 


La două luni după ce Efraim a plecat la armată au început să 
vină de la el scrisori. Scria epistole scurte, neinteresante. Citesc din 
ele câteodată. Exerciţii de aterizare sub foc inamic. Căţărat pe 
stânci. Un flăcău din Noua Zeelandă, care „vădea un mare interes 
pentru rasele de vaci de pe la noi“, se înecase în râu la un 
antrenament de traversare a unei ape în tabăra numită 
„Achnacarry“St, lângă un oraș cu numele de Inverness. Răsucesc în 
gură silabele astea ciudate, gust viaţa lui Efraim. Marșuri forțate cu 
echipament complet, antrenamente de sabotaj la Oban®. A trimis o 
poză făcută într-o seară liberă petrecută în oraș, îmbrăcat cu fustă 
scoțiană („kilt“, așa scria că se cheamă), cu o pălărie caraghioasă din 
piele de leopard pe cap și un sceptru în mână, și-i mulțumea lui 
Rachel Levin pentru faptul că-l învățase să se furișeze. 

„Soldaţii din comando-ul maiestăţii sale nu cunosc arta 


umblatului fără zgomot“, a scris, „ pășesc ca niște arici Hystrix mari 
prin stufărișul de lângă pârâu“. 

A fost prins, așa am aflat, încercând să vâneze cu un cuţit unul 
dintre cerbii regelui, în rezervaţia Glencripesdale, și a fost 
condamnat la o săptămână de carceră și patruzeci de lire sterline 
amendă. Apoi a fost decorat cu „Ordinul pentru serviciu 
excepţional“ după raidul de la Dieppe, acolo nimicise în luptă corp 
la corp tot echipajul unui tun german care trăgea în soldaţii din 
comando ai Lordului Lovat. Scrisorile le citesc cu voce tare, fiindcă 
așa, ascultând, sunt eu obișnuit să urmăresc istoria familiei. 

— Dieppe, spun eu, Dieppe, Cripsdale, Lovat, și cuvintele străine 
poartă aerul în spaţiul gurii mele și al gâtlejului meu într-un fel cu 
care nu sunt obișnuit. 

Timpul a trecut. Soarele, care se ridica în fiecare dimineaţă, a 
luminat mai întâi tranșeele soldaţilor din Rusia, apoi faţa lui 
Shulamit în Crimeea, l-a trezit pe Schifris undeva pe drumul lui, 
după aceea a scuturat din somn Valea, mormântul bunicii Feige, 
pălăria de paie a bunicului, cutele fruntii lui Avraham, pe tata și pe 
mama, și abia după aceea l-a văzut Efraim, pe meleagurile apusului. 
Așa s-a rotit și s-a tot rotit, s-a mai încheiat încă o lună, și bunicul a 
primit o înștiinţare că fiul lui a fost rănit în lupta pentru lanţul de 
munti El Guettar în Tunis. 

Timp de șase luni după ce a fost rănit n-a venit de la el nici o 
scrisoare. Bunicul își ieșise din minţi de grijă. Într-o noapte s-a dus 
cu Seitzer, au urcat împreună pe Muntele Albastru, de pe care se 
putea vedea marea. 

Ca un zid uriaș, muntele ăsta ne despărţea de oraș, de mare, de 
ispită și de deșertăciune. An de an ochii întregului sat se îndreptau 
spre el, cercetând norii care pluteau printre piscurile lui, 
încărcându-se și chircindu-se în vederea marii lor călătorii pe 
deasupra câmpiilor noastre. 

— Norii se nasc din munte, îmi povestea bunicul când eram mic. 

Umblam pe câmp amândoi, așteptând ploaia, și ca și bunicul îmi 
umbream și eu ochii cu palma. El sfărâma pământ între degete și 


privea înainte, spre munte. 

— Odată, când a fost secetă, ne-am dus să cercetăm ce se 
întâmplă cu norii. Am fost acolo tot grupul - Tsirkin, Lieberson, 
bunica Feige și cu mine. O zi întreagă ne-am cățărat printre ciulini 
și stânci până am ajuns sus, și toată noaptea ne-am învârtit și am 
căutat peștera ploilor, până când am auzit norii vuind și tunând. O 
stâncă mare era la intrarea în peșteră și norii nu puteau să iasă. Am 
început să tragem de stâncă. Hei-rup, hei-rup, din răsputeri. Noi 
trăgeam din afară și norii împingeau dinăuntru, până când stânca a 
căzut și toţi norii au dat năvală afară, dar Tsirkin a apucat să sară 
pe un nor și a coborât direct la casa lui împreună cu ploaia. 

Vreme îndelungată au privit amândoi în depărtări, până când 
Seitzer a tușit, fiindcă simţise aburii de fum și de explozii 
îndepărtate, iar bunicul, care a văzut roșeața câmpurilor de luptă și 
a auzit ţipetele care răzbăteau ca niște bucăţi de piatră peste valuri, 
și-a îngropat capul între genunchi. 

Când s-au întors dimineaţa în curte, un automobil englezesc a 
intrat în sat. Copiii au alergat la Rîlov să-l prevină că venea major 
Stoves, și trebuie mascată imediat intrarea Gropii cu pișat. Major 
Stoves era un englez înalt, care șchiopăta din șold, fiindcă și el 
fusese rănit în nordul Africii și transferat în Palestina împreună cu 
bastonul lui negru și cu uniforma. S-a dat jos din automobil, s-a dus 
la cealaltă portieră, a deschis-o și a salutat. Efraim s-a întors acasă. 

Cu încălțări de deșert galbene și moi pentru pădurari și vânători 
călare, cu un pumnal al cărui mâner era în formă de aripioare, cu 
decoraţii și cu grade de sergent englez și având în buzunar cu o 
indemnizaţie pe viaţă din partea guvernului Maiestăţii Sale, Efraim 
s-a dat jos din automobil și le-a zâmbit oamenilor care se 
îngrămădiseră în jurul lui. 

Strigătul care s-a auzit la vederea lui satul nu l-a uitat multă 
vreme. Gurile se căscau și lăsau să le scape horcăieli de spaimă și 
groază. Oameni alergau dinspre câmpurile verzi, dinspre livezile 
albe înmugurite, din coteţe și grajduri, se opreau în faţa lui Efraim 
și țipau. Nevasta veterinarului, cu care Efraim se culca uneori, a 


zbierat un minut și jumătate „fără să-și tragă răsuflarea“. Copiii, 
cărora Efraim le construise zmee și-i învățase cum să azvârle 
cuțitul, se jeleau cu glasuri subțiri, înfricoșaţi. Din școală a ieșit 
Iaakov Pines și s-a grăbit în fugă greoaie către elevul lui. Când s-a 
apropiat de el s-a oprit ca și când s-ar fi izbit de un zid. A închis 
ochii și a răcnit ca un taur măcelărit. Vaci, vitei, cai și orătănii au 
dat glas grozăviei în ţarcuri și în coteţe. 

O mină cu fosfor a armatei italiene, „oastea iepurilor“ cum îi 
numea Uri, prefăcuseră faţa frumoasă a unchiului meu într-un 
aluat ars de piele și carne care strălucea „ca... în ce fel să descriu 
grozăvia, copilul meu, ca o rodie strivită. În toate nuantele de roșu, 
violet și galben, bine că nu ţi-l amintești“. 

Un ochi al unchiului meu îi fusese scos din orbită, nasul mutat, 
buzele îi dispăruseră, o despicătură șerpuită purpurie îi tăia faţa de- 
a curmezișul, de la frunte și până la adâncitura gâtlejului, și 
dispărea în gulerul cămășii lui. Pielea lui pârjolită și sfâșiată se 
subțiase pe oasele feţei. Un singur ochi verde, mărturie a 
strădaniilor medicilor să-i redea un chip omenesc, privea dintre 
țesuturile ciopârțite. 

Efraim, a cărui frumuseţe atrăgea curioși din toată Valea și 
făcea păsările uluite să coboare din cer, devenise un monstru pe 
care nimeni nu cuteza să-l privească în faţă. Oamenii s-au înghesuit 
unul într-altul de teamă, „o omenire întreagă stătea și urla“. 

Zâmbetul îngrozitor al unchiului meu i s-a șters de pe față. S-a 
întors înapoi, ca și când ar fi vrut să dispară din nou, iar major 
Stoves, înjurând încetișor, surd, a dat să deschidă din nou portiera 
automobilului. Dar atunci mulțimea s-a despărțit în două, fiindcă 
Beniamin și-a croit drum printre privitori ca un tăiș puternic de 
plug. Și-a făcut drum și a ajuns la cumnatul lui, l-a privit fără să 
clipească și după aceea l-a cuprins în braţele lui groase și l-a sărutat 
pe carnea distrusă, care lucea, carnea care odinioară fusese un 
obraz. 

Ebraica tatălui meu se îmbunătăţise mult. 

— Bine ai venit acasă, Efraim, a spus, și l-a luat de-acolo, în 


mijlocul tăcerii care inundase ulița. 


La cină Efraim a cerut „salată de roșii ca acasă“, ba chiar i-a 
spus lui Ester cum s-o pregătească. Glasul îi era slab și horcăit, 
fiindcă în război îi fuseseră atinse și corzile vocale. 

— Mai întâi taie ceapa și săreaz-o ușor, pe urmă taie roşiile, și 
pune și peste ele puţină sare. Ardeii verzi și castraveţii la urmă. 
Amestecă bine, pune puţin piper negru, suc de lămâie și ulei, 
amestecă din nou și las-o niţel să răsufle. 

Doi ani de zile, așa a spus, a visat la salata asta a noastră, pe 
care „nicăieri pe lume nimeni nu știe s-o pregătească“. 

A vârât în gură o lingură cu vârf și a oftat de plăcere, și când 
fața lui îngrozitoare a început să se miște din pricina mestecatului, 
iar carnea lui se mișca precum o mie de grăunțe măcinate, 
Avraham a izbucnit în plâns și a fugit de la masă. Dar Beniamin a 
spus: 

— A uitat să închidă robinetul din lucernă, și n-a încetat să stea 
de vorbă cu Efraim - despre război, despre mitralierele nemţești, 
despre un general cu numele de Rommel, despre instrucția 
comandoului și despre decoraţiile de război britanice. 

— Eu nu puteam să vorbesc, mi-a povestit bunicul, mi-au 
nenorocit copilul meu frumos, și la culcare mi-a spus „Noapte bună, 
tată!“ și imediat s-a întors cu spatele ca să nu trebuiască să-l 
îmbrăţișez sau să-l sărut. 

„Fiecare sărut pe care nu i l-am dat atunci se întoarce și îmi 
mușcă acum inima.“ Asta am găsit scris pe unul dintre bileţelele lui. 

Toată noaptea a umblat Efraim prin curte și pașii lui neauziţi n- 
au lăsat pe nimeni să doarmă. A doua zi a venit Beniamin, s-a așezat 
cu el la masă și împreună au desenat planuri pe niște foi mari de 
hârtie. După aceea Beniamin i-a cerut lui Seitzer să vină să le dea o 
mână de ajutor. Au mers cu căruţa peste câmp la baza militară 
engleză, acolo îi aștepta major Stoves cel șchiop, doi ofițeri de 
comando scoțieni, subțirei și tăcuţi, care l-au îmbrățișat pe Efraim, 
și magazionerul, un timonier indian a cărui răsuflare s-a întețit la 
vederea decorațţiilor de pe pieptul unchiului meu. La întoarcere a 


mers în urma lor un camion militar încărcat cu cofraje de fier 
pentru construcţii, cu nisip, saci cu ciment și pietriș. Cei doi scoțieni, 
Beniamin și Efraim și-au dat jos cămășile și au început să sape în 
curte, lângă grajd, gropi pentru fundaţie. Au construit o odaie din 
cărămizi. Ușile și ferestrele ei nu dădeau spre casă, ci spre câmp și 
spre grajd. 

Beniamin a tras înspre casă linii de apă și curent electric, a 
construit un minunat cuptor cu lemne pentru încălzirea odăii și a 
apei pentru spălat și a montat obloane de lemn maro, care erau 
prinse de pereţi cu cârlige de aramă. Anii care aveau să vină le-au 
vopsit în verde și dungi tulburi coborau din ele ca niște lacrimi și 
coborau pe tencuială. 

— Asta e odaia care a devenit pe urmă magazia mea de scule și 
de doctorii. 

Efraim a intrat în odaie și n-a mai ieșit din ea. 

— M-am preumblat pe lângă pereţii cu miros proaspăt și umed 
de tencuială și var și l-am așteptat pe fiu-meu să iasă. Maică-ta 
punea mâncare lângă ușă și îl implora pe frate-său să iasă. Dar 
Efraim n-a ieșit. 

Pines a venit și a bătut în ușă, a cerut să-și vadă elevul. 

— Ai tipat când m-ai văzut, a hârâit Efraim dinăuntru, și n-a 
ieșit. 

— Nu sunt decât un om, i-am spus, nimeni n-avea habar că ai 
fost rănit în felul ăsta. Deschide, Efraim, deschide-i învățătorului 
bătrân care vrea să ceară iertare. 

Dar Efraim n-a deschis. 

Bunicul și Pines mi-au povestit de zeci de ori despre Efraim, ca 
și cum i-ar fi cerut iertare prin mine. 

În fiecare seară Beniamin venea să-l viziteze. După câteva 
săptămâni i-a spus că ar trebui să iasă noaptea să lucreze putin la 
grajd. 

— Și vacile se sperie de mine, a răspuns Efraim. 

Dar Beniamin i-a spus că dacă n-o să muncească, o să-l apuce 
din nou de cureaua pantalonilor și o să-l scoată afară. 


— Numai noaptea, a spus Efraim, și a ieșit din odaia lui. 

— La nouă și jumătate vedeam dâra de lumină de la ușa care se 
deschidea și umbra picioarelor fiului meu înaintând spre grajd. 
Curăţa bălegarul, spăla bidoanele și împărțea în iesle amestecul de 
nutreţ pentru mulsul de dimineaţă. 

Bunicul stătea culcat, ca lovit de paralizie, pe patul lui din 
baracă și auzea zgomotul vagonetului cu gunoi care aluneca pe o 
șină de fier suspendată, hârșâitul lopeţii în canalul pentru balegă și 
mugetele slabe ale vacilor care se înghesuiau în ţarc, aruncând pe 
furiș priviri către fiul lui și șușotind între ele cu tristeţe. Auzea asta 
iar și iar, și inima lui era „sfâșiată bucăţi-bucăţi înlăuntrul lui“. 

În a patra noapte, Iaakov Mirkin s-a ridicat din pat și s-a dus în 
grajd. A stat în întuneric dincolo de perete și l-a strigat pe fiu-su. 

— Nu intra, tată, nu intra în grajd, a șoptit Efraim cu glas 
sugrumat. 

— Intru, a răspuns Mirkin, și a pășit înăuntru. 

Efraim a izbutit să-și tragă pe cap un sac gol pentru nutreţ și 
imediat a simţit pe umeri mâinile lui taică-său. Mirkin a sărutat 
țesătura grosolană de iută și a măcinat în dinţi praful de nutreţ, 
care i s-a îngroșat în gură și s-a topit în saliva și în lacrimile lui. 
După aceea a dat jos cu delicateţe sacul de pe capul lui fiu-său. Din 
colțul unde-și avea culcușul în grajd, bătrânul Seitzer i-a văzut pe 
Efraim și pe taică-său, dar s-a prefăcut că doarme. 

— A doua zi m-am dus la Margulis, i-am cerut o mască veche de 
crescător de albine și i-am adus-o lui fiu-meu, să poată ieși și să vină 
între oameni. 


Frumuseţea lui Efraim devenise o umbră uitată, o bogăţie de 
imagini care sclipea doar în faţa ochilor închiși ai cui dorea să-și 
amintească. Viaţa oamenilor a devenit mai grea fără frumuseţea 
spre care își puteau îndrepta ochii. 

— La ţară, mi-a explicat Pines, unde viaţa e supusă legilor 
pământului și ale climei, capriciilor ereditare ale vitelor și legilor 
care se învață ale omului, splendoarea feţei lui Efraim era ca 
răceala zăpezii într-o zi de seceriș, ca tihna după osteneală, ca un 


lac în pustietate. 

Abia acum au înţeles oamenii din sat ce le fusese răpit și 
înstrăinarea lor faţă de Efraim creștea pe zi ce trece. 

O dată pe săptămână, unchi-meu își călca pantalonii kaki și se 
ducea la aeroportul militar din vecinătate, să stea de vorbă cu major 
Stoves și cu cei doi scoțieni tăcuți, să bea bere cu artileriștii englezi 
și indieni cantonațţi acolo. Uneori se ducea pe jos peste câmp și doar 
după ce trecea de livada de citrice își îngăduia să-și dea jos masca, 
spre surprinderea albinelor care-l însoțeau pline de curiozitate. 
Câteodată comandantul unităţii trimitea automobilul să-l aducă. 

— Fiu-tău petrece prea mult timp la englezi, spunea Rîlov. 

— Satul l-a gonit pe Efraim, n-a vrut să-l mai vadă, dar englezii 
știu să-și cinstească eroii, spunea cu amărăciune bunicul. 

— Indienii ăștia sunt obișnuiți de la ei de-acasă cu monștrii, 
spunea Rivka. 

La cantină, de unde odinioară fura conserve de carne, Efraim 
bea bere, mânca cârnăciori și cumpăra napolitane pentru vaci. 
Unchiu-meu Avraham se plângea încetișor că hrana asta le produce 
viermi intestinali, dar Efraim devenise preferatul vacilor. În sat 
continua disputa cu privire la prietenia lui cu englezii. A contribuit 
la asta faptul că Efraim refuza cu mânie să ia parte la apărarea 
satului. Toţi flăcăii din „Bandă“ au servit în Palmachs, dar Efraim a 
refuzat să dea chiar și prietenilor lui lecţii de sabotaj, de tragere la 
țintă, de topografie și alte meserii pe care le învățase în armată. 

— Ce-și închipuie dumnealui? bombănea Rilov, care știa că 
Efraim se specializase în toate tehnicile de luptă corp la corp. 

— E păcat să-i înfricoșez pe bieţii băieţi, spunea Efraim. 

Când s-a terminat războiul acela, iar Uri, Iosi și cu mine eram în 
burțile mamelor noastre, a venit într-o zi la gospodăria noastră un 
automobil militar al englezilor. Erau în ea major Stoves, cei doi 
scoțieni subţirei, care de astă dată purtau haine civile, și un sergent 
roșcovan, ale cărui braţe erau acoperite de bucle blonde și care 
avea însemne de comando pe haine. Eficiența calmă a oamenilor 
nopții se deslușea în mișcările lor, au târât din Landrover o ladă 


sunătoare de sticle de bere, cutii de tablă cu ţigări de foi Players, s- 
au dus în odaia lui Efraim și au stat la el toată noaptea. Rilov a 
raportat la comisia de securitate că nu s-au auzit multe vorbe din 
odaie, fiindcă în comando se înțelegeau unul cu altul prin semne 
convenţionale de clipit și respiraţie. Când au ieșit, erau beţi morti și 
sergentul striga: 

— Și vaca o s-o primești peste două luni. 


5 Numele stâlpilor de aramă din pridvorul templului construit de Solomon — Împărați I 7: 
21. 

2 Răzbunătorii sunt numele generic ale grupurilor de evrei - parte din ei proveniți din 
Brigada evreiască și parte dintre partizani - care s-au organizat la sfârșitul celui de al 
doilea război mondial ca să execute acțiuni de răzbunare împotriva naziștilor. 

€ Tabăra militară de la Tsifrin, lângă Rishon le-Tsion. Între 1917 și 1948 a fost tabără 
militară britanică. Numele ei provine de la numele satului arab ÎN2Y-7N 71998 lângă 
care e situată. 

& Cătun, moșie și castel în sudul Scotiei. 

2 Localitate de vilegiatură în nordul Scotiei. 

8 Palmach (în ebraică acronim pentru Plugot Mahatz -— forţe de atac) a fost elita forței de 
luptă Haganah (de Apărare), armata clandestină a comunităţii evreiești în perioada 
Mandatului Britanic pentru Palestina. Unităţile Palmach au fost create în mai 1941. 


CAPITOLUL 18 


Ca și bunicul, și eu beau ceai, din măslina amară pe care o ţin în 
gură trag cu nesat în piept tărie pentru sufletul meu, din cubul de 
zahăr pe care-l țin între degete sug puteri. Ca și bunicul, stau, arunc 
priviri împrejur, să-i văd pe Efraim și pe Jean Valjean întorcându- 
se, pe Schifris sosind. De pe acoperișul casei mele mari contemplu 
întinderea mării și văd bărci albe despicând valurile, piepteni 
înfipţi după elasticele costumelor de baie de pe șoldurile înguste ale 
bărbaților, femei musculoase ghemuindu-se pe planșe de surfing, 
direcționând pânzele cu gambele lor depărtate, și văd părul tuns 
scurt, aspru, al acestor femei, zbârlit în vânt. 

Odată, un val mare a depus-o pe una dintre aceste femei pe 
stâncile de pe țărm, iar eu am lăsat deoparte binoclul, m-am grăbit 
până la ea, am săltat-o pe umărul meu, scândura de surfing cu 
pânză cu tot o ţineam în mână, și am adus-o pe nisip. Acolo am 
lăsat-o culcată. După aceea, de pe acoperișul casei mele, am văzut-o 
ridicându-se, uitându-se uimită împrejur, cercetându-și picăturile 
de sânge și linia urmelor lăsate în nisip de pașii mei. 

Așa stătea bunicul meu pe acoperișul șurei, așa stătea pe 
balconul azilului de bătrâni. Stătea și privea Valea. Îl aștepta pe fiu- 
său să se întoarcă. 

Azilul de bătrâni e la o depărtare de optsprezece kilometri de 
sat și e mai sus decât tot ce e de jur împrejur. O dată la două zile mă 
duceam acolo, luând-o pe scurtătură peste câmp și străbătând 
furios distanţa în trei ore, îi duceam bunicului un bidon cu lapte de 
la grajd. 


Unchiul Avraham spunea: 

— Așteaptă câteva minute, Baruch, să fie lapte de la o vacă 
bună. 

Și eu între timp căram sacii grei cu nutreţ în colțul lor, săltam și 
încărcam bidoanele de lapte pline, mânam viţeii speriaţi în 
arcurile de unde erau expediaţi mai departe. 

Verii mei, Iosi și Uri, se osteneau sârguincios în jurul vacilor — 
Iosi, posomorât ca taică-su, iute și eficient la treabă, cu șoimul lui 
roșu așezat pe umărul stăpânului sau săltând după el încetișor, ca 
un câine, și Uri, care în vremea din urmă dispărea noaptea, iar 
dimineaţa îi era greu să facă ochi. 

— E una care-l vrea, bombănea Avraham, dar îl bătea pe fiu-său 
cu dragoste pe ceafă. 

Uri, așa spunea bunicul, îi seamănă lui Efraim, dar e mai delicat 
și mai visător decât era el. Îi semăna prin fibrele trupului subţire și 
prin obrazul lui îngust, prin chipul frumos ca o cadră, frumos de-ţi 
tăia respiraţia. Bunicul se uita la nepotul lui, preschimbând 
înlăuntrul ochilor imaginea lui, ca și cum Uri ar fi fost fiul lui 
pierdut, prins într-o picătură de chihlimbar. „Copii. Perle trase pe 
aţă. Șiraguri prelungi de sămânță“, a scris pe un bilet pe care l-am 
găsit după ce el a plecat la azil. 

Înainte de a porni la drum, înveleam bidonul de aluminiu într-o 
pânză de iută și-l înmuiam în apă, pentru ca laptele să nu se 
încălzească și să nu se acrească, și asta făceam și pe drum, când 
treceam pe lângă stropitorile de pe câmp. 

Când porneam la drum, aerul era rece și sticlos, și pe frunze 
încă mai era rouă. În văi zăcea o mare de nori și Muntele răsărea 
deasupra lor ca o insulă albastră. Soarele, când începea să răsară și 
să urce pe cer, soarele din Ereţ-Israel care voise să-l omoare pe 
bunicul și pe frati-său la cinci și un sfert dimineaţa, desfășura 
scutece albe de ceaţă deasupra câmpurilor, ca o pătură mișcătoare 
care se topea de căldură. Încet-încet, Valea se despuia de 
învelișurile moi ale nopţii. După aceea se încălzea și țărâna, și 
labele ude ale picioarelor mele se uscau. Mergeam întotdeauna 


descult, cu sandalele atârnate de gât, și călcâiele mele striveau 
pulberea drumului. Plăcerea ţărânei fine, calde, pe care roțile 
căruțelor și potcoavele grele ale vitelor o măcinau într-o făină 
cenușie, încă o mai păstrez între degetele de la picioare. Se întâmplă 
să cobor pe plaja din dreptul casei mele ca să pășesc prin nisip, dar 
firicelele de nisip sunt grosolane și ascuţite, nu-s ca praful fin de pe 
cărările tinereţii mele, când mergeam la bunicul. 

Pe gardurile vii de pe marginile drumului săreau sticleţi, 
perechi de șoimi se zbuciumau prin aer, făcând dragoste și scoțând 
triluri cu glasul lor înalt. Și pe deasupra ciulinilor câte-un stol de 
scăișori speriaţi se înălța în zbor ca un nor auriu și ţiuituri mici de 
surpriză scăpau din ciocurile lor scurte și groase. 

— După cioc se cunoaște pasărea. Scăișorii au ciocul mic și gros, 
numai bun să ciugulească grunte, iar șoimul are un cioc coroiat și 
ascutit, ca să poată sfâșia carne. 

Într-o dimineaţă Pines ne-a dus la marginea pădurii de 
eucalipţi, unde era azvârlit leșul unei vaci. În seara de dinainte, 
fusese târâtă acolo legată cu lanţuri de un tractor, cu pântecele 
umflat și coarnele brăzdând ţărâna. 

— Ci va fi înmormântat ca un măgar, va fi târât și aruncat afară 
din porţile Ierusalimului“! a spus Pines cu tristeţe și ne-a cerut să 
tăcem și să privim. Câţiva vulturi s-au adunat în jurul leșului. 
Capetele pleșuve, privirea cutezătoare și gâtlejul lor zbârcit îmi 
erau cunoscute și trezeau în mine simpatie. Vulturii sfâșiau 
pântecele vacii cu ciocurile lor făcute pentru spintecat, și gâturile 
lor albe, lipsite de pene, se adânceau în burta ei. 

— Nu degeaba se numește vultur, ne-a explicat Pines, și ne-a 
atras atenţia să nu cumva să confundăm vulturul cu uliul, după 
cum fac neștiutorii. 

Pines ne-a povestit despre ciocurile sticleţilor pe care-i cercetase 
Darwin în insulele Galapagos, „o comunitate mică și izolată de 
păsări pe care evoluţia a dăruit-o cu tot soiul de ciocuri, fiecare 
potrivit pentru alt fel de hrană“. În felul ăsta sticleţii s-au împărţit 
în câteva grupuri, s-au deprins cu surse noi de hrană și au continuat 


să existe. De aici învățătorul s-a pornit pe tărâmurile moralei și ale 
alegoriei, ca să construiască o analogie între ciocurile sticleţilor lui 
Darwin și avantajele gospodăriei mixte. 

— Livadă și grajd, coteţ și grădină de legume. „Bine este să tii la 
aceasta, dar nici pe cealaltă să n-o lași din mână“s, a citat el. 

Câteodată speriam o ciocârlie din clocit, și ea fugea dinaintea 
mea, învârtindu-se pe miriște ca o schiloadă gălăgioasă, târâindu-și 
aripile prin ţărână, străduindu-se să mă ţină departe de cuibul ei și 
de ouăle ascunse. Șopârle verzi se soreau în ţărână, lăsând acolo 
semne de minusculă scriere cuneiformă. O potârniche decola 
fâlfâind înalt din aripi. Câte-o mangustă trecea deodată de-a 
curmezișul drumului, cu trupul ei lung, răutăcios, contorsionându- 
se ca un șarpe. Uneori trecea chiar câte-un șarpe adevărat. 

— Chiar dacă mănâncă pui de găină și ouă, șarpele negru e un 
prieten al ţăranului, fiindcă nimicește șoarecii. Când îl vezi, să te 
abati din drumul lui și să-l lași să treacă. 

Sătenii care ieșiseră la câmp îmi știau silueta după mersul meu 
greoi și bidonul de lapte pe care-l căram, se uitau binevoitori la 
mine și unii din ei chiar îmi propuneau să mă ducă o bucată de 
drum în căruţa lor. Traversam prudent terenurile de Falcha ale 
chibuţului vecin. Dindărătul unuia dintre copaci a ieșit un chibuţnic 
cam de vârsta lui Avraham, cu un coș mic în mână. Pentru o clipă, 
mușchii mi s-au încordat. Ani de zile după ce Lieberson o răpise pe 
Fania din via chibuţului, încă nu încetase tensiunea în relaţiile cu 
ei. Generaţiile următoare nu mai știau povestea exact cum se 
petrecuse. Curgerea timpului și stăvilarele memoriei, deosebirile de 
idei și trecerea anotimpurilor coloraseră iubirea și glumele lui 
Lieberson în nuanţe tulburi de dezagregare. Resentimentul dintre 
chibuţ și așezarea cooperativă a continuat să crească și i-au crescut 
cârcei în toate direcţiile, bizuindu-se pe ramurile de dușmănie. Din 
când în când anumite bugete erau respinse, se aruncau pietre, 
vânătăi înfloreau pe feţe furioase și răsunau încoace și încolo ţipete 
care zburau peste wadi. 

Omul era singur, s-a apropiat de mine șovăind, cu ochii în 


pământ, ca și cum ar fi căutat o potcoavă desprinsă de pe picioarele 
mele. 

— Mergi la azil? Eşti nepotul lui Iaakov Mirkin? Taică-meu 
vorbea mult despre el. 

Mi-a întins coșul cu o mișcare moale, rușinată. 

— la asta, te rog. Dă-i asta lui Zeev Ackermann, la camera cinci. 
E prieten cu bunicu-tău. 

Toţi erau prieteni cu bunicul. Pe toţi i-am îngropat lângă el. 
Astăzi, dacă memoria nu mă înșală, Zeev Ackermann e îngropat pe 
rândul șase, mormântul șaptesprezece. 

În coș erau puse laolaltă o prăjitură și moșmoane japoneze, de o 
mărime uimitoare, mari cât portocalele. 

— Din pomul nostru, dacă o să vrei, ia o moșmoană pe drum, 
dar numai una. 

La opt și douăzeci ajungeam la azil, îmi ștergeam picioarele de 
iarbă și-mi încălțam sandalele. 

— A venit nepotul lui Mirkin, spuneau bătrânii deznădăjduiţi 
care ședeau întotdeauna la intrare, așteptând oaspeţi. Îi aduce lapte 
lui bunicu-său. E un nepot bun. 

Mă priveau cu drag. Unii dintre ei semănau cu bunicul, ca și 
cum ar fi fost plămădiţi din același aluat și în aceeași tavă de copt, 
alţii veneau de la oraș. Ăștia erau cenușii și străvezii ca pieile 
năpârlite de târâtoare pe care le adunam pe câmp, moi și temători 
ca Shlomo Levin. Ani întregi de hrană proastă, de „slăbiciune 
ideologică și depărtare de natură“ își puseseră pecetea pe ei. 

Atunci când a fost clădit, azilul de bătrâni era menit doar 
bătrânilor noștri, din sat și de la chibuţ. Ei au venit acolo, au 
organizat o adunare, le-au aruncat mărgelele și andrelele în față 
terapeutelor ocupaţionale și au ieșit în frumoasa grădiniţă 
ornamentală. Cu mâini grele, tremurânde, au dezrădăcinat tufele de 
trandafiri galbeni și albastrul tufelor de plumbago și au semănat 
parcele de sfeclă, ardei, varză și ceapă verde. Au golit, cântând 
energic, bazinul cu peștișori de aur și au dirijat apa spre irigații. 

— Mai lipsea ca doi dintre bătrâni să-și pună capăt zilelor, 


spunea bunicul. Ca să întregească tabloul. 

— Pe atunci încă nu știau cum să ne îngrijească. Erau uimiţi de 
bătrâneţea deschizătorilor de drumuri, mi-a povestit Lieberson 
câțiva ani mai târziu, când a murit Fania, iar el însuși a fost dus, orb 
și supărat, la azilul de bătrâni. 

— Când stâncile visurilor de viitor și ale marilor înfăptuiri s-au 
preschimbat în depuneri de calciu și în cataractă și în dureri de 
încheieturi, toţi au fost năuciţi. 


Intram în sala de mese, unde mă aștepta bunicul, și apăream în 
faţa lui. Toţi înfigeau în el priviri pline de gelozie. Îmi mângâia 
bucuros capul cu păr tepos. 

— Bună ziua, Shulamit, îi spuneam femeii care ședea lângă el. 

Shulamit, prietena bunicului, o femeie care știa ce înseamnă 
boala, înaltă și adusă de spate, cu părul ei alb și ochelarii ei de citit, 
îmi zâmbea. Îmi plecam privirea. 

Odată am venit și bunicul nu era în sala de mese. Am mers prin 
grădină să-mi arunc o privire prin fereastra camerei lui, și acolo 
Shulamit era culcată pe pat, cu rochia suflecată până la pântecele ei 
căzut. Bunicul era în genunchi pe covor, cu capul lui pleșuv scurma 
carnea dintre picioarele ei, iar ea spunea acele vorbe îmbibate de 
excitare pe care lui Pines nu-i plăcea să le traducă. Am lăsat laptele 
lângă ușa lor, și bunicul a venit pe urmă să mă caute pe gazon. Un 
miros înfricoșător de mlaștină venea dinspre mustaţa lui atunci 
când m-a sărutat pe obraz. 

Am pus bidonul pe masă, am deschis capacul și i-am turnat 
bunicului o ceașcă de lapte. Plimbându-mi privirea primprejur, i- 
am spus cu mândrie: 

— Direct de la vacă. 

Shoshana, îngrijitoarea, și-a șters de şort palmele roșii și pe 
urmă le-a lovit una de alta. 

— Grozav, Mirkin. Bea, Mirkin. Nu-i așa că asta e ceva sănătos, 
Mirkin? Laptele e foarte sănătos. 

— Ea crede că oricine a trecut de șaizeci și cinci de ani suferă de 
Alzheimer, a bombănit bunicul și și-a băut laptele până la ultimul 


strop. 

Patru cești una după alta. Lui Shulamit nu-i plăcea laptele. 

După ce bea lapte, ieșeam cu bunicul din sala de mese, eram 
conduși de privirile tuturor, ne plimbam un pic prin grădină sau 
stăteam pe balcon. Îi povesteam încă o dată și încă o dată ce se 
întâmplă pe-acasă, noutăţi din livadă și din curte, despre sat și 
oamenii din sat. 

— Ce mai face Pines? 

— L-a auzit din nou pe futangiu tipând noaptea. 

— Pe cine regula de data asta? 

— De fiecare dată e alta. 

— Și Tsirkin? 

— Tsirkin s-a certat cu Meshulam. I-a cerut să dea foc ciulinilor 
de pe parcelă, dar Meshulam e acum ocupat cu restaurarea 
combinei. 

— Rabla aia? 

Vechea combină Clayton cu ataș, cu caroseria crăpată și aripile 
frânte ca scheletul uriaș al unei păsări strivite, Meshulam o găsise 
lângă locul unde se împerechează vitele. M-am ridicat de la locul 
meu și am încercat să-l imit: 

— Nu se demontează istoria în piese de schimb! 

Bunicul a râs: 

— Meshulam l-ar împăia și pe taică-su, cu mandolina în mână. 

După ce bunicul se mutase la azil, Meshulam a venit la mine și 
mi-a cerut să-i dau toate hârtiile bunicului, toate scrisorile și obiecte 
personale pentru „Baraca întemeietorilor“. 

— Amintirile lui Iaakov Mirkin pot să arunce lumină asupra 
situației din ţară la începutul primului război mondial, m-a 
înștiințat el. 

— Nu și-a scris memoriile, i-am spus eu. 

— Și scrisorile și bileţelele au valoare, a explicat Meshulam plin 
de importanţă. 

— Bunicul meu încă mai trăiește și eu îi păstrez lucrurile. 

Bunicul a râs atunci când i-am povestit cum l-am luat pe 


Meshulam de guler și de curea și l-am aruncat afară pe fereastră. 

— Din cauza lui Meshulam ăsta o să se mai întâmple cândva o 
nenorocire, a spus, și m-a trimis acasă. 

— Udă livada și ajută la grajd. Nu aștepta până când o să te 
roage Avraham. 

După ce plecam, multă vreme mai stătea pe balcon şi-mi 
petrecea cu privirea silueta până ce dispărea dincolo de cotitura 
drumului. Odată am așteptat acolo o jumătate de oră și pe urmă m- 
am întors, pitulându-mă, și am privit clădirea. Bunicul încă mai 
stătea acolo, încovoiat de cât muncise o viaţă întreagă. Privea plin 
de dor. Aștepta răzbunarea. Aștepta ca Efraim, fiul lui, să se 
întoarcă, aștepta florile din livadă, îl aștepta pe Schifris, ultimul 
deschizător de drumuri, care avea să vină pe jos, avea să-și croiască 
drum prin nisip și prin zăpadă până în Ereţ-Israel. 


& Ieremia 22: 19. 
& Fclesiastul 7: 18. 


CAPITOLUL 19 


— Am o fotografie a lui, mi-a dezvăluit Meshulam. 

Câteodată mă lingușea, se plimba printre morminte și încerca 
să-mi fie pe plac. 

A scos-o din buzunarul cămășii. Ca toate pozele de atunci, și 
poza aceea avea marginile tăiate într-o linie ondulată. Efraim arăta 
în poză ca un crescător de albine. Nu i se vedea faţa de sub mască. 
Un flăcău tânăr și subţire, purtând pantaloni kaki largi și pantofi cu 
talpă de crep. Nici frumuseţea, nici urâţenia, doar liniștea era 
imortalizată în fotografie. Putea fi văzută chiar și după toţi anii care 
trecuseră peste poză. 

— Ţi-o dau în schimbul regulamentului Asociaţiei de Lucru, mi- 
a propus Meshulam. 

I-am făcut vânt. 

— Cară-te de-aici înainte să-ţi rup oasele. 

Niciodată nu mi-a plăcut Meshulam. Când eram copil venea 
adesea la bunicul, să-l descoasă despre primele lui zile în ţară. 

— Spune-mi, Mirkin, l-ai întâlnit pe Frumkins la Kinneret? 

— Da. 

— La staţia de pompare de lângă Iordan? 

— Şi acolo. 

— Și l-ai auzind spunând că trebuie făcută grevă până când 
Bermans? o să plece? 

— De ce mă baţi la cap, Meshulam? Berman nu le-a dat cal și 
căruță ca să viziteze un tovarăș bolnav la Tveria, iar după ce 
tovarășul acela a murit, ei s-au revoltat. Le-a otrăvit zilele. Ca 


funcţionarii din Cfar Uriah și de la celelalte ferme. 

— Berkin a scris în „Tânărul muncitor“ că la Cfar Uriah erau 
patru funcţionari și a dezvăluit nereguli bănești. 

— Şi? 

— Poftim, o să-ţi amintesc exact ce-a scris. 

Meshulam a închis ochii și a început să citeze: „În Cfar Uriah 
sunt patru funcționari în același timp, și cu ce se îndeletnicesc ei? 
Unul dintre ei e funcţionar principal, locuiește la Petah-Tikva și vine 
în vizită călare pe un catâr. În afară de el, mai sunt trei funcţionari, 
unul e împuternicit din partea organizaţiei Falcha și altul 
supraveghează săditul pomilor“. 

Meshulam a deschis ochii. 

— Ce părere ai despre asta? 

— Iartă-mă, Meshulam, am mult de lucru. 

Bunicul a dat să plece, scuturându-și umerii cu mișcări energice. 
Meshulam a alergat în curte după el. 

— Nu înţelegi, Mirkin. El spune patru funcţionari, și pe urmă dă 
amănunte — unul la Petah-Tikva, unul la Falcha și unul la sădit. Da? 
Păi unde e al patrulea? Ce-i cu al patrulea? Bilitzkin spune că erau 
trei, eu caut pe cineva care să-mi confirme versiunea corectă. 

— Asta te apasă pe tine? Câţi funcţionari erau la Cfar Uriah? De 
ce nu te duci să-l întrebi pe Seitzer? 

— Seitzer, știi prea bine, nu vorbește cu mine. 

Când avea zece ani Meshulam a mers o zi întreagă pe urmele lui 
Seitzer și l-a sâcâit cu întrebări, până când, în cele din urmă, a 
încasat un strașnic picior în fund. A alergat plângând la taică-su, iar 
taică-său i-a spus că, dacă nu încetează să piseze oamenii, atunci o 
să-i tragă și el un șut în fund. 

Nici ceilalți părinţi întemeietori nu puteau să-l sufere pe 
Meshulam. 

— Pleacă de-aici! Daiosh*8! i-a strigat Lieberson cu deznădejde. 
Cum poate cineva să ţină minte câţi bani a cerut Henkin de la 
Avramson ca să răscumpere pământurile de la Ain Sheihaia? 

După șase ore în tovărășia lui Meshulam, lui Lieberson i-a 


scăpat din mână un balot greu de paie și s-a așezat pe el istovit. 
Oamenilor de optzeci de ani nu le plac întrebările pedante care le 
dovedesc că puterea memoriei lor s-a împuțţinat. 

— Nu trebuie să tii minte, i-a spus Mehulam, trebuie numai să- 
mi spui. 

— Doisprezece franci fiecare dunam. 

— Vezi, Lieberson, când vrei îţi aduci aminte, a spus Meshulam, 
dar acum se ivește o problemă, fiindcă Avramson, în scrisoarea pe 
care i-a trimis-o lui Tiomkin? la sfârșitul războiului, scrie limpede: 
cincisprezece franci fiecare dunam. Unde s-a dus restul banilor? 

Și eu mi-am pierdut răbdarea. 

— Ce valoare are asta pentru mine? l-am întrebat, și am aruncat 
fotografia pe jos. Și, în general, cine îmi garantează că ăsta e 
Efraim? 


Vaca era un dar al prietenilor din armata britanică ai lui 
Efraim, care după război s-au risipit prin toată lumea. Era o vacă de 
rasă Charolais, foarte nobilă și foarte scumpă, și era înainte de 
primul fătat, cu vițel în pântece. Grosul banilor pentru cumpărarea 
ei l-a dat un sergent din unitatea lui Efraim, care se întorsese în 
Rodezia la mina de diamante a familiei lui. Doi agenţi secreţi 
scoțieni au transferat banii unui om care în trecut fusese în maquis 
și acum se ocupa cu reparații de motociclete de curse la Dijon, iar el 
a cumpărat vaca de la o ţărancă bătrână din ţinutul Charolais și le-a 
dus-o lor. Spionii au mânat-o prin trecătorile muntilor într-un port, 
iar flota britanică a adus-o în ţară pe un distrugător cenușiu care 
căuta pe mare vase de imigranți. 

Efraim și-a pus uniforma și decoraţiile și s-a dus în port. 

— S-a întors cu anemona? șchioapă, major Stoves, cu un camion 
Bedford militar. Vaca, încă verzuie de pe urma lungii călătorii pe 
mare, era într-o ladă. 

Tot satul a ieșit la drumul mare ca s-o vadă. Era prima vacă 
Charolais din ţară. Împreună cu ea au sosit, într-o cutie plată din 
lemn de nuc, tapisată cu pâslă verde, diplomele înrămate ale 
Ministerului Francez al Agriculturii. 


— De când mama ne-a făcut n-am văzut o asemenea vacă. 
Scundă, cu trupul lat, plină de preţuire de sine și de o ereditate 
aleasă, de o puritate cum oamenii nu cunosc. Am văzut-o și pentru 
prima oară am înţeles cuvintele lui Ieremia despre Egipt — „Egiptul 
e o juncană foarte frumoasă“. 

Anva, vaca cea frumoasă la primul fătat, a lui laakobi, cea care 
câștigase în anul acela locul al treilea la expoziţia de la Haifa a 
agricultorilor, arăta lângă ea ca „un burduf de piele golit și chircit 
de-al Gabaoniţilor“, a spus Pines. 

— Un parfum fin de carne de vită adia dinspre ea, și fiică-mea se 
uita la ea cu o privire flămândă care i-a făcut pe toţi să râdă. 

O lună și jumătate după sosire, vaca lui Efraim a fătat un 
minunat vițel Charolais. „O făptură cum pe meleagurile noastre nu 
se mai văzuse.“ La fătat au asistat-o veterinarul nostru și 
veterinarul englez al ținutului, cel care răspundea de câinii și caii 
poliţiei ținutului. 

— S-a purtat ca o eroină, au spus când și-au scos mănușile de 
cauciuc și și-au spălat mânile de sânge și de excremente. Vaca cea 
nobilă a fătat într-un colț ascuns al grajdului și n-a lăsat să-i scape 
nici măcar un geamăt, nu ca vacile noastre corcite care răgeau ca 
duse la tăiere și-și încurajau prietenele să se apropie și să privească. 

Efraim s-a uitat la viţelul nou-năcut care stătea pentru prima 
oară pe patru picioare și era nebun de bucurie. Cu gâtul lat și cu 
fruntea pătrată, cu picioarele groase și cu cârlionţii lui moi deschişi 
la culoare, vițelul l-a făcut să freamăte de plăcere și încântare. A 
îngenuncheat, și-a pus palma pe ceafa lui grea, și-a dat jos de pe faţă 
masca de plasă, iar viţelul și-a scos limba aspră, i-a lins carnea arsă 
a obrajilor și a încercat să-i sugă urechea pocită și nasul slutit. Încă 
se mai poticnea când a încercat să meargă. Lângă el stătea maică-sa, 
sforăia furioasă și scormonea cu copita o groapă mică ca să-și 
îngroape în ea placenta. 

— Ăsta a fost începutul unei prietenii neobișnuite, mi-a povestit 
Avraham, care era specialist în vite. 

— Efraim a îmbrățișat viţelul, mi-a spus Pines, și, în virtutea 


unui instinct subit și stânjenitor, l-a săltat în braţe, „cum poartă 
doica pe copil“3, a ieșit cu el în curte și a fugit pe câmp. 

— Și așa s-a dus unchiul Efraim, cărând patruzeci de kilograme 
dulci pe umerii lui, și a hotărât în sinea lui să-l numească pe micul 
lui franţuz Jean Valjean. 

Bunicul a dat jos baveţica de la gâtul meu, m-a săltat de pe 
scaun, m-a pus pe umerii lui și a început să se învârtă și să sară de 
pe un picior pe altul prin odaie. Viţelul de Charolais și-a pus capul 
călduţ, cârlionțat, în adâncitura pieptului stăpânului lui și a 
murmurat înăbușit. Bunicul mi-a zgrepțănat cu degetele ceafa, și 
din curte s-au auzit mugetele înnebunite ale mamei care-și cerea 
fiul. Efraim ţopăia pe câmp și alerga de bucurie și încântare până 
când aerul s-a răcorit și l-a adus înapoi pe Jean Valjean maică-sii, ca 
să-i dea să sugă. 

Viţelul ăsta a trezit în sat mare entuziasm. Peste două zile 
veterinarul englez s-a întors ca să-l vadă și să-i dezinfecteze tăietura 
buricului. El și veterinarul nostru i-au dat lui Efraim sfaturi bune 
cum să crească viţelul. 

Ziua Efraim se plimba cu Jean Valjean prin curte și prin livadă, 
și în fiecare noapte se întorcea la el după ce curăța grajdul, verifica 
dacă așternutul lui de paie era destul de gros și de uscat și dacă nu-l 
mâncase vreun animal rău. După aceea se culca în patul lui, 
singurul lui ochi strălucea în întuneric și inima îi era plină de 
fericire. Beniamin râdea de el și-i spunea „minotaur“, dar Efraim nu 
se simţea jignit și spunea că vițelul ăsta drăguţ nu-l văzuse înainte 
să fie rănit și că-l accepta așa cum era. 

Când Jean Valjean era de o lună de zile, unchiu-meu l-a pus pe 
umăr și a ieșit pe uliţă pentru prima oară de când se întorsese. 

— Mă duc să-i arăt satul, a anunţat el cu glasul lui hârâit. 

I-au fost aruncate câteva priviri uimite, dar Efraim, sub masca 
de pe faţa lui, a mormăit și a spus că o să-i arate totuși viţelului 
locul unde o să crească. „Satul nostru.“ Oamenii, zâmbind stânjeniţi, 
mergeau după el, îl mângâiau pe Jean Valjean și-i pipăiau făptura 
plăcută. Câţiva dintre ei s-au arătat binevoitori față de Efraim, i-au 


dat bună ziua, și în inima lui s-a deșteptat speranţa. A hotărât că 
relațiile lui cu satul urmează să pornească pe un drum nou, iar 
atunci când a venit la el Haim Margulis și i-a cerut ajutorul pentru 
lichidarea lui Bulgakov, i-a făgăduit să-l ajute, și cu plăcere. 


Bulgakov era cotoiul cel mare de casă al Rivei Margulis. 
Dumnealui se sălbăticise și devenise asasinul cel mai înfricoșător 
care se văzuse vreodată pe pământurile noastre. 

— Cotoiul lui Margulis era singurul animal care ucidea pentru 
plăcerea lui, și nu de foame, spunea Pines, care, la orele lui de 
științele naturii, i-a asigurat amintirii lui Bulgakov nemurirea sub 
forma unei teme de sine stătătoare. Comportarea lui Bulgakov, 
susținea Pines, era rezultatul influenţei nefaste a oamenilor. 

Ne-a explicat că asta s-a întâmplat din cauză că dânsul fusese un 
cotoi de casă care dobândise obiceiuri omenești „și morala codrului 
îi era străină“. 

Bulgakov era un motan persan argintiu splendid, cu blana 
stufoasă, care a sărit într-o zi din autobuzul care venea în sat o dată 
pe zi. Și-a îndreptat pașii drept spre gospodăria lui Margulis, ca și 
cum s-ar fi născut și ar fi trăit acolo toată viața lui. Cotoiul cel 
minunat a intrat în casă, s-a frecat de gambele Rivei, și amândoi au 
închis ochii de plăcere. Riva Margulis nu văzuse de când era ea un 
animal atât de frumos. Bulgakov s-a suit dintr-o săritură ușoară pe 
masă, a lins lapte și a cercetat cu un surâs șirul de borcănele care se 
afla pe masă. Ani de zile mai târziu Riva continua să jure că a citit 
cu voce tare etichetele lipite pe ele: „miere de lucernă“, „miere de 
plante de pădure“, „miere de pomelo“2. 

Musafirul a ciocănit cu o gheară lustruită în borcănelul pe care 
era scris „miere de fân“ ca să fie deschis pentru el, și când a 
terminat cu spălatul mustății și s-a încolăcit pe genunchii ei, Riva şi- 
a adus aminte de lada de zestre pe care părinţii ei i-o trimiseseră de 
la Kiev, de covoarele groase care fuseseră rechiziționate din ordinul 
comitetului și schimbate pe vaci olandeze și pe puști, de 
porțelanurile de Limoges și de cupele de Steuben care se spărseseră 
pe câmpurile de grâu și ale căror cioburi străluceau în fiecare 


toamnă, atunci când le dezgropau din pământ cuţitele bisokilor. 

Motanul persan a intrat în casa lui Margulis la douăzeci de ani 
după ce a fost spart ultimul bzih5, ultima cupă. „Singurul motan din 
vale care nu a acceptat să bea lapte cu caimac.“ Riva știa că și pe eli 
l-au trimis părinţii ei. L-a numit Bulgakov, după numele unui flăcău 
rus căruia îi plăceau pisicile, pe care-l cunoscuse la clubul 
scriitorilor în Kiev. 

— Poţi să mă ungi cu un fagure întreg, i-a spus lui bărbatu-său, 
dar motanul ăsta e al meu. Nu e al satului. N-o să are și n-o să tragă 
căruţe și nici n-o să fie muls. 

A legat la gâtul lui Bulgakov panglici purpurii, i-a pus nisip fin și 
alb într-o ladă de lemn, și la prânz superbul animal mânca 
împreună cu toţi membrii familiei. 

A doua zi Riva Margulis l-a luat cu ea la cooperativă. 

— Faci o greșeală, Riva, i-a spus Fania Lieberson, care deslușise 
expresia de scârbă de pe faţa motanului la vederea ofertei 
sărăcăcioase de pe rafturile cu marfă ale cooperativei. Motanul ăsta 
nu se potrivește cu locul în care trăim noi. Ori o să sufere el, ori o să 
suferim noi. 

Dar Riva îl mângâia pe Bulgakov și simțea cum moliciunea 
blănii lui îi netezește crăpăturile de pe mâini, și cum șura prăfuită a 
soțului ei se transformă într-un conac ucrainean, împodobit cu 
iederă de aur. 

Margulis nu s-a împotrivit. 

— Numai să nu se apropie de stupi, a spus el, și să nu se atingă 
de italiencele mele. 

Riva era de-a dreptul nebună în privinţa curăţeniei, și Bulgakov 
era singurul dintre membrii familiei Margulis căruia Riva îi 
permitea să se preumble chiar și prin camerele închise și să se 
cocoate pe mobilele îmbrăcate în huse. Și când motanul se făcea 
ghem printre cuverturile canapelei, toate firele de praf se duceau și 
dispăreau, un parfum fin de fructe de pădure în smântână se 
răspândea în aer și se auzea cum foșnesc picioarele servitoarelor. 
Nu se apropia de stupi, niciodată nu s-a dus la șură să vâneze 


șoareci, nu se cățăra în copaci, și când se năpustea asupra lui 
vreunul dintre câinii lui Rilov nu o lua la goană, ci-și ridica laba 
mare în dreptul feţei dușmanului, ca și cum ar fi studiat-o, și-și 
înfigea ghearele ascuţite una după alta, ca pe o serie de fulgere 
ascuțite. 

Așa a trăit trei ani, până când într-o noapte, când se plimba pe 
câmp și o expresie plictisită de stăpân se întindea pe faţa lui, s-a 
încurcat printre tufișurile de lângă izvor și s-a întâlnit acolo cu 
pisici sălbatice, cu bufniţe și cu manguste. Nimeni nu știe ce s-a 
întâmplat acolo, dar de-atunci și-a schimbat în întregime felul de a 
fi și purtarea. La început și-a însușit un mieunat golănesc răgușit și 
pătrunzător, apoi și-a pierdut politețea, a devenit nerăbdător, 
violent și repezit. Toţi au observat schimbarea, dar nimeni n-a 
bănuit ce urma să se întâmple. Așa cum e obiceiul la noi în sat, 
nimeni n-a știut să descifreze semnele. Că doar se văzuseră câini 
care urlau cu șacalii, copii de săteni care plecau în orașul cel mare, 
viței care fugeau și încercau să trăiască împreună cu bivolii. 

— Și culmea a fost atunci când unul dintre porumbeii de poștă 
ai lui Rilov s-a mutat în cuibul porumbeilor de stâncă pe piscul 
Muntelui și le-a dezvăluit acolo toate tainele, spunea Uri. 

Dar nimeni nu s-a gândit că una ca asta se va întâmpla și cu 
Bulgakov. 

Și-a scurtat minunata lui blană într-o pieptănătură zbârlită și 
răutăcioasă, a lăsat să-i crească smocuri de păr negre în vârful 
urechilor, cum au caracalii sălbatici, și în cele din urmă a fugit de- 
acasă și s-a dus să locuiască pe câmp, lăsându-i în urmă pe Margulis 
uluit și pe Riva cutremurată. 

Ea a ieșit după el să-l caute, a risipit pe câmp ficăţei fripti, 
dulciuri cu frişcă așa cum știa că-i plac, grămezi de nisip curat — dar 
fără nici un folos. Uneori îl vedea trecând ca o umbră printre pomii 
din livadă. Odată a alergat după el, implorându-l să se întoarcă, dar 
Bulgakov s-a întors spre stăpâna lui, și-a dezvelit dinţii ameninţător 
și a șuierat. Mirosul de acizi de digestie și de carne putredă care 
venea dinspre botul lui a uluit-o pe Riva. S-a întors acasă plângând 


și o noapte întreagă a frecat clanţele ușilor cu prafuri de curăţat și 
cu zeamă de lămâie. 

Numai din patima de a ucide, Bulgakov a lăsat în coteţele din sat 
sute de leșuri cu gâtul frânt și pătate de sânge. Ca toţi convertiţii, 
respecta fără compromis noile porunci ale vieţii lui. Era atât de 
înfricoșător, încât găinile, care obișnuiesc să facă zgomot ca niște 
nebune ori de câte ori se simt în primejdie, tăceau mâlc atunci când 
fața lui frumoasă se zărea prin gratiile coteţului. A nimicit stoluri 
întregi de pui Ancona și în gospodăria foștilor lui stăpâni a lovit mai 
mult decât în toate celelalte gospodării, de-a dreptul intenţionat. 
Ţăranii îi puneau curse și capcane, dar nu l-au prins. Ba chiar au 
adus un vânător druz de la munte, dar diavolul de motan s-a 
năpustit asupra cefei lui și i-a rupt tichia și cămașa, iar el s-a întors 
acasă palid și spunând rugăcini. 

În deznădejdea lui, Margulis a hotărât să i se adreseze lui Rov, 
și Rîlov a chemat de urgenţă din Galileea doi dintre paznicii cei mai 
vechi. 

Dar motanul nu s-a lăsat impresionat de portul lor străvechi, de 
cizmele de călărie, de pistoalele Mauser și de parolele secrete care 
erau azvârlite în faţa lui. Era deștept și știa să-și evite urmăritorii și 
să se ferească de toate cursele care i se întindeau, cunoștea 
obiceiurile oamenilor, nu se lăsa momit de carne otrăvită, ocolea 
capcanele și era neauzit ca un nor. 

— Sunt sigur că, de spaimă, una dintre găini îi deschide ușa 
cotețului, le-a spus Margulis bunicului și lui Efraim. 

Efraim a adus de la englezi o pușcă și un cartuș și, când soarele 
a asfintit, s-a dus și s-a postat printre baloturile de paie din șura lui 
Margulis. În imaginaţie îi văd singurul ochi privind prin găurile 
plasei și printre mănunchiurile de paie. Când a apărut Bulgakov, 
Efraim a răsărit din ascunzătoarea lui și s-a apropiat pe picioarele 
lui care nu făceau zgomot de fundul motanului, zâmbind pentru 
sine în spatele măștii de apicultor. 

Margulis și bunicul erau ascunși în depozit. 

— Ne uitam pe fereastră și am văzut animalul de pradă și pe 


urmăritorul lui mergând după el, ca două siluete tăcute. 

Trei puncte verzi, două joase și unul înalt, străluceau în beznă. 
Înainte de intrarea în coteţul puilor, Efraim i-a spus motanului 
„Hands up“. 

Bulgakov a îngheţat. 

— Nu se teme decât de factorul surpriză, a explicat bunicul. 

Smocurile de pe urechile lui s-au făcut măciucă și Bulgakov s-a 
întors să vadă cine e cel care a izbutit să-l păcălească în halul ăsta. 
Efraim și-a dat jos masca de pe faţă și botul motanului s-a căscat de 
groază. În botul ăsta căscat Efraim a tras un cartuș de plumb, de pe 
al cărui vârf pilise mai înainte învelișul de cupru. Glonţul cel ascuţit 
s-a descompus violent în ţeasta lui Bulgakov și i-a explodat creierul 
în bucăţi-bucăţele care s-au împrăștiat pe pământ și pe pereţi de 
câtă răutate și câtă mârșăvie erau înmagazinate în ele. 

— Acuma semănăm, tu și cu mine, i-a spus Efraim leșului făcut 
bucăţi care nu înceta să tremure și să emane otrăvuri închegate. 

Atât a spus și s-a întors în odaia lui. 


* Gad Frumkin (1887 — 1960) — jurist israelian și judecător la Curtea Supremă în perioada 
Mandatului Britanic în Ereţ-Israel. 

Z Agronomul Moshe Berman, directorul Fermei Kinneret, destituit în 1911, după o grevă a 
lucrătorilor. 

Alta acum! (în limba rusă în original). 

2 Yehoshua Henkin (1864-1945) - reprezentant al sionismului activ, a fost poreclit 
Răscumpărătorul pământurilor din Vale, fiindcă s-a ocupat de achiziţionarea de terenuri 
în Ereţ-Israel și mai ales în Valea Izrael, pentru întemeierea de așezări evreiești. 

2 Zeev (Vladimir) Tiomkin (scris uneori Temkin) (1861-1927) - conducător sionist născut 
în Imperiul Rus. 

2 „Anemone“ era porecla dată în Ereţ-Israel, în perioada Mandatului britanic, englezilor în 
uniformă. 

2 Ieremia 46: 20. 

2 Numeri 11: 12. 

Z Fruct din familia citricelor, originar din sudul și sud-estul Asiei. 


2 Termen talmudic — vas mic, cupă mică pentru lichide, bol sau ceașcă. 


CAPITOLUL 20 


Câte-un oaspete de la ţară se-ntâmplă să mă viziteze acasă. Un 
soldat flămând în drum spre casă, un trezorier sau un șef de filială 
pe care afacerile îl aduc în orașele de pe țărm. Se preumblă uimiţi 
prin casa cea mare, ies pe gazon să privească plaja și femeile care se 
scaldă. Cei mai tineri dintre ei mă roagă rușinaţi să le împrumut 
costume de baie, și eu n-am, iar cei mai în vârstă se dau îndărăt din 
fața orizontului, își mută privirea spre gardul viu sau o coboară în 
pământ, sufletul lor cere liniștea mărginirii și a regulilor de bună- 
purtare cu care au fost obișnuiți. 

Inima mea de-acum nu mai e sensibilă la priveliștea mării. Nu-i 
mai aud zgomotul valurilor decât arareori, doar când vreau 
dinadins să aud. Și priveliștea valurilor a încetat de mult să mă 
hipnotizeze. Când e atât de aproape de tine, marea își pierde 
amenințarea care e ascunsă în ea. Pare moale și leneșă, se 
îmblânzește și se răsfaţă și se unduiește în soare, și chiar în zilele de 
iarnă, când devine cenușie și plină de amărăciune, iar ploaia o 
umple cu bășici mititele, pare că doar glumește. Eu nu înot în mare 
și pe mine nu mă sperie. 

— Ce se mai aude? mă întreabă ei. 

— Totul e-n regulă. 

Mă străduiesc să-i găzduiesc frumos, după priceperea mea. 
Legendelor îndreptăţite despre bogăţia mea le-au crescut aripi, 
poate că ei se așteaptă la o masă cu vite îndopate și la oase cu 
măduvă, dar eu încă port tot hainele mele vechi și încă mănânc tot 
ce mâncam în sat. Doar colastra, laptele pentru viţeii nou-născuţi, 


nu o mai beau, fiindcă am crescut și m-am făcut destul de voinic, și 
de-acum am îndeplinit toate planurile bunicului. La marginea ierbii 
am amestecat șapte metri cubi de pământ greu de la ţară cu 
pământul nisipos al grădinii. Buskila mi-a adus pământul în 
camioneta neagră, și-acum cresc acolo câteva tufe de roșii, ceapă 
verde, castraveți și ardei. Găinile care se învârteau acolo le-am 
închis într-un cotet să ouă acolo, fiindcă prichindeii din cartier 
aruncau în ele cu pietre, și mie mi-era teamă c-o să ies și-o să lovesc 
pe cineva cu o lovitură periculoasă. 

— Foarte frumos, spun oaspeţii și se învârtesc prin odăi cu pașii 
aceia prudenti cu care odinioară se învârteau printre monumentele 
funerare din cimitir, tăcuţi, cuprinși de fâstâceala stângace a uluirii 
și căutând taine și explicaţii. 

Îi ospătez la bucătărie. Le pregătesc salată, ouă tari. Fac piure de 
cartofi cu lapte acru și ceapă prăjită, tai pentru ei pești în saramură. 

— Ce se mai aude prin sat? 

Îmi povestesc despre Rachel Levin, pe care anii n-o ating, despre 
nevasta lui laakobi secretarul, care a organizat în sat un cerc de 
teatru, despre certurile în legătură cu chestiunea garantiilor 
reciproce. Despre fiul lui Margulis care s-a descotorosit de 
obligaţiile asociaţiei cooperative, a deschis pe șoseaua principală o 
tarabă particulară pentru vânzarea produselor de stupărit și a 
stârnit furtună în adunarea tovarășilor. 

— Şi multe se-ntâmplă din cauza ta, mi-a spus Uzi, nepotul lui 
Rilov, care a apărut la mine deodată, cu câteva luni înainte să fie 
omorât într-unul dintre războaie, ca și cum ar fi uitat că odinioară 
îmi sărea în spinare și mă trăgea de urechi, și ca și cum taică-său 
Dani nu l-ar fi numit pe Efraim cu nume de ocară. Nu-i fac o vină 
din faptul că nu-și amintește, acum înţeleg că sunt oameni la care 
puterea memoriei e mai slabă decât puterea memoriei mele, și nu 
mă mai mir. Eu, ca și Meshulam, m-am antrenat toată viața 
urmărind memoria altora. 

— Multe se-ntâmplă din cauza ta, m-a atacat Uzi, ai distrus ceva 
din principiile fundamentale ale vieţii noastre. 


— Așa a vrut bunicul, i-am răspuns obosit. 

Uzi s-a mulţumit să surâdă, cu un fel de șiretenie enervantă. 

— Unui prieten poţi să-i spui adevărul, a spus. Nu mai face pe 
tâmpitul. Toţi știu de-acum că ești mult mai isteţ decât au crezut și 
decât pari. 


Într-o zi, când am deschis ușa, în faţa mea stătea Daniel 
Lieberson. 

— M-am nimerit prin apropiere și m-am gândit să intru, a spus 
supărat. 

— Intră, poftim, l-am poftit înăuntru. 

Daniel era primul oaspete care nu ocolea covorul chinezesc din 
camera de oaspeţi. A pășit pe el cu încălţările lui de lucru de-a 
dreptul spre bucătărie, a deschis frigiderul și s-a uitat înăuntru. 

— Apă rece n-ai? 

Aproape  scuzându-mă, i-am arătat nișa mică din ușa 
frigiderului, nișa care scuipă cuburi de gheaţă. 

— Ce progres, a zâmbit el, faţă de vremea când bunică-ta a plâns 
la noi în casă după un frigider de la un unchi din America. 

Și azi mi-e ușor să mi-l închipui târându-se în scutece spre 
leagănul maică-mii. Devotamentul și dragostea încă nu i s-au șters 
de pe faţă și mânia ucigașă încă mai stăruie în degetele mâinilor lui. 

A privit pe fereastră, a răsuflat adânc. 

— Aerul e aici atât de deosebit, a spus. Vino, Baruch, să mergem 
să ne plimbăm pe ţărmul mării. 

Daniel pășea încet și distanţele dintre urmele pașilor lui erau 
perfect egale, ca și cum cineva le-ar fi măsurat cu rigla. I-am făcut 
de departe semn cu mâna lui David, bătrânul care închiriază 
șezlonguri. 

— Şi ce faci toată ziua? m-a întrebat Daniel. 

— Nimic special. 

— Vizitez uneori parcela voastră, la comemorarea mortii tatei, 
de ziua mamei. Uri face o treabă bună. E un agricultor bun. Serios. 
S-a schimbat mult văru-tău. S-a schimbat în bine. 

Daniel nu seamănă nici cu taică-său, nici cu maică-sa. Capul lui 


Eliezer Lieberson a rămas cârlionțat până în ultima zi a vieţii lui. 
Daniel era de pe-acum aproape cu totul chel, mai voinic decât taică- 
său, mai tăcut decât el. 

— Și câteodată urc pe deal, la mormântul maică-tii. 

Dacă vrea să vorbească despre asta, să vorbească, mi-am zis în 
sinea mea. N-am să-l împiedic. Ca și el, și eu sunt legat și bătut în 
cuie. Belciugul amintirilor și al pământului e prins în nasul nostru 
al tuturor. 

— Acum nu mai sunt supărat, a continuat el. Am ajuns la 
concluzia că m-am îndrăgostit de ea la vârsta potrivită și că 
povestea s-a terminat la vârsta potrivită. 

Un pârâit puternic s-a auzit în spatele nostru, un băiat și o fată 
pe o motocicletă albastră goneau de-a lungul liniei apei și a 
nisipului ud, lăsând în urma lor ca niște fulgere de aripi aurii și 
urme dințate de cauciucuri. 

— Până în ziua de azi, chiar și după ce m-am însurat cu alta și 
am făcut copii, încă mai sunt oameni care se uită la mine și eu o văd 
în ochii lor pe Ester. 

Pe nevasta lui Daniel nu o cunosc de aproape. E o femeie scundă 
și voinică, seamănă cu o măgăriţă și e foarte harnică. El a adus-o, 
înspăimântată și emoţionată toată, dintr-o așezare de nou-veniţi în 
țară unde fusese într-o vreme îndrumător, iar la noi în sat a obţinut 
titlul „româncă, dar de treabă“. 

— Lumea încă ne mai tine minte, pe Ester și pe mine, de pe 
vremea când eram copii. Meshulam spune că dragostea nostră era 
interpretată în sat ca o șansă, ca o proorocire ieșită de-a dreptul din 
lecţiile lui Pines. Băiatul lui Lieberson și fata lui Mirkin. Dacă nu 
erau maică-mea și bunicu-tău, profeția asta se împlinea. 

— Ce mai face Meshulam? 

A început să murmure. 

— Puteai să fii fiul meu, a șoptit el. Desigur c-ai fi arătat și te-ai fi 
purtat altfel. 

— Sau n-aș fi fost deloc, am spus eu. 

— Asta a fost o dragoste de copii, a spus Daniel. La vârsta de opt 


ani, când toţi băieţii detestă fetele, Pines ne-a așezat împreună în 
corul școlii, și atunci m-am îndrăgostit de ea. 

„Pentru orice eveniment care se petrece în Valea asta sunt mai 
multe versiuni decât participanţi“, mi-a spus cândva Meshulam. 

— Când eram în clasa a treia m-a târât odată până la Munte. 
„Sunt potârnichi acolo“, mi-a spus. „Vreau să prindem potârnichi și 
să culegem flori de pus la presat.“ Ne-am învârtit pe-acolo toată ziua 
și înainte de apusul soarelui ea a spus: „Hai să dormim aici printre 
stânci“. Nu se temea de nimic, dar știa să-mi dea încă de pe atunci 
senzaţia că așteaptă de la mine s-o apăr, poţi să-ţi închipui una ca 
asta? O fetiță de nouă ani... Toată noaptea am stat culcaţi printre 
stânci, și ea mi-a spus că niciodată n-o să se mărite cu mine, încă de 
pe când avea nouă ani, fiindcă sunt prea serios, iubesc prea mult, 
sunt prea dependent. Mânca atâta carne încât arăta ca o copilă, dar 
gândea ca o femeie. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Dimineaţa ne-a găsit Seitzer. Satul a fost pe picioare toată 
noaptea. Rilov a adus păstori beduini de pe coline și călăreţi din Tel- 
Adashim, dar Seitzer întotdeauna găsea copii rătăciţi, și el ne-a adus 
acasă. 

— Și cu voi ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a-ntâmplat cu noi? 

Glasul lui a urcat până la răcnet. Cei doi pescari care veneau în 
fiecare seară la țărm s-au întors spre noi și ne-au privit. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, asta întrebi? Încerci să râzi de mine? 
Nu știi ce s-a-ntâmplat? 

Nu i-am răspuns. Compararea versiunilor întotdeauna mi-a 
produs dezamăgire. 

— Mi l-a preferat pe taică-tu, care era o vită atât de puternică și 
solidă și tâmpită, încât a izbutit să-i transmită sentimentul minunat 
al indiferenţei bărbătești. 

— A salvat-o, am strigat, atunci când tu și cu Efraim aţi alergat 
să căutaţi o scară, a prins-o în mâinile lui înainte să cadă. 

— O, a urlat Daniel, asta e ce ţi s-a povestit? C-a salvat-o? 


Am tăcut. 

— Erau o pereche foarte interesantă, tăică-tu și maică-ta, o 
pereche foarte interesantă. În sat toţi istorisesc prostii — că i-am 
făcut curte cu cratițe de carne friptă, că la nunta ei m-am ascuns și 
am tipat în pădurea de eucalipţi, că am arat numele ei pe câmp cu 
litere de un kilometru pe un kilometru... 

— Nu l-ai arat? 

— Spune-mi, a spus Daniel, și s-a întors către mine agresiv, tu 
crezi că la un arat de Falcha, în prag de semănat, cineva are timp să 
deseneze litere de un kilometru pe un kilometru? Unde trăiești, ia 
spune-mi, unde trăiești?! Pe ce lume te afli? Știi ce se întâmplă la 
sat? Ce se întâmplă în ţara asta? Știi că Mișcarea are probleme? Că 
tinerii pleacă? Că tot satul e înecat în datorii? Că oamenii vând vaci 
de lapte? Și dezrădăcinează livezi? Știi că oamenii sunt uciși în 
războaie, sau crezi că monumentul celor căzuţi e vreo fosilă pe care 
Pines a găsit-o în pământ? 

O vreme am umblat în tăcere. Încet-încet răsuflarea lui Daniel s- 
a domolit și obrajii au încetat să-i tremure. 

— Cine m-a ajutat într-adevăr a fost bunicu-tău, a spus în cele 
din urmă. Am smuls-o din inima mea după noaptea în care m-a 
auzit bocind ca un idiot în faţa barăcii voastre. A venit la mine, cu 
picioarele lui strâmbe, și mi-a spus „În felul ăsta n-o s-o dobândești 
niciodată“. Iar eu, fiul lui Eliezer Lieberson, Daniel sportivul, 
dansatorul, îndrăgostitul, m-am ridicat de pe pământ și m-am 
gândit, doar nu știu nici un alt mod de a o câștiga. 

Și din nou tăcere. 

— Am smuls-o din inima mea așa cum se plivesc buruienile, 
tufele de prosopis, costreiul și golomozul, n-am lăsat nici măcar un 
firicel în pământ și am ars toate bucățelele plivite. Nu merita nici 
măcar o clipă de iubire. 

— Eu nu mă pricep prea bine la lucrurile astea, dragoste și toate 
astea, am bâiguit eu. 

— Noaptea aceea, pe munte, a spus Daniel, e singurul lucru pe 
care-l păstrez în inima mea, eram copii, mi-e greu să înţeleg asta, 


dar una peste alta eram niște țânci. Pisici sălbatice s-au apropiat de 
noi, șacalii ne-au adulmecat tălpile. A vorbit toată noaptea și eu o 
mângâiam de frică și o sărutam pe gât, o auzeam prin gură. 

Corzile vocale fremătau în gâtlejul mamei, făcând să tremure 
aerul de deasupra pielii ei. Daniel, la vârsta de nouă ani, nu a fost în 
stare să înțeleagă că de-atunci încolo toată viaţa lui urma să se 
miște pe un povârniș îngrozitor de trezire din beţie. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic, nimic important, i-am răspuns. 

— Nu aveam intenţia să-ţi povestesc toate astea, a spus Daniel. 
Am venit încoace din întâmplare și știam că erai foarte legat de 
părinţii mei pe când erai copil. Și ei te iubeau foarte mult. Până la 
un moment dat, bineînţeles. Și crede-mă că n-am avut intenţia să-ți 
povestesc toate astea. 

— N-ai povestit chiar așa de multe, am spus, și cele mai multe le 
știam. 

— Nu te dai niciodată bătut, nu? 

S-a uitat la mine plin de curiozitate. 

— Când erai copil, te priveam mult. Desigur, n-ai băgat de 
seamă. Odată am fost în excursie cu clasa ta, Pines mă rugase să vă 
însoțesc, și m-am uitat la tine. Numai să nu i se întâmple ceva, 
fiindcă pe urmă o să mă învinovăţească pe mine, mă gândeam. Erai 
un copil ciudat, nu te dezlipeai de Pines. Cărai borcănașele lui 
ermetic închise în care era otravă pentru insecte, îi cărai plasele și 
buzele tale se mișcau atunci când vorbea el. 

— Pines a fost ca un a doilea bunic al meu, am spus. 

— Şi la nunta lor, și în zilele de după nuntă, toţi se uitau la mine 
cu un fel de mâhnire, ca și cum asta ar fi putut să mă ajute. Fiindcă 
noi suntem un loc în care domnesc principiile. Pe un tovarăș care 
suferă trebuie să-l ajuţi, chiar dacă e tânăr și prost. Numai maică- 
mea, pasărea viilor, zeița iubirii, m-a disprețuit. 

— Înţelegi, a adăugat el după un timp, totul s-a întâmplat din 
cauza duhului rău pe care maică-mea l-a cultivat cu gândul la biata 
bunică-ta Feige, numai și numai din cauza asta. 


— Iubirile din satul nostru, urile, răfuielile sunt ca niște vase 
comunicante, a spus după aceea, după ce ne-am întors acasă. Apeși 
într-o parte și toată murdăria și noroiul ies pe partea cealaltă, și 
până la urmă totul se echilibrează, se nivelează, se liniștește. Eu am 
plătit preţul pentru faptul că bunicu-tău a continuat s-o iubească pe 
cucoana lui din Crimeea, Meshulam a ucis-o pe Haghit pentru că 
Pesiei Tsirkin îi era greu să muncească în gospodărie, iar bunică-ta, 
biata Feige Mirkin, ea a plătit pentru toate. Eu încă o mai ţin minte, 
deși eram un țânc când a murit, o ţin minte. Singurele certuri dintre 
părinţii mei erau din cauza ei. 


— Până am ajuns în sat am văzut-o pe bunică-ta numai de 
câteva ori, mi-a povestit Fania Lieberson pe când eram copil, și 
mereu de departe. Pentru prima oară am văzut-o lângă turn, se 
ducea cu ei pe munte, și printre oamenii din grupul meu parcă a 
trecut curent electric. Au început să șușotească între ei și arătau cu 
degetul Asociaţia de Lucru. Feige purta haine ca ale muncitorilor 
din Galileea -— o bluză albă și încălțări arăbești roșii — și se puteau 
vedea firele care îi legau de ea. 

Fania a zâmbit. 

— N-am arat și n-am semănat și n-am spart pietre. În grupul 
meu toţi erau mari idealiști și vorbeau mult despre egalitate și 
colaborare, dar pe fete le trimiteau să muncească la bucătărie. Cu o 
seară înainte am ars o mâncare de linte, și potopul de ocări și jigniri 
pe care l-am înghiţit atunci n-o să-l uit cât oi trăi. Mi-au făcut „tren“: 
au izbit cu farfuriile în masă, le-au trecut din mână în mână și le-au 
aruncat pe podea. Am plâns o noapte întreagă. Feige Levin era o 
legendă printre muncitori. 

Când Fania a sosit în sat, i-a cerut lui Lieberson s-o prezinte lui 
Feige. 

— M-am apropiat de ea timidă, m-am uitat în ochii ei. 

A văzut că privirea bunică-mii se risipește și trece pe lângă ea. 
Și fără să creadă că într-adevăr îndrăznește să facă asta, Fania și-a 
ridicat mâinile și le-a pus pe tâmplele reci ale lui Feige. 

— Erau reci întotdeauna, umede, tâmple de ger. 


Privirea bunică-mii s-a concentrat și cele două femei au devenit 
prietene de nedespărţit. În anii următori bunică-mea a născut trei 
copii unul după altul. Fania a născut un copil mort și după aceea pe 
Daniel, singurul ei fiu. 

— Ar fi trebuit să te măriţi cu toţi trei sau cu nici unul dintre ei, 
spunea Fania. 

Știa că relaţiile dintre Iaakov Mirkin și nevastă-sa sunt bune, 
dar fără dragoste, relaţii din care lipsea dragostea. 

— După zece ani împreună, erau de-acum ca trei fraţi și o soră, 
obișnuia Fania să spună ori de câte ori oamenii comparau povești 
și-și dădeau cu presupusul despre oamenii din Asociaţia de Lucru. 
Nu i-a iertat pe bărbatu-său și pe cei doi prieteni ai lui, mânia ardea 
în ea din ziua în care a murit bunică-mea și nu s-a domolit 
niciodată, nici măcar pentru o clipă. 

— Am văzut-o șezând și plângând pe un bloc mare de bazalt, pe 
malul lacului Kinneret. Era seară, și toţi trei o pieptănau. Imaginea 
asta n-am s-o uit niciodată, îi povestea Fania lui Rachel Levin. Cele 
două bătrâne ședeau în curtea înmiresmată a lui Rachel, și 
parfumul uleiului de eter mă învăluia și pe mine, ascuns în gardul 
viu. 


Daniel a zâmbit. 

— Toţi știau că stai ascuns și tragi cu urechea, a spus el. Mie nu- 
mi păsa. 

Ședeam pe acoperișul casei mele. 

— Ăsta e turnul meu de observaţie, i-am spus în timp ce 
puneam masa. 

— Încă îl mai ţin minte pe bunicu-tău ca bărbat tânăr, pe 
bunică-ta, pe Efraim, când era copil. 

— Bunicu-tău era omul cel mai deștept pe care l-am cunoscut 
vreodată, a spus Daniel a doua zi dimineaţa. Era deștept și rău. 

Era bine dispus. A ieșit în grădina mea, și-a cules un ardei din 
tufiș și l-a mâncat cu plăcere. 

— O minune de ardei, a spus. La noi de-acum nimeni nu mai 
cultivă legume. Numai Rachel Levin. Cumpărăm legume de la 


cooperativă, ca orășenii, și așa le e și gustul. 

— Întotdeauna m-am întrebat de ce au venit toţi din toată lumea 
ca să fie îngropaţi lângă el, am spus. 

— E probabil o chestiune de modă, dar el era, hotărât lucru, un 
om pe care toti îl admirau. Chiar și taică-meu întotdeauna s-a simţit 
mic și vinovat lângă el, de Tsirkin să nu mai vorbim... Știi, a 
adăugat, când eram copil și stăteam mult în baraca voastră, cum 
știi, veneau la el din toată ţara să-l întrebe despre pomii fructiferi. 
Asta fiindcă în toată ţara se știa că el a vindecat livezile de citrice de 
gomoză. 

— Poate că-l socoteau prooroc, Mirkin sub palmier, a adăugat 
după câteva minute, Mirkin cel cu degetele verzi, cu aureola de dor 
care îi încununa capul. 


CAPITOLUL 21 


O dragoste mare se legase între Efraim și Jean Valjean, și, după 
câteva săptămâni, în cursul cărora viţelul a adăugat la greutatea lui 
câte un kilogram și mai mult în fiecare zi, misiunea căratului lui pe 
umeri devenise un fapt de rutină. În ciuda căratului poverii, Efraim 
se simţea ușor și fericit, ca și cum viţelul ar fi fost carne din carnea 
lui și os din osul lui. „Franţuzoaica grăsună“, cum i se spunea vacii 
în sat, știa că fiul ei o să se întoarcă cu bine din plimbare și i-l 
încredința cu inima împăcată lui Efraim. Și viţelul îndrăgise treaba 
asta și își aștepta stăpânul în curte, săltând în întâmpinarea lui și 
atingându-i, cu zburdălnicie și delicateţe, coapsele cu fruntea lui 
puternică, alintându-se ca un prunc și cerându-i să-l ia cu el. Pe 
atunci, după socotelile mele, greutatea lui Jean Valjean ajunsese la o 
sută cincizeci de kilograme. Efraim nu-i simţea greutatea, dar 
obiceiul ciudat de a căra vițelul pe umeri a ridicat împotriva lui 
defăimare și împotrivire. Și printre vite se auzeau, desigur, plângeri 
și critici severe, și erau tovarăși care se temeau că obiceiul lui 
Efraim va produce agitaţie printre animalele de muncă. 

Bineînţeles că erau și „măscărici“, și răuvoitori, iar dinspre 
aceia se auzeau zeflemele despre prietenia lui Efraim cu viţelul lui 
preferat. „Cine știe, în curând vacile și măgarii o să ceară să fie 
purtaţi pe umeri la fel ca Jean Valjean“, a scris în foaia satului unul 
dintre tovarăși, un anonim. 

Oamenii răi la suflet vorbeau despre „mizerabili, Jean Valjean și 
stăpânu-său Quasimodo“. Când în casa noastră s-a aflat de poreclele 
astea, bunicul a pălit ca un mort și de atunci a rămas alb. Când a 


venit primăvara, Ester și Beniamin au nădăjduit că soarele o să-i 
redea culoarea feţei. Dar bunicul a rămas palid ca laptele până în 
ultima zi a vieţii lui, și sub pielea lui albă a înmugurit ura, o ură 
rece și calculată, care a început să-și urzească acţiunile. Beniamin s- 
a dus la Dani, fiul lui Rilov, după ce s-a lămurit încet și temeinic că 
el îi dăduse lui Efraim porecla Quasimodo, i-a pus pe umăr mâna lui 
grea și i-a spus: 

— Tu ai grijă de tine în patul tău, că la mine ești kaputt, ai auzit? 

Sărmanul meu unchi, care-l iubea pe Jean Valjean și „spera că o 
să-și poată reface cu ajutorul lui legăturile cu cei din sat“, s-a întors 
la jalea din temniţa singurătăţii. Umbla fără zgomot, abătut, ca 
îngrădit de bariere invizibile, cu vițelul imens, minunat, în spinare. 
Nu s-au mai preumblat pe ulițele satului, ci plecau înspre livezi și 
înspre câmpurile neirigate, întinse cât vezi cu ochii. Sătenii care-i 
zăreau se abăteau din drumul lor, numai copiii alergau după ei și 
cereau să-l mângâie pe Jean Valjean. 

Deși nu-i stătea în obicei, bunicul li s-a adresat tovarășilor lui și 
le-a cerut ca fiul lui să fie reprimit în „cercul vieţii sociale“ chiar 
dacă faţa i-a fost desfigurată, ca să nu devină un nebun care cară 
vite în spinare. Dar Efraim trezea în sat teamă - prin fizionomia lui 
îngrozitoare, prin masca de pe cap și prin fapul că lua viţelul pe 
umeri și întorcea pe dos ordinea socială a obștii noastre. 

— Regulamentul nostru e precis și nu cuprinde nici un paragraf 
cu privire la un membru al celei de-a doua generaţii a cărui faţă a 
fost desfigurată și care se încăpățânează să care vite în spinare, a 
spus bunicul cu amărăciune, iar între timp Jean Valjean crește și tot 
crește, iar nefericitul meu fiu nu încetează să-l care. 

Când Jean Valjean s-a făcut mare, greutatea lui era de o mie trei 
sute de kilograme de carne fără pereche. Puterile ascunse în trupul 
unchiului meu trezeau uluire și spaimă. Dar Jean Valjean era 
singura vită din rasa ei în toată ţara, și tovarășii au început să 
râvnească să-l vadă înmulțindu-se, au dorit să împerecheze taurul 
cel nobil cu vacile lor care încă nu fătaseră. 

La început Efraim s-a necăjit și n-a răspuns dorinţei tovarășilor. 


În sinea lui, cred eu, simţea că liniștea lui e tulburată de vigoarea 
taurului care începuse să se cunoască și să se dezlănțuie. Și eu simt 
câteodată la fel, în intimitatea trupului meu. Efraim însuși era de 
multă vreme fără femeie. Poate că, așa presupun eu, deși nu pricep 
nici o iotă din lucrurile astea, poate că-și închipuia că îi e bine așa. 
Dar Jean Valjean poftea împerechere, și se vedea pe el că vigoarea 
lui cere împlinire, fiindcă uneori mădularul ascuţit îi ieșea afară din 
teaca lui și bâjbâia prin aer, ca un baston roșu pentru orbi. 

Cam pe vremea aceea a sosit o scrisoare din Franţa, din ținutul 
Charolais. Scrisoarea e păstrată în baracă. Buskila mi-a tradus-o și 
nu reușea să-și stăpânească râsul. Stăpâna fermei, cea care vânduse 
vaca motociclistului din Dijon, cerea să afle „dacă taurul de-acum 
efectuează monte“, și amintea că „o picătură de creme de-a lui 
valorează cât greutatea ei în aur“. Prietenii englezi și scoțieni ai lui 
Efraim i-au spus și ei că taurul nu era doar un semn de prietenie 
între luptători, ci și o expresie a voinţei lor de a-l vedea pe fratele 
lor de arme întremându-se și câștigându-și cu cinste pâinea. 

Sătenii era dispuși să plătească sume frumoase pentru o 
împerechere a vacilor lor cu minunatul Charolais și începuseră să 
vină și din localităţi învecinate crescători de vite și văcari plini de 
entuziasm, cărora li se tăia răsuflarea când îl vedeau pe Jean 
Valjean și făgăduinţa ascunsă în țesuturile cărnii lui. 

Așa a devenit Efraim cineva foarte important și foarte respectat. 
În fiecare dimineaţă se scula, peria părul blond al lui Jean Valjean, 
îi spăla coarnele scurte și copitele, ca să lucească în soare, îl bătea 
cu palma pe ceafa puternică și horcăia cu tandrete: 

— Hai, lighioană, la muncă! 

Jean Valjean închidea ochii, își strângea niţel pântecele și-și 
depărta picioarele lui groase, iar Efraim se ghemuia sub el și-l sălta 
pe umeri. 

Cu mâinile îi ținea copitele uriașe, iar capul lui monstrous era 
aproape ascuns de priviri printre muntii burţii deschise la culoare, 
care răsufla greu. Pe pieptul lui, ca niște fructe misterioase, se 
legănau testiculele enorme ale taurului, în sacul lor trandafiriu, 


neted, din care Efraim își câștiga pâinea. 

Progenitura lui Jean Valjean a populat grajdurile satului chiar și 
după ce taurul și stăpânul lui au dispărut. Și azi, când sunt în vizită 
în sat, se întâmplă să văd câte-un vițel deschis la culoare, o vacă a 
cărei frunte e neobișnuit de lată, un tăuraș cu o ceafă imensă, 
cârlionțată. „Crema“ lui Jean Valjean încă mai spumegă în 
grajdurile satului, încă mai iese la suprafaţă ca o revărsare albă a 
unui reproș despre care oamenii refuză să vorbească. 

Copiii din sat alergau după unchiul meu și animalul lui în 
nădejdea c-or să vadă spectacolul, dar Efraim se purta cu delicateţe 
și ceremonie. „Când ajungea la vaca aceea care încă nu fătase cerea 
să fie îndepărtată din faţa lui toată lumea.“ Pe Jean Valjean îl dădea 
jos de pe umeri într-un ungher al grajdului, verifica dacă podeaua e 
curată și uscată, pentru ca taurul să nu alunece și să-și frângă șoldul 
în timp ce făcea ce avea de făcut. Și după aceea întindea o fâșie de 
sac de la un perete la celălalt. Și doar el singur intra cu Jean Valjean 
la vacă. Din cealaltă parte oamenii auzeau zgomotul copitelor mari 
și horcăitul vorbelor tandre ale lui Efraim. După aceea geamătul 
puternic al vacii când greutatea uriașă se lăsa și îi împovăra crupa, 
și îndată după aceea răsuflarea puternică a taurului care se golea 
de sămânță. 

Efraim sălta cortina, își arăta capul acoperit și spunea rușinat: 
„Am terminat“, și atunci ungea mădularul și scrotul umede ale 
taurului cu un fel de alifie de dezinfectare făcută anume. În câteva 
luni adunase destui bani ca să-i construiască lui Jean Valjean un 
grajd mic și elegant și să-și cumpere lui însuși un radio mare, un 
patefon și plăci de patefon. Pe acoperișul odăii lui a construit o 
antenă mare care a trezit suspiciuni, și după-amiezile stătea culcat 
în odaia lui și asculta melodii scoțiene cântate la cimpoi, plăci de 
patefon de-ale lui Beniamin, și uneori primea în vizită soldaţi 
englezi dintre cunoștințele lui, militari pe care Riîlov îi urmărea 
atent. 


Toţi anii aceia Shlomo Levin a continuat să vină și să lucreze în 
curtea noastră. Intotdeauna fusese un muncitor agricol nepriceput, 


dar patima lui pentru pământ nu se domolise, iar bunicul îi era 
recunoscător pentru că ţinea minte cum îl ajutase după moartea lui 
Feige la îngrijirea copiilor și la muncile din curte și din casă. Acum 
Levin îi amintea că fusese ca „o mamă pentru tânăr“, avea obiecţii 
față de „ștrengăriile lui Efraim cu taurul“, și spunea că trebuie să fie 
rugat să muncească făcând treburile obișnuite ale gospodăriei, iar 
ele o să-l aducă înapoi în cercul vieţii. Dar bunicul i-a răspuns cu 
vorbe grele. 

— Orice îi poate umple lui Efraim inima de fericire e pentru 
mine un lucru bun, a spus. 

Între timp, sănătatea franţuzoaicei celei grase s-a șubrezit. 
Mama lui Jean Valjean nu s-a obișnuit niciodată în ţară, iar într-o zi 
a murit otrăvită cu ricin. Acum orfanul uriaș s-a lipit de Efraim și 
mai vârtos. Seitzer, care-l îndrăgea foarte tare pe Jean Valjean, așa 
cum îi îndrăgea pe toţi cei care se străduiau să se concentreze 
asupra unui subiect și să se distingă în acel subiect, și chiar îi era 
milă de el pentru că rămăsese orfan, l-a prins pe Levin în curte și l-a 
înștiințat pe scurt că „și animalele își au contribuţia lor la 
mântuirea neamului“. 

— Dacă e destul de puternic ca să care un taur în spinare, a spus 
Levin, ar fi bine să facă și alte munci. Nu e bine pentru un om tânăr 
să stea culcat de unul singur în odaie și să se întreţină din fapte 
imorale. 

Dar Efraim era mult slăbit de când fusese rănit. Puterea lui era 
numai pentru Jean Valjean. Alte poveri nu putea să ridice. Taică- 
meu Beniamin, de pildă, putea să care în spinare doi saci cu grunte 
de la căruţă până la grajd fără să gâfâie, pe când Efraim se clătina 
sub un singur sac. Nimeni nu înţelegea cum izbutea să ridice taurul, 
în afară de Pines, care a susținut într-o notă pe care a publicat-o în 
foaia satului că „problema lui Efraim și a lui Jean Valjean nu trebuie 
privită din punct de vedere biologic sau fizic, căci aici e vorba de un 
fenomen sufletesc — de prietenie, de voință, de o mare speranţă și de 
entuziasm“. 

„Fiecare om își are taurul lui, pe care trebuie să-l ridice de la 


pământ“, scria Pines, „și în fiecare dintre noi sunt ascunse carnea și 
sămânţa, și bocetul cel mare, care sălășluiește în inimă și-și caută o 
cale de ieșire“. 


CAPITOLUL 22 


Noaptea am auzit-o pe Rivka stând de vorbă cu Avraham. 

— Eşti sigur că vaca asta a murit otrăvită? N-a tăiat-o soră-ta ca 
să facă din ea friptură? 

M-a cuprins teama și-am alergat la casa lui Pines. Niciodată nu 
încuia ușa, și trupul lui bătrân, care era întins pe spate cu picioarele 
rășchirate și cu braţele desfăcute de-o parte și de alta, în poziţia în 
care dorm încrezători copiii, radia încrederea și înțelegerea care se 
păstrau în el pentru tot și toate. 

— Rivka a fost o elevă foarte slabă, m-a consolat el. 

Nici măcar nu m-a dojenit că am dat buzna înăuntru și l-am 
trezit din somn. De când murise bunicul și eu îl adoptasem pe Pines 
ca bunic, arăta faţă de mine mai multă răbdare decât de obicei. 

— Nu crede în poveștile astea, a adăugat și a mai spus cu 
severitate: Doar sunt și oameni care spun că Efraim a fost 
îndepărtat de-aici fiindcă le-a transmis secrete englezilor. Major 
Stoves era prieten bun cu el, și sunt aici oameni, nu-i nevoie să dau 
nume, care au interpretat asta ca pe ceva rău. 

Cam pe vremea aceeea a sosit în sat un avicultor care se 
învârtea mai mult decât era nevoie pe lângă curtea lui Rilov. Câteva 
zile mai târziu, cadavrul lui a fost găsit în pădurea de eucalipţi, cu o 
floare purpurie închegată între ochi și cu o foaie ruptă dintr-o Biblie 
prinsă cu un ac pe piept. 

— Prostii, a spus Pines. Efraim a plecat din cauza morţii 
părinţilor tăi. Era foarte legat de ei. Beniamin îi era ca un frate, îl 
iubea din tot sufletul. 


În sat erau însă oameni care credeau că Efraim a plecat din 
cauza unei acrobate, care apăruse la noi împreună cu un bărbat 
numit Zeituni, și erau alţii care credeau că încetase să spere că mai 
are vreo șansă să se integreze din nou în „organismul social“. 

— Cât timp poate să-i facă plăcere unui om tovărășia unui 
animal? a spus bunicul, în care soarta lui Efraim trezise ură și 
mânie. Să nu mă îngropi în cimitirul lor, îmi poruncea mereu 
înainte să moară. Sunt niște fățarnici care l-au alungat pe fiul meu, 
să mă îngropi în pământul meu. 

— Ce vor de la noi? spunea Rivka. Era un flăcău la mutra căruia 
nimeni nu putea să se uite. Un monstru, și pe deasupra și nebun. Ce 
vor de la noi? 

— Eu îl cunosc pe Efraim. A plecat ca să se răzbune, a spus 
major Stoves, după ce el și oamenii lui au săpat o zi întreagă în 
gospodăria lui Rilov și nici măcar nu le-a trecut prin minte că 
armele erau ascunse în groapa cu urină. 

Iar Rilov n-a scos o vorbă. 


— L-a omorât pe Bulgakov, motanul meu, a spus Riva Margulis. 

De la moartea cotoiului se baricadase în depozitul ei de scule 
pentru curăţenie. Strângea acolo Lisol, creme de curăţat, mii de 
cârpe, și nu înceta să vorbească despre preţul pe care trebuise să-l 
plătească pentru întoarcerea la pământ. 

Toate femeile din sat se luptau, înarmate cu cârpe de praf și cu 
mături, cu praful pe care-l ridicau roţile căruţelor. Dar Riva fusese 
întotdeauna foarte dârză în ce privește curăţenia, iar după ce a 
murit Bulgakov și praful a început să pătrundă prin ferestre și să 
tulbure și limpezimea dorurilor ei, nebunia ei s-a agravat. La cele 
trei încăperi încuiate a adăugat și dușul, fiindcă descoperise că 
spălatul lasă după el picături și acestea se evaporă făcând pe dale 
mici pete de albeață. „Lepra dalelor“, așa numea petele, și familia 
Margulis a fost trimisă să se spele la albia vacilor sau la spălătorie. 

Tot satul vedea cum își iese din minţi, dar Margulis și fiii lui, 
care se hrăneau cu materiile cele mai pure și cele mai plăcut 
mirositoare din natură, erau oameni iertători, mereu calmi și bine 


dispuși. Viaţa lor în tovărășia albinelor îi învățase să cinstească 
orice om care trudește. N-o certau pe nebuna lor și făceau tot ce le 
cerea. La comemorarea unui an de la asasinarea cotoiului, Margulis 
i-a cumpărat nevesti-sii un aspirator, unul american, mare, ca să-i 
mângâie jalea și să-i umple viaţa de sens. 

Riva a deschis cutia mare de carton dinspre care venea un 
miros puternic și cunoscut de articole de lux și i s-a tăiat răsuflarea 
de bucurie. Pentru o seară aproape că l-a iertat pe bărbatu-său că-l 
chemase pe Efraim pentru a-l lichida pe Bulgakov. A dat drumul 
aspiratorului și tot trupul ei tremura la unison cu motorul puternic, 
care sugea murdăria și lăsa dâre purificate în urma lui, dar după o 
săptămână de fericire Riva a deschis aspiratorul și a descoperit 
înăuntrul lui o grămadă de gunoi. Cu furie și cu durere, a constatat 
că bărbatu-său o înșelase. Aspiratorul nu curăţă, ci doar mută 
scârnăvia într-un loc ascuns de priviri. 

— A descoperit legea conservării rahatului, a spus Uri atunci 
când povestea s-a aflat în sat. 

În dimineaţa aceea Riva a lustruit aspiratorul pe dinafară și pe 
dinăuntru, pe toate părțile, i-a învelit piesele demontate în ţesături 
moi și curate, le-a încuiat în baie, a ieșit în prisacă și a început să 
urle la bărbatu-său. 

— Mașina aia mătură gunoiul sub covor, a zbierat. Știu că ăsta e 
sistemul vostru, în toate privinţele ăsta e sistemul vostru. 

Margulis și-a privit nevasta și a înţeles că nici măcar polenul 
pur n-o s-o mai liniștească vreodată. 

— Nu te apropia, i-a spus. Albinele pot să te atace. 

El știa să se miște printre stupi fără să miște aerul. Din spatele 
unei perdele de albine lucrătoare înfuriate, gata să-l apere pe 
stăpânul lor, Haim Margulis a privit-o pe nevastă-sa. Acum, pentru 
prima oară, i-a văzut cicatricele groase și moi care se lăţiseră pe 
genunchii ei în anii în care spălase cu pedanterie podelele, degetele 
care i se scurtaseră până la jumătate de la frecatul exagerat cu 
zdrenţe înmuiate în solutii cu acid sulfuric. 

— Dă-mi pace, Riva, i-a spus. Ești nebună. 


În seara aceea s-a dus la Tonia, a așteptat în întuneric până când 
l-a văzut pe Rilov coborând cu o lanternă și o mitralieră la Groapă. 
Când s-a trântit ușița mascată cu pământ și cu paie, Margulis a 
intrat în casă. De pe mâinile lui curgea mir, a pătat mânerele 
zăvorului. Margulis a întins două degete drepte dulci și i-a spus 
Toniei că era de acord. 


Nu mi-l amintesc deloc pe Efraim. Câteodată mă silesc să extrag 
din memorie un cap acoperit, aplecat peste leagănul meu, un ochi 
verde strecurându-se spre mine prin găurelele plasei. Nici măcar 
imaginea extraordinară a unui om care cară în spinare un taur nu 
s-a păstrat în memoria mea. 

Nici pe părinţii mei nu-i țin minte. Pe când aveam doi ani, 
familia Mirkin a primit loviturile cele mai cumplite cu putință. 
Taică-meu și maică-mea au murit, Efraim și Jean Valjean au părăsit 
casa. Atunci m-a luat bunicul în casa lui. 

În sat umblau vorbe, printre tovarășe mai ales, cum că un 
văduv bătrân nu e în stare să crească un prunc „în condiţii de 
educaţie și de igienă corespunzătoare“, dar bunicul n-a luat în 
seamă vorbele astea. Mai crescuse la viaţa lui copii. La amestecul de 
măsline, doliu și zahăr m-a adăugat și pe mine. 

Singurătatea și dorurile mele înceţoșează în amintirea mea 
chipul bunicului. Câteodată sunt în stare să mi-l aduc în faţa ochilor 
ca pe-un desen întreg, palid și exact, dar de cele mai multe ori nu 
izbutesc să văd decât câte-un amănunt luminat, abia răsărind, ca un 
petic de câmp iernatic sub o spărtură în nori. Un braţ alb care se 
odihnește lângă un pahar cu ceai, o mișcare a umărului, mustaţa și 
un obraz aplecate peste mine, trunchiurile subţiri ale picioarelor 
strâmbate de muncă și de ani. 

Dar câteva întâmplări se păstrează în inima mea, imagini 
întregi și limpezi, chiar și din primul meu an în casa lui. 

Una dintre imagini e cântăritul. Bunicul nu uita să mă 
cântărească lună de lună. Încă de pe când eram prunc, a adăugat la 
hrana mea seminţe de tot felul și lăptișor de matcă, pe care-l aducea 
de la Margulis, și în fiecare dimineaţă, atunci când mă îmbrăca, 


ciupea delicat carnea de pe umerii și coapsele mele, ca și cum i-ar fi 
controlat grosimea și trăinicia, și vedea cu plăcere cât de repede 
creșteam. Abia după mulţi ani de zile am înţeles că verifica dacă 
sunt potrivit să-i înfăptuiesc planurile. 

Cântăritul era o ceremonie plăcută care mă încânta nespus. Toţi 
pruncii erau cântăriţi la dispensar, iar după aceea, când creșteau, la 
asistenta de la școală. Pe mine mă cântărea bunicul în magazia de 
nutreţ. Mi-aduc aminte de mine, în pantaloni de pânză scurți, stând 
descult și mândru pe platforma de metal netedă și rece a cântarului 
celui mare. Cărăușii zdraveni care aduceau sacii cu nutreţ stau 
împrejur râzând, și bunicul, după ce a potrivit greutăţile pe șinele 
lor, scoate un carnet mototolit, notează în el bucuros cifrele și după 
aceea mă bate ușor pe ceafă, iar eu închid ochii când pielea crăpată 
a palmelor lui îmi atinge carnea. 

Ţin minte cum mi-a dat bunicul un ciocan de lemn și amândoi 
am crăpat măsline ca să scoatem din ele amăreala, până ce mi-a 
sărit în ochi o picătură de zeamă usturătoare și am fugit de-acolo 
strigând „mama... mama...“ 

Ţin minte cum mă spăla serile cu un burete tare și cu săpun de 
rufe, frecându-mi coatele și povestindu-mi despre o cufundare într- 
un râu mare, despre niște gâște mari, despre o egretă frumoasă ca o 
femeie cu sâni albi, care strălucesc printre tulpinele de papirus și 
făgăduiesc foarte multe. 

Ţin minte foarte bine gustările lui de dimineaţă. Pe când aveam 
doar trei ani îmi lăsa micul dejun pe masă și pleca la lucru. Când 
făceam ochi după somn mă așteptau pe masă întotdeauna aceleași 
lucruri: două felii de pâine, de pe care scosese pentru mine „partea 
tare“ — așa numea el coaja —, o bucată de brânză pepsin care-mi 
plăcea nespus de mult, ceapă verde, o roșie tăiată bucățele 
presărată cu sare de gătit grosolană, un ou tare, care încă mai era 
căldut, și un pahar cu lapte amestecat cu colastră pe care îl lua din 
grajdul lui Avraham. 

Mă așezam la masă și mâncam de unul singur, încet, 
desfătându-mă cu gusturile și mirosurile proaspete, cele care 


veneau dinspre farfuria mea, și cele care veneau prin fereastră, și 
cu independenţa mea de copil. După aceea deschideam ușa cu plasă 
și ijeșeam, sărind de pe-un picior pe altul, spre ziua senină care 
năvălea în curte, numai cu cămașa albă și ușoară de noapte pe 
mine. Nu vedeam ţipenie de om și pășeam descult pe grăunţele de 
bazalt, fiindcă tălpile picioarelor mele erau de-acum tari și 
puternice, și mă duceam de-a dreptul la pisoii care se încălzeau la 
soare. 

Împrejur se auzea osteneala domoală a satului, o cascadă surdă 
de sunete, alcătuită din ticăitul motoarelor și al stropitorilor, din 
lovituri de sape, din foșnetul frunzișurilor și din sorbiturile adânci 
ale vitelor. Un vârtej care se ridică în mine până în ziua de azi și-mi 
amăgește auzul. Priveam în jurul meu și vedeam porumbeii de pe 
acoperiș, florile-soarelui care stăteau să se coacă și într-o zi l-am 
văzut pe bunicul venind în fugă din grajd, cu furca de gunoi 
ascuţită a lui Efraim în mâna dreaptă și cu stânga ţinându-și 
pantalonii descheiaţi. Își slobozea udul în spatele unei grămezi de 
gunoi când văzuse deodată hiena, cu coada îndoită între picioare și 
cu balele curgându-i de atâta poftă și foame, cum venea cu mersul 
ei ticălos dinspre câmp și intra în curte. 

— Şi tu stăteai acolo, necăjeai pisoii care se încălzeau la soare și 
presărai pe ei ţărână. 

Când a apărut hiena, pisoii au dispărut sub adunăturile de 
bidoane, iar Mania, cățeaua de pază pe care o aveam pe-atunci, a 
început să latre îngrozită, și de spaimă a sărit ca o veveriţă pe 
acoperișul grajdului și s-a culcat înfiorată pe olane. 

Era o zi senină, limpede și, din cauză că era atât de însorită și 
senină, s-a înscris în memoria mea ca un tablou eroic scăldat în 
lumină. Hiena și-a dezvelit colții într-un rânjet seducător, și-a 
îndreptat spre mine botul uscat și s-a apropiat, cu fundul 
tremurând aproape lipit de pământ, lăsând acolo insule de miros 
străin. Nu mi-a fost frică de ea, așa s-a spus mai târziu, din pricină 
că eram obișnuit cu animalele. Dar deodată hiena s-a dat înapoi și o 
expresie vicleană și aprigă a apărut pe faţa ei la vederea bătrânului 


care alerga, ţinându-și pantalonii și agitând furca. 

Faţa albă a bunicului era încordată și concentrată și părea că 
plutește în spaţiul aerului cald. În timp ce alerga, și-a ridicat braţul 
și a aruncat furca în lighioană, dar nu și-a nimerit ţinta. Hiena, cu o 
spumă lipicioasă de mânie prelingându-i-se din gură, m-a privit pe 
mine și l-a privit și pe el, și părea să nu știe spre cine să se îndrepte, 
iar bunicul a continuat să alerge, plângând și gemând încetișor, s-a 
aruncat asupra hienei și și-a strâns braţele osoase în jurul pieptului 
păros al animalului. 

Hiena a urlat și a horcăit, a dat din picioare și s-a contorsionat, 
și colții ei umezi au zgâriat umerii bunicului. Mânecile cămeșii lui 
cenușii de bumbac s-au făcut fâșii-fâșii, dar mai ţin minte și azi 
trosnetul coastelor rupte care a răzbătut din trupul hienei spre 
aerul curat, în timp ce braţele albe ale bătrânului, obișnuite cu 
munca grea, obișnuite să deschidă scrisori, să facă semne de rămas- 
bun și să altoiască, i-au sfărâmat spinarea. Eu nici măcar nu m-am 
ridicat de la locul meu. Cu liniște și deplină siguranţă, și poate și din 
simplă curiozitate, i-am privit pe combatanți până când bunicul s-a 
ridicat de pe jos, ocărând pe rusește printre dinţii încleștaţi, iar 
leșul mare, strâns cu putere, s-a înmuiat în mâinile lui. 

— Tu... tu... tu..., repeta întruna și a gemut până când au venit 
vecinii și au eliberat cu forța stârvul dintre palmele lui. 

M-a îmbrățișat, a spus „nimeni n-o să-mi mai ia nimic, nimeni n- 
o să-mi mai ia nimic“, și pe urmă m-a dus acasă în braţe. Acolo a 
stat câteva clipe în liniște, și când veninul a început să se strecoare 
în vinele lui, a mormăit deodată versete străvechi și a început să 
cânte un fel de melodie tânguitoare, mișcându-se în chip ciudat, și 
imediat după aceea a fost dus repede la dispensar. 

Fiul vecinilor a înfipt furca în hiena moartă, a dus-o la grămada 
de gunoi din spatele grajdului, iar acolo a turnat pe ea petrol dintr- 
un bidon galben și i-a dat foc. Din cadavru s-a ridicat un fum 
puturos care a rămas câteva zile deasupra satului. 

— O lipsă totală de conștiință istorică, mi-a spus Meshulam când 
m-am făcut mare. Hiena asta ar fi trebuit pusă în muzeul meu. 


A fost o faptă măreaţă, asta spuneau toţi oamenii din sat, și 
despre povestea asta a apărut chiar o scurtă cronică în „Davar“, sub 
titlul „Un reprezentant al celui de-al doilea val de imigrație și-a 
salvat nepotul“. Când am crescut puţin și am învăţat să citesc, 
scotoceam adesea prin sertarele bunicului și citeam fragmentul 
decupat din ziar până l-am învăţat pe dinafară. 

„laakov Mirkin, un reprezentant al celui de-al doilea val de 
imigrație și unul dintre deschizătorii de drumuri din Vale, și-a 
salvat nepoţelul, Baruch Shenhar, de atacul unei hiene care a 
pătruns în gospodăria lor. Mirkin muncea în grajd în momentul în 
care a zărit periculosul animal, care mai atacase câţiva locuitori din 
Vale, apropiindu-se de nepotul lui care se juca în curte. Fără să 
șovăie, cu un curaj extraordinar, s-a năpustit asupra hienei și a 
sugrumat-o cu mâinile goale. Mirkin a fost mușcat și a fost luat la 
dispensarul Policlinicii Sindicatului General al muncitorilor din 
Ereţ-lIsrael, și va trebui să i se facă o serie de injecții împotriva 
turbării. Micuţul Baruch Shenhar, în vârstă de trei ani, e fiul 
tovarășilor Ester și Beniamin Shenhar, care au fost asasinați în 
urmă cu un an de niște răufăcători arabi care au azvârlit o bombă 
înăuntrul casei lor.“ 


Œ Brânzeturile Pepsin sunt făcute din lapte la care s-a adăugat enzima Pepsin, care 
provoacă solidificarea și coagularea laptelui. 


CAPITOLUL 23 


— Dar tu te pișai, i-am spus bunicului câţiva ani mai târziu, 
când am crescut și am cercetat și știam toată povestea cu toate 
amănuntele ei. 

Ne plimbam printre copaci și bunicul mă învăţa cum să crestez 
crengile gutuiului, fiindcă nu se desfăceau așa cum trebuia. Crengile 
lungi din care nu plecau ramuri mai subţiri crescuseră anapoda. 

— Acum spune-mi, copilul meu, de unde vrei să pornească 
ramura? 

M-am uitat la el cu ochi neîncrezători. Încă nu știam că în 
îngrijirea livezilor crestarea ramurilor e o acţiune obișnuită. El a 
măsurat creanga pleșuvă, a ales pe coaja ei un nod care ieșea mult 
în relief și a făcut deasupra lui o crestătură ca un baraj. Când 
gutuiul a înmugurit din nou, din fiecare nod ca ăsta a crescut o 
ramură laterală, și bunicul a tuns pomul. 


Eliezer Lieberson, după ce a rămas văduv, a orbit și nu mai 
vedea decât umbrele iubirii lui pentru Fania, mi-a povestit la azil 
cum a început bunicul să devină celebru ca pomicultor. 

— Îl văd în faţa ochilor, cu portocalul lui sălbatic, a oftat el cu 
plăcere. A făcut o impresie grozavă, fiindcă nu în fiecare zi un mic 
socialist din Rusia le arăta cultivatorilor de citrice, celor din așezări, 
că nu știu nimic. 

Știam că bunicul intrase în conflict cu pomicultorii fiindcă 
descoperise în ce „mod iresponsabil“ făceau câţiva dintre ei negoţ 
cu noduri de altoi pentru portocali, și cum din cauza asta fructele de 


portocal Shamouti își pierduseră calitatea. 

— Și atunci a venit epidemia de gomoză și a nimicit livezi 
întregi de citrice, povestea Lieberson. Trunchiurile putrezeau, 
frunzele se  îngălbeneau, pomii mureau și toate alifiile și 
dezinfectantele și soluţiile de oxid de cupru și văruitul n-au ajutat; 
au dezinfectat sapele ca la spital și totul fără nici un rezultat. 

Bunicul a cerut o parcelă atinsă pentru experienţe, și ţăranii 
deznădăjduiţi, dintre care cei mai mulți se temeau de deschizătorii 
de drum tineri, au cedat și i-au satisfăcut cererea. l-au pus la 
dispoziţie o livadă, bani și muncitori. El a adus puieţi voinici de 
portocal amar și i-a sădit lângă pomii bolnavi. Când puieţii au prins, 
a cojit o bucată de pe trunchiul fiecărui portocal și în dreptul lui a 
dat jos cu cuțitul coaja putredă a portocalului atins, până în carnea 
copacului. A alăturat trunchiurile unul de altul perechi-perechi, a 
legat și a lipit strâns suprafaţa de contact a ţesuturilor dezvelite, cel 
bolnav și cel sănătos, și a întins în jurul trunchiurilor saci uscați ca 
să-i apere. 

— Citricele muribunde s-au însănătoșit ca și cum cineva ar fi 
turnat sânge nou în vinele lor, povestea Lieberson. 

— Deshizătorii de drumuri au făcut din asta mare tămbălău 
ideologic, mi-a spus Meshulam. Nu era numai o chestiune de 
agronomie și de botanică, era un simbol. Sângele nou, sălbatic, al 
portocalului nealtoit a însănătoșit putregaiul care a dat peste 
livezile așezărilor - îţi poţi închipui ce zarvă au făcut pe tema asta. 
Nu știai? S-a scris despre asta în toate ziarele. 


— Nu se scrie în ziar despre un deschizător de drumuri că se și 
pișă, râdea bunicul. 

Dar eu, cu o supărare copilărească, iubeam mai tare 
întâmplarea adevărată, faptul că bunicu-meu se pișa în canalul de 
gunoi atunci când a zărit hiena, și nu lucra în curte, pentru că 
trecerea de la pișare la alergat cere un alt fel de hotărâre. Doar se 
știe că e mai ușor să arunci din mână o cutie de tablă cu nutreţ sau 
un balot de paie decât să încetezi dinadins să te piși. 

După întâmplarea asta mă duceam câteodată în grajd în 


ceasurile de după-amiază. Bunicul moţăia în baracă, sau în livadă, 
sub un pom. Seitzer se rezema ostenit de perete, aruncând câte-o 
privire pe un ziar vechi pe care Shlomo Levin îl uitase în curte, 
vacile moţăiau în țarcul lor, și până și muștele, leșinate, se odihneau 
pe un maldăr prăfuit de saci dintr-un colț sau rămâneau lipite de o 
bucată de roșcovă din nutreţ și aţipeau de atâta dulceaţă și 
oboseală. Stăteam în spatele grămezii de bălegar și mă pișam, și 
deodată îmi impuneam să încetez, cu o crispare puternică și 
rotundă a mușchilor. Apoi apucam o furcă și fugeam în curte, și 
după numeroase antrenamente am ajuns să nu-mi mai scape nici 
măcar o picătură. 

Bunicul s-a întors de la dispensar și s-a luptat cu durerile pe 
care i le produceau injectiile acelea îngrozitoare. Înainte de orice i-a 
poruncit Maniei, cățeaua care-și părăsise serviciul de gardă, să vină 
la el, și a mustrat-o cu vorbe dintre cele mai aspre. Mania s-a 
îndepărtat, jignită și umilită, și-a luat străchioara și a dispărut din 
curtea noastră pentru totdeauna. Lieberson, care era pe atunci 
trezorierul nostru și se nimerea să fie din când în când în Tel Aviv, 
a povestit c-o văzuse învârtindu-se pe faleză prin faţa cafenelelor, 
lingușindu-se pe lângă englezi. 

— Când m-a zărit a încercat să se ascundă de rușine, râdea el. 

Am târât pentru bunicul un șezlong, fiindcă eram un băiețandru 
voinic. Așa se povestea. Nu eram socotit un copil deosebit de istet, 
ce-i drept, dar eram „voinic, cu simţ de răspundere și bun la suflet“. 
Bunicul s-a așezat în șezlong și mi-a istorisit o poveste din care ţin 
minte până în ziua de azi numai cuvintele pe care nu le-am înţeles. 
Bacili, antrax, hidrofobie și, vag, povestea unui fiu de țărani 
ucraineni care fusese mușcat de un lup rătăcit, a fost dus la Paris și 
salvat de la moarte. 

— Vezi tu, copilul meu, mi-a spus bunicul, Louis Pasteur a fost 
ca Burbank. Un prieten al celor care muncesc pământul. 

Riva Margulis și Tonia Rilov au venit să-l viziteze, cu feţele 
răvășite de îngrijorare, și bunicul s-a uitat la ele uimit, fiindcă cele 
două femei nu fuseseră niciodată văzute împreună. Ele i-au spus că 


tovarăşului Mirkin comitetul i-a recomandat să-și refacă forțele cu 
supă de pasăre și și-au oferit ajutorul, dar bunicul le-a spus „nu-i 
nevoie“, iar mie mi-a dat dipoziţie să mă duc să-i aduc toporul și un 
cârlig. Ne-am dus să prindem o găină. 

În spatele grajdului ședea Pines lângă hoitul ars al hienei, îi 
măsura dinţii și lățimea testei, își nota și desena totul în carnet. 
Învățătorul era emoţionat și tăcut, și când ne-a văzut pe bunicul și 
pe mine s-a ridicat și s-a grăbit către noi. 

— N-am nici o îndoială că ea e, n-am absolut nici o îndoială. 

Apoi a început să desprindă de trup capul hienei. Și-a băgat cu 
îndemânare cutitul între vertebrele gâtului, și cu mișcări pricepute 
a despicat fibrele mușchilor mari ai umerilor și ai cefei. La sfârșitul 
săptămânii craniul hienei, alb și strălucitor, a fost instalat în 
dulapul de sticlă al cabinetului de științe ale naturii. Pines, după 
cum îi era obiceiul, n-a dat jos carnea de pe oase cu chimicale, ci a 
îngropat capul împreună cu ouă de muscă-verde. Larvele care au 
ieșit din ele au lăsat oasele dezvelite și curate în câteva zile. 

Găinile temătoare care se învârteau pe lângă șură ne-au văzut 
pe mine și pe bunicul cu toporul scurt și cârligul lung și au înţeles 
imediat ce urma să se întâmple. Bunicul a început să ascută 
toporișca, mai întâi pe tocila care se învârtea într-un bazin cu apă și 
azvârlea scântei și abur, și apoi cu pila fină pentru coasă. Găinile 
cotcodăceau dându-și de știre una alteia, alergau prin curte și 
fluturau din aripi. Bunicul, care nu se omora după carne, dar care 
întotdeauna prindea găinile pentru mesele familiei, a fluturat 
cârligul, care nu era decât un fier pentru construcţii ruginit, lung 
cam de un metru și jumătate, îndoit la un capăt. Și-a ridicat iute 
mâna, a prins în cârlig picioarele Shoshanei, ouătoarea pestriță, și 
numaidecât s-a aplecat gemând, fiindcă injecţiile încă îl mai ardeau 
în burtă, și a apucat-o de gâtlej. 

Vacile au închis ochii, zguduite. Brusc, cu o mișcare scurtă pe 
care n-am izbutit niciodată s-o prind și pe care doream s-o 
încetinesc și s-o învăţ în toate amănuntele, bunicul a pus gâtul 
Shoshanei pe perete de beton al ieslelor din grajd și a coborât pe 


gâtul ei toporișca scurtă, ascuţită. 

Capul cu creastă a aterizat, cu clonțul deschis, strâmb, pe 
cizmele mele negre de cauciuc, iar trupul uluit bunicul l-a azvârlit 
în spate cu un arc de cerc rotund și exact, fără să-și întoarcă fata, 
fiindcă itinerariul îi era cunoscut și limpede. 

Găina decapitată, o arteziană de sânge în zbor, a căzut, 
zvârcolindu-se, și s-a ridicat în picioare pentru dansul morții. 
Bunicul se îndepărtase de-acolo. Nu-i plăcea că părea să stau acolo 
cu interes, îngheţat și cu ochii căscațţi, să privesc găina și pașii ei 
mărunți și sălbatici. 

— Patima asta poate c-ai moștenit-o de la maică-ta, spunea el. 

Între timp, Shoshana alerga înainte și înapoi, câteodată se 
înclina într-o parte și în alta și se împiedica, și din gâtul ei tăiat 
sângele țâșnea și era supt de pământ, și totul într-un fel de tăcere 
înfiorătoare și atrăgătoare, fiindcă suferințele sufletului ei erau 
acum despărțite de suferinţele trupului ei. 

Capul găinii și gâtul ei, cu corzile ei vocale cu tot, știința durerii 
ei și sursa amintirii ei zăceau pe paie lângă iesle. Totdeauna mă 
temeam ca găina să nu-și găsească până la urmă capul, să nu se lege 
de el și să nu plece de acolo. Pentru mai multă siguranţă, m-am 
furișat până la capul tăiat și l-am aruncat pisicilor. 

Pașii Shoshanei deveneau mai nesiguri încetul cu încetul. 
Prietenele ei se întorseseră să ciugulească grăunţe lângă ea, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Chiar și creasta minusculă care 
ardea în pantalonii mei se stingea. Când a căzut fără puteri, m-am 
ridicat și m-am dus să văd de aproape cum își dădea sufletul. Câteva 
jeturi de sânge mici, scurte, și un spasm, apoi din ţeava albă, 
retezată, au scăpat câteva bule trandafirii și negre și un murmur 
Ușor, straniu, s-a auzit de acolo. A venit bunicul, să calce cu cizmele 
băltoaca de sânge ca s-o facă să se absoarbă în țţărână, și a luat-o pe 
Shoshana la mătușa Rivka la jumulit. Dar stropii pe care Shoshana îi 
risipise în dansul ei au pătat curtea cu roiuri de muște verzi câteva 
ceasuri încă, până când au dispărut și ele. 

Seara a venit Fania Lieberson și i-a făcut o supă de pasăre, și, în 


timp ce bunicul o mânca pe Shoshana, frumoasa femeie ședea în 
faţa lui și-i citea cu un glas măsurat și plăcut regulamentul satului. 

— „Scopul nostru e să creăm o comunitate de lucrători care 
trăiesc din munca braţelor lor, dar o comunitate străină de 
exploatare... 

Calea noastră trebuie să fie îmbinarea realităţii cu idealurile... 

Educaţia se va face în comun și va fi aceeași pentru toţi copiii 
tovarășilor... 

Instituţiile publice vor satisface trebuinţele spirituale și 
economice ale familiei...“ 

„Ajutor reciproc“, „muncă individuală“, „rolul societăţii“, 
„întoarcerea la pământ“ — cuvinte bune și încurajatoare se mișcau 
necontenit prin camera bunicului, până când trăsăturile suferinde 
ale feţei lui s-au înmuiat într-o iertare subită. Un surâs plictisit a 
apărut în colțurile gurii lui și bunicul a aţipit ca un prunc. Expresia 
feţei lui în somn era întocmai ca expresia pe care a capătat-o după 
ce-a murit, atunci când i-am ridicat trupul moale și cald și alb, și l- 
am îngropat în pământul lui, în locul unde și-a dorit fierbinte să se 
odihnească. 


CAPITOLUL 24 


După ce a venit Shulamit și l-a luat pe bunicul la azilul de 
bătrâni, mă duceam adesea la Pines, să mai ascult povești. Avea o 
casă mică lângă turnul de apă, înconjurată de o grădiniţă 
ornamentală de un fel cu totul deosebit, cu flori de stepă și de 
pădure. 

Sădise acolo bulbi de ciclame întunecate la culoare și anemone 
uriașe de culori diferite, din pâraiele de pe Muntele Arbel scosese 
bulbi de zambile orientale, cafeluțe găsise pe lanțul de munţi 
Carmel, iar seminţele mari, otrăvitoare, au înmugurit și-i colorau 
grădiniţa într-un foarte intens violet imperial. Printre rămășițele 
florei de mlaștină de lângă izvor a cules narcise și Veronica syriaca, 
iar gălbenelele care înfloreau în grădiniţa lui erau strălucitoare de 
parcă Ghideon tâmplarul le-ar fi dat cu lac. 

— Ca să cultiv trandafiri și crizanteme puteam să rămân în 
diaspora, spunea el sus și tare. 

— Orhideea e o plantă sălbatică minunată în care omul a 
dezvoltat beteșuguri, mi-a spus pedant, după ce m-am entuziasmat 
de povestirile lui Peker curelarul, care-mi instorisea cum l-a trimis 
un ofițer rus cu un buchet de orhidee albe ca s-o îmbuneze pe „fata 
cea frumoasă a generalului“. Chiar și Luther Burbank, care a 
cultivat și a îngrijit trandafiri și crizanteme, a declarat că de orhidee 
n-o să se atingă. Orhideea e ca sărmanele fete chinezoaice cărora li 
se leagă labele picioarelor. 

Întotdeauna când deschideam portiţa cea verde al lui Pines și 
pășeam pe dalele de piatră, eram din nou Baruch cel „dintr-a 


patra“, care era trimis o dată pe săptămână la bătrânul învăţător 
după ce bătuse un alt copil. 

— Du-te și potolește-te oleacă la Iaakov, poate că el o să 
reușească să te educe. 

El era primul învăţător. O învățase carte pe maică-mea, îi 
învățase pe unchiul Efraim și pe unchiul Avraham, ne-a învăţat pe 
mine, pe Uri și pe Iosi. Pines ne-a instruit pe toţi. Când Pines preda 
unei serii noi de prichindei literele ebraice, în tot satul domnea o 
înfrigurare abia stăpânită, și oamenii se adunau lângă gardul școlii 
ca să audă râsul copiilor prin ferestrele clasei. Pines nu începea cu 
litera alef, ci cu litera het. Primul sunet pe care copii îl rosteau la 
școală era ha ha ha. 

— Și acum, copii, un het deschis. Luaţi seama, ha ha ha. 

Un an sau doi lua parte la jocurile copiilor, făcea cu ei excursii și 
îi amăgea, până ce descopereau că pusese șeaua pe ei, că-i ţinea în 
hăţuri, și se supuneau autorităţii lui cu o dragoste și o râvnă care nu 
se stingeau niciodată. 

Dintre toţi lucrătorii publici din satul nostru, Pines era singurul 
care era respectat ca și cum ar fi fost un ţăran adevărat. Copiii 
râdeau uneori de el, dar, chiar și după ce a ieșit la pensie, nu era 
copil în sat să nu se teamă de el. Din când în când intra fără să bată 
la ușă într-una din clase, le spunea „continuaţi, continuaţi“ 
învățătorului speriat și elevilor emoţionaţi, şedea deoparte și 
asculta lecţia, și ochii lui priveau copiii cu dor și cu dragoste. 

În sat veniseră învăţători noi. Dar Pines nu-i dojenea niciodată 
pentru ignoranţa lor și pentru fisurile din concepţia lor despre 
viaţă. 

— Ar fi ca o luptă cu morile de vânt, spunea, ar fi „cum ar 
urmări o potârniche în munţi“?. 

Un elev care păcătuise era trimis la Pines acasă. Se apropia 
încet-încet de gardul viu din arbori-ai-vieţii, împingea portita verde, 
pășea pe aleea pietruită, era udat de mica stropitoare mecanică a 
ierbii și deschidea șovăind ușa care nu era niciodată încuiată. Pines 
îi punea o mână binevoitoare pe ceafa umedă, îl conducea pe băiat 


în mica bucătărie să-l adape cu ceai din esenţă și să stea de vorbă cu 
el. Câteodată despre metode de secare a mlaștinilor prin săparea de 
canale, câteodată despre parabola viei din cartea lui Isaia£, 
câteodată despre flori hermafrodite și eforturile lor minunate de a 
evita autopolenizarea. După aceea copilul, cu un biscuit sau o 
bomboană în mână, se întorcea în clasă, și câteva ore încă, liniștit și 
mângâiat sufletește, simţea blândeţea bătrânului său învăţător și 
dulceata ceaiului băut. 

Pe când era tânăr îi încărca pe cei douăzeci de elevi — „urcati, 
copii, cățăraţi-vă, flori fragede“ — într-o căruţă la care era înhămată 
o pereche de catâri și-i scotea la o excursie de primăvară, o excursie 
de două săptămâni. 

Bătrânul Seitzer, care avea un spirit critic ascutit, și-a exprimat 
o dată dorinţa să participe la una dintre ultimele excursii ale lui 
Pines. S-a întors obosit și emoţionat, emana mirosuri de fum de 
focuri de tabără și frunze strivite de usturoi sălbatic, a povestit că a 
fost foarte interesant și a tras concluzia că „în ziua de azi nu mai 
sunt asemenea învăţători“. 

Pines preda jelania lui David în munţii Ghilboa”*, istoria 
Mișcării în Valea Iordanului și poeziile lui Tchernikhovski la Ein 
Dor. Ne arăta locurile unde cerbii se întâlnesc după miros, 
capcanele de reproducere ale orhideei și plasele lipicioase ale 
păianjenului cu cruce întinse între tufele de iarba-osului. Micii lui 
trimiși adunau cioburi de ceramică pe colină, ouă de șopârle pe 
câmp, fosile pe stâncile de calcar ale dealurilor. El le clasifica, le 
cataloga, le punea în cutii și le trimitea profesorilor la Ierusalim și 
la Londra. Ne scotea noaptea pe câmp, sub bolta înstelată a cerului, 
ca să ascultăm „cântarea broaștelor“ și ca să ne arate „corpurile 
cerești“. 


— Feige a murit încet, mi-a povestit el, tratându-mă cu ceai și cu 
prăjitură și privindu-mă bănuitor, ca și cum s-ar fi îndoit că-l pot 
înțelege. Era bolnavă. A muncit din greu. Nu toţi au rezistat la 
condiţiile din vremea aceea, iar ea a și născut copil după copil. După 
Avraham pe Efraim, și un an mai târziu pe maică-ta, pe Ester. 


Trupul unei femei e greu să reziste la toate astea. 

I-am povestit cum se uita Tsirkin Mandolină la fotografia 
bunicii. 

— Toţi trei o iubeau pe bunică-ta, a oftat el, o admirau și o 
țineau ca în palmă, dar nu așa cum un bărbat iubește o femeie. 

— Fania spune că ei erau ca trei fraţi și o soră mai mică. 

— Erau ca trei fraţi și un frate mai mic, a spus Pines, un frate 
mai mic pe care toți îl iubesc. Pricepi tu oare despre ce vorbesc eu? 

— Pricep, am spus. 

E ceva în alcătuirea îndesată, greoaie, a trupului meu, ceva ce-i 
face pe oameni să mă suspecteze de o anumită obtuzitate. 

— Știu cât ești de legat de bunicu-tău, e într-adevăr o 
personalitate ieșită din comun, și știu cât de greu îţi e acum fără el. 
Dar el a iubit o altă femeie și a așteptat-o, și s-a luptat cu ea toată 
viața. Acum știi asta și singur. 

— Şi de ce s-a însurat cu bunica? 

— Copilul meu, a spus Pines și a râs, așa a hotărât Asociaţia de 
Lucru. Asta sună azi ca una dintre glumele lor, dar pe-atunci luau 
hotărâri chiar și în chestiuni ca asta. Când eram în Valea 
Iordanului, adunarea tovarășilor hotăra cărei femei și când îi era 
îngăduit să rămână însărcinată, iar eu am părăsit atunci comuna 
împreună cu Lea a mea și cu cele două gemene din pântecele ei. În 
chibuţul vecin a fost o dispută aprinsă dacă tovarășii trebuie să-și 
dea unul altuia „bună ziua“ sau dacă ăsta e un obicei burghez. 

— Poate că se temeau s-o dea unui străin, poate că nu s-au 
gândit destul. Nici ea n-a prea înţeles natura exactă a relaţiilor care 
se statorniciseră acolo. Gândește-te că ei se scăldau în Kinneret 
tuspatru goi-pușcă. Lucrurile astea nimeni nu le înţelege, nici măcar 
cei cărora li se întâmplă, nici măcar Meshulam Tsirkin, marele 
nostru specialist. Ştii tu când își fac caprele sălbatice puiit%? Ai 
pătruns tu până la izvoarele mării%? Din al cui sân iese gheaţa, și 
cine naște promoroaca ceruluit?? 

Și-a trecut palma peste ceafa mea. 

— Eşti un copil ciudat, a spus. Iosi nu-i decât un mic mujic, Uri 


ne amintește tuturor de Efraim, iar tu, copilul bătrânilor, ești 
orfanul lui Mirkin. Vino, copilul meu, o să te exploatez un pic. Vino, 
ajută-mă în grădiniţă. 

Efraim a plecat cu trupa lui Zeituni, purtându-l pe Jean Valjean 
pe umeri, atunci când s-a încheiat săptămâna de doliu după părinții 
mei. Bomba care a fost aruncată în casa lor s-a rostogolit până sub 
patul meu, șuierând și fumegând. Zgomotul făcut de geamul spart l- 
a trezit pe taică-meu, și până a simţit mirosul fitilului și a înţeles ce 
se întâmplă și a aprins lumina, a trecut un timp preţios. Neamţul lui 
Rîlov m-a cules în mâini dintr-o singură mișcare, cu care m-a învelit 
în plapuma mea și m-a ridicat în aer, m-a aruncat pe fereastră ca pe 
un pachet, și după aceea s-a culcat peste maică-mea care din somn l- 
a cuprins cu mâinile și coapsele și a zâmbit. 

Oamenii au auzit explozia în timp ce erau la adunarea 
tovarășilor la Casa Sătenilor. Tocmai discutau despre necesitatea de 
a schimba liniile directoare ale investiţiilor, iar spiritele erau 
agitate. Au dat de perete ușile Casei Sătenilor și au alergat după 
ecourile care se îndepărtau ale bubuiturii, spre trosniturile 
pereților care ardeau și spre mirosul de carne friptă. 

Când au ajuns la curtea lui Rilov se făcuse din nou liniște. Vacile 
încetaseră să mugă și reîncepuseră să rumege. Fumul s-a risipit. 
Departe de locul acela, la Berlin, așa cred eu, Daniel Lieberson 
răzbunătorul era zgâlțâit dintr-un vis urât și răcnea de se auzea 
până în depărtare. „Vreau acasă!“ Scheuna ca un prunc, a făcut în 
pantaloni, își sugea degetul și se târa ca o șopârlă în așternutul lui. 
Prietenii l-au învelit într-un cearșaf, i-au legănat patul, iar 
dimineaţa au venit doi scoțieni, care cunoșteau multe limbi și multe 
căi de comunicaţie, să-l însoţească în lunga lui călătorie spre ţara 
lui. 

Pantalonii de piele tirolezi, rochia de nuntă, scrisorile lui Efraim 
căre Beniamin - totul a ars. 

— Doar plânsetul jignit al unui prunc se auzea în întuneric. Am 
luminat locul cu lanterne și te-am găsit târându-te, pe jumătate gol, 
prin iarbă, acoperit de molii mari. 


Aveam pe-atunci doi ani. 

— O să-l creștem împreună cu Uri și Iosi, a spus Efraim. 

Dar bunicul m-a învelit într-o pătură și m-a luat la el acasă. 
Toată noaptea a dat jos de pe trupul meu funinginea și praful care 
se scuturase de pe aripile moliilor și ustura, a scos din pielea mea 
cioburile minuscule de sticlă, iar dimineaţa m-a îmbrăcat și ne-am 
dus împreună să stăm lângă sicrie, care fuseseră depuse la Casa 
Sătenilor, acoperite cu drapelul neamului și cu pânze negre. 

Rilov stătea acolo, uluit și muncit de un sentiment de eșec. 

— Cel puţin au murit în patul lor, a reușit să stoarcă din creierul 
lui o frază răgușită de condoleanţe pentru bunicul, care zâmbea 
slab. 

— Da, Rilov, ai dreptate, în patul lor, a spus bunicul și l-a bătut 
pe umăr pe paznic, în locul în care cureaua puștii săpase în el o 
brazdă cicatrizată. 

— Idiotul de Riîlov, mi-a spus Uri. Asta e la ei în familie. La ce te 
poţi aștepta de la unul al cărui bunic era singurul ovrei din Rusia 
care viola femei cazace? 

— Mirkin mai crește încă un orfan, se spunea în sat. 

Shlomo și Rachel Levin au venit să pregătească prânzul și și-au 
oferit din nou ajutorul. Dar bunicul a spus: 

— Avraham o să ţină gospodăria, pe copilul ăsta eu am să-l cresc 
singur. 

Jean Valjean se freca de chiparoșii care îngrădeau cimitirul 
satului, Efraim și Avraham au umplut cu ţărână mormintele 
părinților mei. Conducătorii așezării și ai mișcării au venit și ei și au 
ținut cuvântări. Bunicul mă ţinea în brațe, Tsirkin și Lieberson 
stăteau ca două tablouri de-o parte și de alta a bunicului. 

După aceea oamenii s-au risipit prin cimitir în grupuri mici și, 
după cum e obiceiul, au pus flori și pietricele pe monumentele 
funerare. 

— Vino, Baruch, mi-a spus bunicul, șnel șnel. Ai râs, fiindcă știai 
vorba asta de-acasă. 

Și bunicul m-a săltat în aer și m-a așezat pe umerii lui. 


Satul a biruit nenorocirea. 

— Suntem făcuţi dintr-un ţesut rezistent. Nu e casă în satul 
nostru în care să nu fi murit cineva. Care de friguri, care de glonţ, 
care de izbitura unui catâr, care de propria-i mână. „Care ca trimis 
al poporului și care ca trimis al Mișcării și al visului ei?“ 

„Și în diaspora s-a vărsat sânge evreiesc“, a scris Lieberson 
despre părinţii mei în foaia satului, „dar acolo moartea n-are sens, 
după cum n-are sens nici viaţa. Aici și viaţa are sens, și moartea are 
sens, fiindcă aici ne însufleţesc patria și libertatea. Fie ca durerea să 
ne înzecească puterile și voinţa. Am ales viaţa și așa vom trăi“. 


Z Samuel I 26: 20 

Z Isaia 5: 1-6 

2 Lant muntos în Galileea de sud. După moartea lui Saul și a fiului acestuia, Ionathan, 
David a revenit pe câmpul de bătaie și a blestemat muntele Ghilboa (Samuel II 1: 21). 

2 Tov 39: 1. 

s Tov 38:16. 

2 Tov 38: 29. 


CAPITOLUL 25 


— Așa a vrut întâmplarea, a încheiat Pines una dintre 
convorbirile noastre despre teoria evoluţiei. 

Tot întâmplarea a vrut ca Zeituni să se întoarcă și să apară la 
noi tocmai atunci, după moartea părinţilor mei. 

Ca tipetele desfrânate care se auzeau întruna dinspre turnul de 
apă, ca vizitele repetate ale hienei, ca aterizarea anuală a 
pelicanilor ruși și ca întoarcerea lui Shulamit la bunicul - așa s-a 
întors ticălosul de acrobat și a apărut pe câmpurile satului nostru. 
Doi cai înalţi și slabi trăgeau o vagonetă amărâtă acoperită cu fâșii 
de pânză. O cușcă ruginită înăuntrul căreia era un urs bătrân era 
târâtă în urma vagonetei. Dinspre caravana asta mică venea un 
miros de jăratic, de farduri, de scamatorii și de înșelătorii care se 
înfăptuiesc prin iuţeala mâinilor. 

Zeituni era un habotnic din Tveria care-și pierduse familia și 
casa într-o inundatie. Rachel Levin, care-l cunoscuse încă de acolo, 
povestea că după ce i s-a întâmplat nenorocirea Zeituni și-a ras 
barba, și-a azvârlit tichia și șalul de rugăciune în șuvoaiele 
mânioase ale apei care îi nenorociseră viaţa, a vândut cărțile sfinte 
care aparținuseră familiei lui vreme de multe generații și a început 
să pribegească cu trupa lui între Damasc și Ierusalim, Hevron și 
Beirut. 

Așa a ajuns și în Vale. Dacă n-ar fi fost inundația aceea, nu i-am 
fi văzut niciodată faţa și Efraim n-ar fi plecat din sat împreună cu el. 
Dar bunicul nu credea în întâmplări și în semne și nici în oameni pe 
care-i atrage viitorul, ci numai în fugari și în izgoniți, și era convins 


că Efraim ar fi plecat oricum și că oamenii din sat erau vinovaţi, nu 
Zeituni. 

„Îngroapă-mă în pământul meu“, a scris pe un bilet. Ştia că eu îi 
caut biletele. Și-a plănuit răzbunarea cu precizie incandescentă și 
calculată. Și-a însemnat punctele slabe și a descoperit burțile moi. 

La început Zeituni și-a câștigat pâinea din mici hoţii și din 
minuni simple pe care le ţinea minte de pe vremea când studia 
Talmudul. Le vindea talismane de alamă femeilor sterpe, vindeca 
de variolă cu șoapte din Ghimatria&, dădea foc la grămezi de lemn 
ud cu puterea rugăciunilor viclene și aducea ploaie locală zicând 
limpede numele întreg al Domnului. Faptele astea au provocat 
entuziasm și speranţă în multe locuri din ţară, dar în Vale jalnicele 
minuni ale lui Zeituni au stârnit numai supărare și milă. 

— Ne-am săturat de deșertăciunile astea încă de la curţile 
marilor oameni drepţi din Ucraina, ale oamenilor care întrupau 
toate virtuțile, a declarat Eliezer Lieberson, și toți părinții 
întemeietori au dat din cap că și ei gândeau la fel. 

La primul spectacol pe care l-a dat la noi, în primul an de 
existență a satului, Zeituni n-a obținut decât aplauze foarte slabe. 
După aceea s-a apropiat de el Tsirkin Mandolină, tânăr vesel, urmaș 
dinspre mamă al unei familii cunoscute de mari rabini — dascăli și 
conducători - dintre habotnici și dinspre tată apropiat de 
conducătorii bolșevicilor, și-a săltat sapa și a săpat un șanț adânc. 
Cu cât îl adâncea mai mult, se făcea tot mai puternic mugetul 
pământului, și când tăișul sapei a lovit pojghița mlaștinii 
întemniţate de dedesubt, chiar la picioarele lui Zeituni, au ieșit de- 
acolo, într-un nor de țânțari, frunzele de stuf ascuţite care i-au tăiat 
pielea subţire. Lipitori grase au urcat din mlaștină și s-au prins de 
gambele lui subțiri și viermi orbi au încercat să-l târască spre 
adâncuri. A tipat toate rugăciunile pe care le știa, până când Rilov l- 
a silit să cânte „Sunt prieten cu broscoiul“&, i-a azvârlit capătul 
biciului și l-a salvat de acolo. 

— Vrăjitorii și scamatorii, o ocupaţie vrednică de dispreţ, a spus 
Pines. Azi aici, mâine dincolo. E din creștet până-n tălpi o 


înșelătorie, vagabondaj și muncă neproductivă. 


Toată săptămâna aceea Efraim și-a petrecut-o pe colină, lângă 
mormintele proaspete ale părinţilor mei, și era atât de tăcut, încât 
nici Feige, nici Ester, nici Beniamin și nici ceilalți morţi nu l-au 
simţit. Jean Valjean păștea cu cugetul împăcat ierburile pline de 
sevă care creșteau printre morminte și aduna cu limba lui mare 
florile de pe monumentele funerare, dar Efraim nu l-a dojenit. El 
însuși bea de la stropitoarea mecanică a cimitirului, mânca din 
fructele jujubierului celui mare care creștea pe colina învecinată și 
își frigea potârnichi care nici măcar nu știau cine le prinsese așa 
deodată -— o pisică sălbatică, un samur sau un uliu. Serile privea o 
bufniță care stătea pe gard, îi făcea fără încetare plecăciuni și 
temenele și se uita la el cu ochii ei strălucitori. 

În ziua a șaptea, când unchiu-meu s-a ridicat să se întoarcă 
acasă, din umbrele pădurii de eucalipţi s-a desprins caravana lui 
Zeituni, a tăiat drumul printre tunurile antiaeriene englezești și s-a 
oprit lângă izvor. Puțin mai târziu a răsărit un mic foc sub cazanele 
de fier și o aromă plăcută de fiertură de legume și friptură s-a 
înălțat ca un fum subţire, care se târa și se suia și pătrundea în 
nările distruse ale lui Efraim. 

Actorii ambulanți cinau trăncănind în gura mare, și frânturi din 
conversaţia lor se împrăștiau prin aerul subţire, străveziu. Era acolo 
un scamator asirian firav cu o pălărie ţuguiată pe cap; 
prestidigitatorul era și dresorul ursului. Era o prezicătoare 
arăboaică ale cărei buci uriașe se loveau una de alta cu zgomot 
atunci când umbla și din sutienul căreia se auzea un clinchet de 
monezi, și mai era un atlet care rupea între degetul gros și arătător 
lemnele de pus pe foc. Zeituni a dat la o parte coviltirul vagonului și 
a scos din adâncurile lui o cutie mică de lemn, de dimensiunile unei 
lădiţe de fructe. Dinăuntrul ei a șerpuit și a apărut o fată de cauciuc 
moale și suplă, care s-a târât prin ţărână ca o viperă-cu-corn. Efraim 
avea privirea neobișnuit de ascuţită. Prin aerul cald care tremura 
deasupra pământului a văzut pielea fetei, negricioasă și cenușie și 
lucitoare, iar trupul ei fără oase care fusese legat și eliberat s-a 


contorsionat și s-a încolăcit pe pământ, făcând să se audă sunete 
moi de târâre. 

Uri mi-a povestit că Efraim mai văzuse o dată o fată ca asta, în 
timpul războiului, în cartierul portuar al orașului Arzew din 
Algeria. Comandoul lui cucerise fortăreața cu vedere spre port a 
Legiunii Străine. S-au prelins pe frânghii de pe acoperișul fortăreței, 
au lunecat ca niște păianjeni pe zidurile ei, au aruncat grenade prin 
toate ferestrele și apoi au ieșit să curețe orașul de ţintași. 

Dintr-una din clădiri cineva a deschis focul asupra lor. S-au 
năpustit înăuntru, au tras în pușcaș și s-au trezit înconjurați de fete 
speriate, îmbrăcate în ţesături străvezii, care tușeau din cauza 
prafului ce se ridica din ţevile puștilor golite de gloanţe și din 
borcănașele de pudră care explodaseră. Când s-au risipit aburii 
împușcăturilor, curvele au crezut că sunt americani și le-au cerut 
gumă de mestecat. Căpitanul Stoves, comandantul unităţii lui 
Efraim, a luat un ruj de buze de la una dintre fete, a ieșit afară, a 
scris pe ușă „în afara teritoriului pentru toate gradele“, a fost 
împușcat în genunchiul stâng și s-a târât înăuntru. 

Feregele grele de mătase le acopereau feţele, se entuziasma Uri, 
dar sfârcurile sânilor preţăluiau umerii soldaţilor prin plasele de 
păianjen ale veșmintelor. Au turnat parfumuri tari pe rana 
capitanului Stoves, l-au pansat și l-au culcat pe o canapea adâncă, să 
privească și să se desfete. Erau acolo două senegaleze înalte ale 
căror principii de trib le îngăduiau să se împerecheze numai în 
picioare, dar toţi cei care se uneau cu ele descopereau spre sfârșit 
că atingeau cu capul plafonul de alabastru cel boltit. Era acolo o 
unguroaică tânără, șoptea Uri, a cărei gură era căptușită cu catifea, 
iar în josul gâtlejului ei se mișcau petale de carne. Păscuse oi în 
Anatolia, și din subsuorile ei parfumate cu sevă de boboci de 
năsturel porneau codițe împodobite cu panglici colorate, iar părul 
ei pubian cobora ca o perdea cârlionţată și deasă de la buric și până 
la genunchi; ea îi îndemna pe toţi să tragă cu delicateţe și să se 
încredinţeze că nu e păr fals. Era acolo și o comunistă din Cracovia, 
o evreică cu sprâncene subţiri, care cerea liniște deplină în cameră 


și care, numai după se făcea liniște și după un mic efort de 
concentrare, reușea să vorbească. 

— Dar Efraim nu știa idiș și de aceea n-a înţeles nici un cuvinţel, 
a spus Uri, entuziasmat și plin de bucurie, și minunăţiile curvelor 
deveneau -— așa cum le descria el — tot mai sofisticate, pe măsură ce 
continua să-și perfecţioneze povestea. 

Fetele au distrat unitatea cât puteau mai bine și Efraim „a 
învăţat acolo tot ceea ce nevasta veterinarului nostru încă nu știa“. 
Apă colorată ţâșnea ca niște fântâni vesele din toate bideurile 
instituţiei și un neam de ciori negre-cenușii bine dresate spuneau 
măscări pe toate limbile pe care le învățaseră, ca să excite băieţii și 
domnișoarele. Una dintre acestea a executat în faţa băieţilor dansul 
fetelor de cauciuc și în încheiere a aplaudat cu labele picioarelor 
îndărătul umerilor. 

— La vederea fetei de cauciuc a lui Zeituni, mi-a explicat Uri, 
Efraim și-a amintit de micile limbi de clopot din argint prinse de 
degetele de la picioare ale curvei algeriene. După dans, sub 
baldachinele violet de la etajul al doilea, limbile astea de clopot au 
dăngănit cu delicateţe în urechile lui. 


Pines i-a văzut ridicându-și tabăra lângă izvor și n-a știut ce să 
facă. În cazuri din astea era obiceiul să fie anunţat de urgenţă Rîlov, 
dar Pines nu vorbea cu Rîlov nici de bine, nici de rău. În cele din 
urmă, a alergat să-i povestească lui Margulis, Margulis i-a povestit 
Toniei, iar Tonia s-a grăbit în curte și a bătut în ușa de fier a 
ascunzătorii de arme. 

Gaura s-a căscat. O lanternă electrică și o ţeavă dublă de pușcă i- 
au ieșit în întâmpinare. 

— Ce vrei? a cerut bărbatu-său să afle. 

Tonia i-a povestit c-a venit Zeituni, iar Rilov și-a luat gârbaciul, 
și-a încălecat calul și a pornit spre câmp în galop. 

Rilov, ca toţi părinţii întemeietori, îl cunoștea pe Zeituni și 
Zeituni nu-i plăcea. 

— Vrei o portie? a întrebat Zeituni când a sosit Rilov, și 
numaidecât a dat la iveală un polonic și a ridicat capacul oalei. 


— Ce cauţi aici, Zeituni? a întrebat Rîlov furios, făcându-și calul 
să joace pe loc. 

— O să mâncăm ceva, o să dăm un spectacol și o să ne ducem. 

— Mâncaţi ceva, nu daţi nici un spectacol și luaţi-o din loc! i-a 
înștiințat Rilov, și imediat după asta a adăugat ameninţarea lui 
obișnuită privitoare la muritul în pat sau în afara patului. 

Zeituni zâmbea. 

— Așa ne câștigăm noi pâinea, a spus cu dulceaţă în ton, și mie 
mi-e totuna unde am să mor. 

— Ăștia nu sunt oameni pur și simplu, ăsta e un comitet, ăsta e 
comitetul! și-a reluat Rilov amenințările. 

Dar Zeituni nu era plămădit din aluatul din care sunt făcuți 
mecanicii de locomotivă. Nu s-a speriat deloc, nu și-a pierdut 
cumpătul, și a început să aducă argumente. La început Rilov s-a 
gândit să-l cheme urgent pe Tsirkin Mandolină ca să-l bage din nou 
într-o groapă pe stăpânul circului. Dar Rilov, în pofida impresiei 
generale, nu era un tip al extremelor, „și de aceea s-a mulțumit să 
întindă mâna după biciul pe care-l ţinea îndoit și înfipt în 
buzunarul șeii“. 

Atletul, care i-a deslușit intenţia, a dat să se ridice de pe piatra 
pe care ședea, dar tocmai atunci au început să sosească oameni din 
sat, flecărind emoţionațţi, căci voiau să se învioreze un pic după 
doliul apăsător care domnea la noi de o săptămână. Pines alerga 
după ei, împiedicându-se de bulgării de pământ, chemând oamenii 
să se întoarcă. Zeituni le-a făcut alor lui o aluzie să se ridice în 
picioare și el însuși s-a cocoţat în palmierul cel mare și a început să 
organizeze spectacolul. 

— Dar, de fapt, ce vă păsa? l-am întrebat pe Pines. 

Pines nu uitase nici una dintre lecţiile acelei zile în care a plecat 
Efraim. 

— Uite, Baruch, mi-a spus cu blândeţe și cu răbdare, în afară de 
faptul că tocmai îi înmormântaserăm pe părinţii tăi, erau aici 
câteva importante probleme de principiu. Niște oameni care se 
întorc la pământ, să prindă în el rădăcini după două mii de ani de 


dezrădăcinare, nu trebuie să admire un evreu care umblă prin aer 
pe frânghie. Prezicătoarea putea să rostească profeţii care 
contravin viziunii noastre despre lume. Iar scamatorul, cu 
atitudinea lui nesănătoasă, putea fi suspectat că avea să prezinte în 
fața tineretului soluţii ușoare pentru problemele momentului, 
soluții dinspre care venea un miros de oportunism, și să întărească 
îndoielile care oricum erau cuibărite în sufletele oamenilor. 

Glasul lui s-a înecat într-o șoaptă pe rusește. 

— Și, desigur, nu puteam fi de acord cu regina lepădăturilor, 
fata de cauciuc, un ţucal plin de căcat, destrăbălare și zădărnicie. 
Nu aveam nici o îndoială că o să abată inima băieţilor de la munca 
lor cu șpagaturile și contorsiunile ei nesfârșite, căci curva este o 
groapă adâncă, și străina o fântână strâmtă. 

Ședeam pe banca de lemn lângă mormântul bunicului meu. Pe 
vremea aceea rămăsesem doar eu în gospodărie, iar „Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri“ se întinsese de-acum pe toată parcela 
bunicului. Avraham și Rivka erau în străinătate, Iosi semnase un 
contract ca să rămână activ în armată și termina cu distincţie curs 
după curs, iar Uri fusese lăsat la vatră și continua să lucreze pe 
tractoarele lui unchiu-său în Galileea. 

Banii se adunau în grajd și un miros plăcut de flori și pământ 
îngrijit și bine îngrășat stăruia în aer. Câţiva oameni se învârteau 
printre monumentele funerare mari, iar încălțările lor făceau să se 
audă un scârțâit plăcut pe pietrișul de pe alei. Erau printre ei rude 
ale morţilor care se apropiau din când în când de mine și-și 
exprimau aprecierea pentru eleganța și aspectul îngrijit al locului, 
elevi de liceu care scriau lucrări pline de emoție despre 
deschizătorii de drumuri, îndrumătoare stângace ale mișcării de 
tineret care pășeau greoi și respirau petele de umbră bine 
mirositoare. Pe mormântul lui Margulis ședea Tonia Rilov, în locul 
unde ședea întotdeauna, și arăta ca o umbră argintie printre aripile 
sclipitoare ale albinelor care se învârteau acolo fără încetare. 

— Ea e adevăratul lui monument funerar, a spus Uri, cu o 
reacție surprinzător de sentimentală, atunci când i-am scris despre 


bătrâna Tonia, care ședea pe mormântul iubitului ei și își sugea și-și 
lingea necontenit degetul. 

Buskila se plimba pe alei cu doi americani tineri, fiii unui 
fabricant de cosmeticale din New-York, pe numele său Abe 
Tsederkin, unul din fosta „Asociaţie a Iordanului“, care-i trimisese 
ca să aleagă pentru el un loc de veci. Erau foarte emoţionați. 

— Minunat, superb, splendid, spuneau ei întruna. 

Buskila le-a mulțumit pentru complimente. 

— Tatăl nostru a lucrat la via baronului trei săptămâni, dar 
maică-sa s-a îmbolnăvit și el a fost silit să părăsească ţara, i-au spus 
ei lui Buskila. 

— Toţi sunt buni deschizători de drumuri și au grijă de mama 
lor, a spus Buskila cu fața luminată. 

Le-a arătat pe un plan al cimitirului câteva locuri posibile. 

— Preţul e în funcţie de distanţa fată de mormântul lui laakov 
Mirkin, fie-i amintirea binecuvântată, a explicat el. 

— Tatăl nostru a lucrat cu Mirkin patru zile la Petak-Tikva, au 
spus ei. 

— Toţi copiii lui Israel sunt prieteni, a spus Buskila, toți au 
lucrat cândva cu Mirkin. 

— Tata a întrebat ce mai face Tsirkin Balalaică, a adăugat cel 
mai în vârstă dintre fii. 

— Mandolină, l-a corectat Buskila, Tsirkin Mandolină. Rândul 
cinci, mormântul șapte, sub măslinul cel mare de colo. I-a fost 
prieten bun lui Mirkin. 

— Și părintele nostru, a spus americanul. 

— Nu acordăm reducere, i-a tăiat-o Buskila, important e că 
părintele vostru - să se bucure de o viaţă lungă -— face parte din al 
doilea val de imigrație. 

— Desigur. 

— Daţi acum un avans ca să păstrăm locul, restul, Doamne iartă- 
mă, la predare. Poftiţi, acolo e biroul nostru. 

Pines a privit cu interes procesul vânzării, iar apoi a oftat și s-a 
răsucit către mine. Pines era de-acum foarte bătrân. Ochii i se 


întunecaseră, maxilarele și limba i se mișcau tot timpul, ca și cum 
ar fi mestecat o fiertură fără sfârșit. Se îngrășase foarte tare. 
„Bătrân și greoi“, asta spunea despre sine însuși. 

— În cele din urmă, Zeituni a cedat, mi-a spus, și a acceptat să 
apară în fața oamenilor doar ursul și atletul. 


A fost un spectacol liniștit și profesional, deși foarte 
dezamăgitor. 

— Ursul, într-adevăr, a rezolvat probleme de aritmetică, 
obișnuia Uri să adauge nuanţe și ornamente la povestea lui Zeituni, 
dar problemele acelea erau simple, probleme pe care orice elev în 
clasa a treia poate să le rezolve. 

Atletul a trezit oarecare interes când a împletit cu degetele niște 
piroane ca pe niște cosiţe și când a sfărâmat cărămizi arse lovindu- 
le de frunte. Ţăranii îl priveau curioși, ca și cum ar fi prețăluit o vită 
de muncă din cele mai bune. După aceea entuziasmul lor s-a 
intensificat puţin, atunci când atletul a început să facă să-i tremure 
mușchii și să și-i rostogolească, de parcă pe sub piele i s-ar fi mișcat 
șobolani, de la rotunjimile umerilor și până la cele două gropiţe de 
prunc din josul spinării. 

Dar, exact în clipa în care a săltat cu un răcnet „greutăţile lui 
Apollo“, o pereche de roţi de tren uriașe și bara groasă dintre ele, și 
și-a îndreptat spatele roșind și tremurând tot de plăcere și de efort, 
Efraim a coborât dinspre mormintele părinţilor mei, cărându-l pe 
umeri pe Jean Valjean, o mie trei sute de kilograme de coarne, 
potcoave, creme și carne, și a venit cu umbletul lui ușor să vadă 
spectacolul. 

Sătenii au rânjit. Atletul l-a privit pe Efraim și pe taur ca unul 
căruia i se întunecă mintea, a început să tremure într-un fel 
primejdios, a lăsat să-i cadă povara și s-a așezat pe pământ. Ochiul 
verde al lui Efraim privea prin găurelele feregelei de rețea de pe 
capul lui. 

— Minunat, a strigat Zeituni și s-a grăbit spre Efraim. Minunat, 
iar pălăria asta e și ea minunată. 

Respira greoi. 


— Din lăcomie de bani și pentru șansa de a lichida socoteli 
vechi, a spus Pines. 

Efraim s-a tras la o parte, cu Jean Valjean care căsca pe umerii 
lui, și s-a uitat la ursul jumulit care sărea printr-un cerc în flăcări și 
scheuna de durere. 

— Cât vrei ca să apari în spectacol? 

Un murmur de nemulțumire s-a înălțat dinspre public. Efraim s- 
a întors către săteni cu tot trupul, împreună cu taurul imens. 

— În faţa lor sunt dispus să apar pe gratis, a spus și și-a dat jos 
masca de pe obraz. 

Publicul a amuţit. 

— Bună ziua, prieteni, a spus Efraim. 

— Ne-am coborât privirile în pământ. De groază și de rușine. 

Unchiu-meu s-a întors și i s-a adresat lui Zeituni și oamenilor lui. 
Atletul i-a văzut faţa și a început să borască șuruburi și bucăţi de 
beton. Porumbeii  scamatorului și-au închis ochii rotunzi. 
Prezicătoarea s-a ridicat și a tipat: 

— Văd flăcări și dureri cumplite. 

— Taci acum, proasto, a răcnit Zeituni. 

— Ei, Zeituni, ce spui despre ce-ai văzut? Cum arăt? a întrebat 
Efraim. 

— Nu mă tulbură deloc, a spus Zeituni. Oamenii văd cu ochii, 
Zeituni vede cu inima. Tu poţi să capeti de la mine mulţi bani. 

— N-am nevoie de bani, a răspuns Efraim. 

Cu o mișcare a pleoapei care aprope că nu se simţea, Zeituni i-a 
făcut cu ochiul fetei de cauciuc, și ea s-a târât până la Efraim 
oferindu-i-se ca o podoabă pentru gleznă, și-a împletit labele 
picioarelor în spatele cefei și s-a legănat pe spate ca o broască 
țestoasă întoarsă cu carapacea în jos. După aceea și-a eliberat un 
picior și l-a trecut primprejur. Pântecele ei plat tremura. Un obraz și 
l-a lipit de moviliţa goliciunii ei, care în poziţia asta ieșea puternic 
în evidenţă. 

Pines și-a dres cuviincios glasul. 

— ştii că e acolo un fel de perniță de grăsime sub piele, mi-a 


explicat el cu răbdare. 

— Toată arăta ca o făgăduință de plăceri interzise, pe care 
trupul și le dorește doar pe ascuns, a mai spus el. Era hidoasă și 
îngrozitoare la privit. O pisică de gunoaie, o hienă. 


De când se întorsese în sat, Efraim trăia fără femeie. Gurile rele 
spuneau că-și găsea plăcerea privind montele lui Jean Valjean. Când 
era tânăr, așa se povestea, se culca uneori cu nevasta veterinarului, 
o femeie pofticioasă și grosolană care obișnuia să se uite cu plăcere 
când bărbatu-său castra mânji sau viței. Lui Efraim i s-a strâns 
pântecele de căldura ispitei și de ură. Amintiri umede lunecau în 
josul vintrelor lui ca pe cutele unui baldachin violet. Și-a mutat 
privirea singurului său ochi de la fata de cauciuc către stăpânul ei. 

— O să vin să vorbesc cu tine diseară, i-a spus. Deocamdată, 
așteptați aici. 

L-a săltat pe Jean Valjean pe umeri, ca să-l ţină mai bine, s-a 
răsucit și a plecat acasă cu pasul lui măsurat, fără zgomot, ca și 
când ar fi plutit în încălțările moi pentru mers în deșert. 

— Din spate, de departe, cei doi se vedeau ca o ciupercă uriașă 
cu un picior minuscul, a spus Pines. 

S-a ridicat cu efort de pe bancă, și-a scos ochelarii care se 
aburiseră, în ciuda căldurii, și a început să-i șteargă cu poalele 
cămășii lui albastre de bumbac, cu nesfârșite mișcări mici și 
rotunde. 

— Cine-i acolo, Baruch? Nu e Budenkin? 

— El e, am spus. 

Itzhak Budenkin, printre primii care s-au așezat în Valea 
Iordanului, pe jumătate surd, cu gura strâmbă și moale ca 
rămășițele de plante de anul trecut, prășea încet răsadul de 
cârciumărese de lângă poartă. 

— Ce face el aici? 

— A venit acum o săptămână, a șters-o din izolatorul chibuţului. 
A venit pe jos, pe jumătate mort, și a cerut să trăiască aici până când 
o să moară cu totul. 

— Și așa trăiește el? Ca un câine pe afară? 


— Ce-ţi veni, i-am spus eu cu amărăciune. A cerut să muncească 
un pic cu sapa, iar seara se duce să doarmă în grajd. 

— În grajd? 

— l-am propus să vină în baracă, dar el vrea să fie în tovărășia 
lui Seitzer. 

— Cimitirul elefanților, a spus Pines. 

S-a apropiat de Budenkin, i-a dat bineţe. Bătrânul nu l-a 
recunoscut. 

— Nu mă ţine de la lucru, copile, a mormăit. După-amiază te iau 
la târgul de vite și o să-ți cumpăr un cocoșel de zahăr. 

— Nu mă ţine minte, a spus Pines. Am lucrat cândva câteva zile 
împreună în livada de grepfrut de lângă staţia de pompare de pe 
Iordan. Am uns trunchiurile copacilor cu alifia cea neagră a 
bunicului tău. Erau acolo șobolani mari cât niște pisici. Guzganii 
înnebuniseră de căldură și de singurătate. Se cățărau pe pomii de 
citrice și le rodeau coaja. Niște răni îngrozitoare. 

S-a așezat. Obosit și trist. 

— Nu ne-a trecut prin minte ce avea să se întâmple, a spus. Rilov 
ar fi trebuit să-l gonească pe instigatorul și ademenitorul ăsta, pe 
Zeituni, să-l jupoaie de piele cu șfichiuri de bici, cu cravașe și cu 
scorpioni. 


8 Întrucât literele desemnează în ebraică și cifre, combinaţiile de litere sunt interpretabile 
ca fiind combinaţii de cifre, iar acestora Ghimatria le poate atribui felurite semnificaţii. 

* Melodie populară pe textul poeziei Cântecul apei de Solomon ibn Gabirol (1021 — 1058). 

= Proverbe 23: 27. 


CAPITOLUL 26 


Pe plaja publică, la sud de casa mea, cobor numai seara. Cei care 
se scaldă sau fac surfing au plecat de-acum, nici țipenie de om cât 
vezi cu ochii. Pe plajă sunt împrăștiate sandvișuri ronţăite pe 
jumătate, rămășițe de ciorchini de struguri, sandale pierdute. 
Ţipetele copiilor încă mai sunt suspendate în aer ca niște zdrenţe 
murdare și se sting încet-încet. În depărtare un vas de pază, cenușiu 
și solid, își pândește prada, legănându-se în dâra de spumă pe care 
a lăsat-o în urma lui. 

David, bătrânul cu șezlongurile, mă vede apropiindu-mă și pune 
pe foc un ceainic pe o mică mașină de gătit în ghereta lui de 
rogojină. Întotdeauna îi aduc ceva de mâncare sau o sticlă de 
băutură tare din pivnițele bancherului, ori un volum din biblioteca 
lui. E un om căruia îi plac cărţile, citește în spaniolă și în franceză. 

— David scris cu „i“, încântat, să știiss! 

Așa obișnuia să se prezinte în versuri și să râdă cu glas ruginii. 
Are dinţii mari și albi, trupul îi e stafidit și ars de dogoarea soarelui. 

Bem ceai tare și vorbim pe îndelete. Împrejurul nostru fojgăie 
prin nisip raci minusculi de litoral, gălbui și cu clești fini. 

— Curăţă plaja în locul meu, spune David. 

Racii se ițesc din găurile lor, aleargă încoace și încolo. Cleștii lor 
sunt ridicaţi într-o mișcare umană străveche, mișcarea tulburătoare 
care e totodată ameninţare și rugă. Sunt ca Efraim, atunci când a 
ridicat mâna să-și acopere faţa după ce-a ieșit din automobil în 
centrul satului, sunt ca bunica Feige, atunci când căuta pelicanii și 
ploaia. 


Alţi raci își refac vizuinile, și doar jeturile umede de nisip dau la 
iveală cu ce se îndeletnicesc. Din picioare e greu să-i distingi, fiindcă 
sunt de culoarea nisipului, dar mie, care vedeam călugărițele pe 
ciulini uscați, deschideam portițele ascunse ale păianjenilor- 
capcană și știam care dintre rămurelele uscate din livadă era o 
omidă, nu mi-era greu să-i văd. 

— Îţi plac? m-a întrebat David, care-mi urmărea privirea. Asta 
nu-i kosher. 

— Îmi plac, îi spuneam. Dar nu-i mănânc. Am o mătușă bătrână 
care mănâncă lăcuste. 

— În deșert există o lăcustă care stă nemișcată, și tu crezi că-i o 
pietricică, a chicotit David. 

— Trebuie doar să ai răbdare, i-am spus. 

În tufișurile de siminoc se ascundeau purici mititei care se 
prefăceau că sunt frunzuliţe sclipitoare, uscate. 

— Numai de răbdare e nevoie, Baruch, îmi spunea Pines, pe 
când urmăream planta amândoi. O parte dintre frunzulițele astea 
albe care acum se mișcă sunt purici care știu să imite mișcarea 
frunzei când suflă vântul. O să așteptăm până când vântul o să se 
domolească și atunci o să vezi. Frunza o să stea liniștită și prostul de 
purice o să continue să sară. 

Mi-a explicat că omul și insecta sunt două extreme care se 
confruntă cu lumea pe două căi diferite. Omul, slab și vulnerabil, se 
bizuie pe ce-a învăţat și pe ce-a născocit, pe când insecta, prolifică și 
puternică, nu învaţă nimic — tot ce e în ea s-a născut o dată cu ea. 

— Nici măcar comportamentele complexe și complicate ca 
acelea pe care le vedem în stupii lui Margulis, spunea Pines, nu sunt 
rezultate ale invenţiei și ale învăţăturii. 

Bunicul ne privea în timp ce stăteam în picioare pe două 
bidoane cu lapte lângă peretele grajdului și cercetam cuiburile de 
noroi ale viespilor la îmbinarea peretelui cu tavanul. Pines a 
sfărâmat fundul minusculelor celule rotunde cu un fir de pai și mi-a 
arătat că viespea continuă să-și construiască acoperișul casei în loc 
să repare temelia distrusă. 


— Așa îi dictează tiparele de comportament pe care le-a 
moștenit, mi-a spus. 

Și imediat a întrebat: 

— Ce e de preferat? Creierul primitiv al insectei, proiectat 
numai pentru câteva misiuni, foarte puţine, sau creierul dezvoltat și 
multilateral al omului? 

— Uite, mi-a spus cu alt prilej, Rilov și fiu-său, de pildă, sunt 
proști grămadă, așa s-au născut. Și așa au rămas. Numai cinci sutimi 
din volumul creierului lor sunt în stare să gândească. Dar acele 
cinci procente lucrează fără încetare și mereu în aceeași direcţie, 
nu ca deștepţii al căror creier lucrează și se risipește în spaţiu. 

I-am povestit lui David despre saga uriașă, lăcusta îngrozitoare 
pe care Pines a adus-o din Galileea — îi scăpărau ochii de plăcere —, 
și a înfipt în ea un ac. Lăcusta asta a devenit mândria colecţiei lui. 

— După cum vezi, Baruch, saga e camuflată de minune, a spus 
Pines. Culoarea ei e verde și-atunci când stă nemișcată arată ca o 
frunză prelungă. Când o să se apropie prada, o să se repeadă asupra 
ei și o să-i dea îmbrăţișarea morții, o s-o lipească de ţepii de pe 
pieptul ei. Și cu mâna dreaptă a apucat pe Amasa să-l sărute, și Ioab 
l-a lovit cu ea [sabia] în pântece...& 

— Ai avut un dascăl înţelept, a spus David. 

— E în stare să mănânce chiar și păsări mici, șoareci și șopârle, 
am spus, mândru de știința pe care mi-o dăruiseră zilele copilăriei 
și ale adolescenţei mele. 

David era uluit. 

— O lăcustă poate să mănânce un șoarece? se minuna el. Ce 
ticăloasă. 

— Ba chiar și un șarpe mic. 

David a ridicat paharul în sănătatea tuturor lăcustelor. 

După aceea a început să mă descoasă, delicat, cu privire la mine 
și la familia mea. 

— Eşti un om straniu, mi-a spus, dacă locuiești aici, înseamnă că 
ai bani, dar tu nu ești ca unul cu bani. 

— Eu sunt un agricultor în vacanţă, i-am răspuns. Mi-am luat 


concediu de la sat, de la familie, de la pământ. 

Noaptea, când mă întorc în casa bancherului, mă uit peste 
scrisori, peste bileţele și prin cartea lui Luther Burbank pe care mi-a 
lăsat-o moștenire bunicul. 

— Nimeni nu arăta mort mai frumos decât el, mai calm și mai 
senin decât el. Aducea cu un copil dormind. 

„L-am culcat pe Luther Burbank pentru somnul de veci în 
grădina casei vechi în care a trăit vreme de patruzeci de ani, în 
locul în care a trudit și a înfăptuit cea mai mare parte a muncii lui. 
Cât a trăit, venea adesea în locul ăsta plăcut, unde ramurile care 
coborau până la pământ întindeau, în jurul trunchiului copacului, 
un cort mititel și răcoros, parfumat tot de miresmele îmbătătoare 
ale coroanei copacului. Acolo l-am culcat pentru somnul de veci.“ 

Într-un număr vechi al revistei „Câmpul“ găsesc florile de 
ciclamă și de șofran pe care mama le-a pus la presat și le-a lăsat 
degetelor mele scotocitoare. Acolo a subliniat bunicul cu o linie 
albastră cuvântul de adio pe care l-a scris despre eroul vieţii lui 
cineva cu numele de A. Feldman. „Avea șaptezeci și șapte de ani 
atunci când a murit, s-a stins la Santa Rosa, în casa lui modestă, 
între trandafiri și pruni, între cactuși și viță de vie.“ 

„Cactusul și vita-de-vie, ghimpele și beţia“, a scris bunicul cu 
mâna lui pe marginile numărului de-acum sfărâmicios, căci astea 
au fost plantele care l-au întâmpinat atunci când a venit în ţară. 

„Acoperit de flori“, mi-am spus de mai multe ori cu voce tare, 
„acoperit de flori“. Dar Burbank, împlinit, rodnic și fericit, a fugit, 
ce-i drept, de iubita lui și a plantat pomi fructiferi, dar nu și-a 
cultivat florile și pomii în noroiul Siriei, n-a fost îngropat în 
pământul făgăduit strămoșilor lui, n-avea un regulament de 
respectat și n-avea pe cine să se răzbune. 


Zeituni l-a privit pe Efraim cum se depărta și apoi și-a frecat 
palmele și s-a răsucit pe călcâie. Un miros de câștiguri ușoare și de 
lichidat conturi îi gâdila nările. 

— Haide, haides, i-a strigat atletului, du-te și curăţă oala, du-te! 
Haide, femeie! Haide, nemernicule! 


Oamenii din sat s-au ridicaţi stingheriţi și au început să se 
răzlețească. Conform cererii lui Rîlov, Zeituni a evacuat terenul de 
lângă izvor și și-a luat oamenii să înnopteze dincolo de hotarul 
pământurilor satului. 

— A doua zi a venit la noi bătrânul Hesein din Mazarib. În zori 
s-a dus să-și liniștească câinii. 

Prin spărturile ceţii care încă mai zăcea pe câmp, Hesein a văzut 
vagonul și cușca înaintând spre răsărit și pe Efraim mergând în 
urma lor cu pasul lui ușor, măsurat, de neauzit. Jean Valjean era 
tolănit pe umerii lui, încă dormind. Mai întâi, bătrânul arab a crezut 
că Efraim fusese chemat de cineva pentru prăsilă, dar toată ziua s-a 
învârtit îngrijorat. Către seară a hotărât că trebuie să înștiinţeze 
lumea. A mers călare până la casa lui Rîlov, cu care era de multi ani 
prieten. 

— Abu tor a plecat! a strigat Hesein. A ciocănit în ușița 
ascunzătorii secrete și a strigat: Abu tor a plecat! 

Dar acolo nu era nimeni. În momentul acela Rîlov călătorea 
într-o camionetă pe căi tainice care duceau în sat, coborând 
dealurile cu motorul oprit și cu farurile stinse, tractând o combină 
cehească nouă, plină cu dinamită. Hesein știa, desigur, că Tonia își 
petrecea timpul cu Margulis printre stupii din livadă, desfătându-se 
cu dulceața ultimelor lor puteri, dar n-a vrut să aibă necazuri cu 
albinele, și de aceea a călărit mai departe către secretariat. Un grup 
a fost organizat numaidecât pentru căutări, dar Efraim, Jean 
Valjean, Zeituni și oamenii lui — duși au fost și ia-i de unde nu-s. 

— Nu l-am mai văzut pe elevul meu, a spus Pines, și Mirkin nu 
și-a mai văzut fiul. 

Și-a șters din nou ochelarii. 

— Cum e cu putinţă ca un taur de o tonă și un sfert, cum altul 
nu-i în toată ţara, și un flăcău care arată, iartă-mă, ca Efraim să 
dispară? Cum e cu putinţă să se întâmple una ca asta? 

— Efraim putea să meargă printre lilieci fără să fie simtit, i-am 
spus, tu însuţi mi-ai povestit despre motanul lui Margulis. 

Pines a început să se învârtă printre pietrele de mormânt. 


— Când ai început cu treaba asta îngrozitoare, m-am împotrivit 
din răsputeri, a spus, și proteza dentară îi clănțănea în gură 
picurând salivă, ca și cum i-ar fi fost foame. Ţii minte, am fost chiar 
de faţă la ședința comitetului atunci când l-ai adus pe slugarnicul 
ăla de avocat al tău fățarnic și viclean. 

N-am răspuns. 

— Să nu crezi că mi-am shimbat părerea din cauza neroziilor pe 
care le-aţi spus acolo. Cimitirul e o ramură... produse agricole... 
legătura cu pământul... o rușine! Mi-a fost rușine când am auzit 
asta. Mi-a fost rușine și m-am simţit umilit. Nepotul lui Mirkin să 
spună asemenea lucruri, așa gândeam. 

— Şi acum? 

Pines a râs. 

— Acum m-am schimbat, stăvilarele au fost surpate, pun 
deoparte bănuţ pe bănuţ ca să fiu înmormântat la tine. 

— Alta acum, laakov, am strigat emoţionat, de la tine o să iau eu 
bani? 

— O să mă îngropi pe gratis, ai? a spus Pines. 

Expresia feţei lui mi-a spus că greșisem, dar n-am înţeles unde 
anume. 

— Copilul meu, a spus Pines. 

M-a mângâiat pe obraz, palma lui moale căreia cretele și eterul 
îi neteziseră pielea, iar fluierul și tocul de scris îi formaseră felul de 
a ţine obiectele, a trecut peste faţa mea și mi-a cuprins ceafa. Am 
închis ochii. 

— Ai făcut o treabă bună, Baruch. Nu de drag te-ai apucat de ea, 
dar până la urmă ţi-a fost drag s-o faci. Dar eu o să-mi caut alt 
mormânt să fiu îngropat în el. 

A plecat încet, iar palma lui parcă a rămas pe creștetul meu. A 
rămas acolo ca mâna bunicului, ca atingerea sunetelor lui Tsirkin 
Mandolină, ca atingerea de gheaţă pe tâmplele bunicii, ca puful 
puilor de porumbei pe acoperișul depozitului de nutreţ. 

La vârsta de treizeci și opt de ani, cântărind o sută douăzeci și 
șapte de kilograme, în casa cea mare de pe ţărmul mării, încă mai 


sunt elevul lui Pines și copilul bunicului. Îi aştept mustata pe gâtul 
meu, poveștile lui, roșia tăiată, presărată cu sare grosolană, 
pregătită pe masă pentru gustarea mea de dimineaţă. 

Simt o atingere de țărână fină și caldă între degetele de la 
picioare. Sângele dulce vaccinează împotriva frigurilor și a 
deprimării. Veninul n-o să se potolească în veci. Schifris o să apară, 
în zdrenţe și plin de pete. Crâmpeiele din muzica lui Mahler atrag 
ca o vrajă. Berzele de pe hornul casei din Makarov se gândesc la 
broaștele din Sion. 

Zgomotul valurilor mării dincolo de fereastra casei celei mari, 
foșnetul sacilor cu bani. Două sute șaptezeci și patru de bătrâni și 
bătrâne, o mandolină și un catâr bătrân sunt înmormântați în 
cimitirul meu. Deschizători de drumuri, oameni care și-au înfăptuit 
visurile și capitaliști trădători. 


5 De regulă, în scrierea numelui propriu David, iod-ul (i-ul din rostire) nu e marcat. 

z 9. [...] Și cu mâna dreaptă a apucat pe Amasa [...] să-l sărute. 10. [...] și Ioab l-a lovit cu ea 
[sabia] în pântece [...] (Samuel II: 20: 9-10). 

% În arabă în textul original, cu efect argotic. 

% În arabă: „Tatăl taurului“. 


CAPITOLUL 27 


Uri și cu mine știam să citim încă de pe când n-aveam decât 
cinci ani. losi a refuzat să înveţe. Atunci când bunicul desena 
cuvinte pe hârtie, el ședea lângă noi și tăcea. Bunicul nu ne învăţa 
literele una câte una, ca Pines, ci a început de-a dreptul cu cuvinte 
întregi, scrise cu puncte%. 

— Literele o să le cunoască de-acum singuri, spunea el. Literele 
separate n-au nici o semnificaţie, nici un sens, ele prind viaţă numai 
atunci când sunt împreună. 

La grădiniţă ne jucam în lada cu nisip pe care o construiseră 
Efraim și prietenii lui după marele jaf de ciocolată, călăream pe 
tractorul Case cel vechi, cel cu roţi de fier, care, în pofida 
împotrivirii lui Meshulam Tsirkin, fusese predat grădiniţei, și nu 
muzeului lui. 

Levin venea câteodată de la cooperativă, care nu era departe, și 
ne aducea suc rece sau câte-o chiflă. Chifla o luam în crângul din 
spatele Casei sătenilor. Acolo creștea usturoi sălbatic, o rămășiță de 
pe vremea când bivolii își băteau joc de noi și tântarii anofeli se 
luptau cu noi. Îndesam în chifle frunzele lungi și parfumate de 
usturoi. 

— Să împănăm pâinea, așa numea asta educatoarea Ruth, acum 
să mergem să împănăm pâinea. 

În pantaloni scurți, pe cap cu pălării albe de pânză, încălţaţi cu 
sandalele grosolane pe care Bernstein cizmarul ni le cususe tuturor, 
mergeam în crâng și cântam. În fiecare an de Pesah, Bernstein ne 
primea în baraca lui, ne punea în mâini greutăţi, pentru ca tălpile 


picioarelor, emoţionate, să se lipească bine de bucata de piele, și ne 
însemna mărimea tălpilor cu un creion gros care gâdila. 

— Nu vorbiti, copii, ne cerea, cu fălcile strânse, fiindcă gura îi 
era plină de cuie. 

Cel puţin o dată pe săptămână îl auzeam urlând de durere la 
privata din spatele cizmăriei. 

— Înainte ca tu să te fi născut, nu aveam sandale ca astea. 
Avraham umbla cu sandale din cauciucuri, iar maică-ta și Efraim 
umblau desculți. 

Mergeam în crâng în șir, unul după altul. Eu mergeam 
întotdeauna ultimul fiindcă eram „cel mai înalt“, Iosi, cu o faţă 
burzuluită, mergea niţel la o parte, căutând pietre netede pentru 
praștie. Uri umbla ascuns în rochia educatoarei Ruth. Numai 
gambele și sandalele i se vedeau de dedesubt, ca mădularele unei 
albine dintr-o floare mare și dulce. Ruth, cu faţa ei mare și liniștită, 
arăta de parcă ar fi avut patru picioare. Două mari și desculţe și 
două mititele în sandale. 

— Binecuvântare se află numai în ce e ascuns privirii, spunea 
Pines cu ironie și cu dragoste când vedea spectacolul ăsta. 

— Încetează cu chestia asta, auzi? tipa Rivka la fiu-său. Tot satul 
vorbește despre tine. Ce ispravă mai e și asta? 

Dar nici copiilor de cinci ani nu le place să renunţe la plăcerile 
lor. 

— Mie așa-mi place să merg, a spus Uri. 

— Dar nu se merge așa, a intervenit Avraham. 

— Tu să taci, a spus Rivka. Am auzit ce cânticele cântai pe când 
aveai nouă ani. Așchia nu sare departe de trunchi. 

— Ruth îmi dă voie, a spus Uri. 

— Aș vrea să știu ce-o să-i dea voie să facă peste doi ani, 
spumega Rivka. 

— Ruth miroase frumos, a spus Uri. 

Din cauza lui Uri, comitetul a înștiinţat-o pe Ruth că trebuie să 
vină la grădiniță în pantaloni, și Uri s-a mulţumit cu faptul că 
uneori, după gustarea de la ora zece, se apropia de ea, își dădea jos 


cămașa, se lungea pe coapsele ei și o ruga „să-i facă plăcut pe 
spinare“. 


În prima zi la școală bunicul și-a luat o jumătate de zi liber de la 
pomi și ne-a condus pe mine, pe Iosi și pe Uri până în clasă. Iosi s-a 
apropiat de perete, și-a ridicat capul către pancarta cea mare pe 
care Pines o atârnase deasupra tablei și a citit domol și cu voce tare: 
„Nu spada soldatului a cucerit ţara, ci plugul ţăranului“. 

Bunicul a izbucnit în râs. 

— Ne-ai păcălit, i-a spus lui Iosi, iar Iosi a roșit de plăcere. 
Ședeai cu noi și tăceai, dar de-nţeles ai înţeles tot. 

Eram mai înalt cu un cap decât toți copiii și de aceea m-au 
așezat în fundul clasei. Am pus pe bancă ghiozdanul, servieta 
nemţțească de piele a tatălui meu Beniamin, și l-am văzut pe Pines 
intrând în clasă. Primisem de-acum câteva lecţii de la el. Când 
aveam cinci ani mă luase cu el în livada de citrice și îmi arătase un 
cuib liliachiu acoperit care avea o deschizătură rotundă într-o 
parte. 

— E cuibul unei pitulici, a spus. Puii au crescut, l-au părăsit de- 
acum. Ai voie să bagi mâna înăuntru și să pipăi. 

Pe dinăuntru cuibul era tapisat cu seminţe de cruciuliță și cu un 
puf moale și căldicel. 

— Pitulicea e prietena noastră, nimicește insecte dăunătoare, a 
spus Pines. Are trupul mititel și coada lungă. 

M-a adus la el acasă. Dintre sutele de ouă golite pe care le păstra 
în cutiile lui a scos și mi-a arătat oul de pitulice — mic de tot, palid, 
cu puncte roșii la un capăt. Câteva zile mai târziu ne-am repezit 
împreună până în desiș să ascultăm ciripitul cu care masculul 
pitulicii îi face curte femelei și să vedem cum coada îl ajută să-și 
echilibreze trupul, și cât de potrivit e, într-adevăr, pentru prinderea 
insectelor ciocul lui lung și ascuţit. 

— Bună ziua, copii, numele meu e laakov. 

Ochelarii lui au trecut peste fețele copiilor, s-au oprit pentru o 
clipă asupra servietei mele, care cândva era plină cu discuri, și mi- 
au surâs. În noaptea în care au murit părinţii mei servieta era în 


casa lui Pines și așa a scăpat de la incendiu. Mi-a adus-o înainte să 
înceapă anul școlar. 

— Mâine mergi la școală, Baruch. Asta e servieta tatălui tău. Am 
păstrat-o pentru tine. 

În fiecare an intra în noua clasa întâi să salute elevii. De obicei 
folosea prima lecţie ca să spună o poveste. De data asta a povestit 
despre Samson eroul și a speriat toată școala scoțând din gâtlej 
mugetele leului sfâșiat. 

— Şi-acum spuneti-mi, copii, de ce îl socotim pe Samson erou? a 
întrebat după ce a încheiat povestea. 

— Din cauza leului, a spus Yael, nepoata lui Riîlov. 

— Din cauză că a dărâmat templul filistenilor, a spus Iosi. 

— Fiindcă nu s-a temut de albine. A luat mierea cu mâinile, a 
spus Miha, nepotul lui Margulis. 

— La asta nu m-am gândit, s-a minunat Pines. 

După ore i-a adunat pe toţi învățătorii la o discuţie. 

— Am fost tânăr și am îmbătrânit, le-a spus. Generatii întregi de 
copii au trecut prin mâna mea și eu încă mai sunt tulburat și mă 
minunez de înţelepciunea lor. Azi dimineaţă un copil din clasa întâi 
mi-a spus că eroismul lui Samson nu se măsoară prin forţa trupului 
lui, ci prin curaj, și curajul lui se exprimă prin faptul că a luat 
mierea cu mâinile goale de la un roi de albine sălbatice. 

Pines și-a plimbat privirea peste învăţători, de jur-împrejur. 

— O comoară nepreţuită e încredinţată mâinilor voastre. Puieţii 
fragezi, delicaţi, cei mai frumoși pe care satul ăsta îi sădește în 
pământ. Trebuie să-i udati și să-i faceți mai buni, să-i îmbogăţiţi și 
să-i influenţaţi, dar ţineţi minte să mânuiţi cu mare grijă foarfecele. 

Noaptea Pines i-a povestit bunicului despre nepotul lui Margulis 
și despre discuţia lui cu învățătorii, iar eu, în cealaltă odaie, stăteam 
culcat în patul meu, trăgeam cu ochiul și le ascultam discuţia. 

— Înţelegi tu, Iaakov, spunea învățătorul, nepoţelul lui Haim 
Margulis îi vede pe taică-su și pe bunică-su purtând haine de 
protecţie, măști, mănuși, suflând fum în stupi. Dar Samson, fără nici 
o protecţie, s-a apropiat de roiul de albine și a luat miere cu mâinile, 


ca dintr-o farfurioară. Și copilandrul ăsta spune: Ăsta e un erou. 

— Foarte frumos, a spus bunicul, dar să sfâșie leul nimeni nu e 
în stare, nici cu măști de stupari, nici fără ele. 

Vocea i s-a sugrumat, faţa i s-a schimonosit ca de durere. 

— Ce importanţă are, Mirkin? a spus Pines. Ce importanţă are 
dacă copilul ăsta are dreptate sau nu? Ceea ce contează e gândul 
proaspăt, dulce și aromat al copiilor cu creierul inocent și pur, pe 
care tocmai tu, ca pomicultor, o să înţelegi cât e de greu să-l 
îngrijești. 

—  Încetează cu comparatiile astea ale tale, Iaakov, a spus 
bunicul, nu există nici o legătură între săditul de pomi și educaţie, 
între om și animal, între larva de capnodis și concepţia cuiva despre 
lume. 


După orele de școală mă duceam să prânzesc cu bunicul. Dar 
uneori, când era ocupat cu munca lui sau când dispoziţia lui 
sufletească era tulbure, mâncam la Rachel Levin. Cu buclele ei dese, 
pieptănate strâns, în care de pe atunci începuseră să apară fire 
cărunte, se învârtea prin casă întotdeauna într-un halat de lucru 
verzui. 

Îi priveam fascinat labele picioarelor care se mișcau pe podea 
fără zgomot. 

— Vrei să înveţi să umbli fără zgomot? m-a întrebat. 

— Sigur, i-am răspuns cu entuziasm, fiindcă auzisem povești 
despre unchiul Efraim și încă de pe atunci începusem să mă furișez 
peste tot, ca să aud ce vorbesc oamenii. 

— Hai să-ţi arăt. 

M-a dus în grădiniţa ei. Lângă casa lor era o gospodărie anexă 
nu prea mare — câteva găini, un cotet de iepuri de casă, brazde de 
legume și de mirodenii. Când Levin venise în sat și fusese primit ca 
lucrător public, încercase să crească legume pe lângă casă. Dar 
mâinile lui aveau în ele ceva ce ofilea și veștejea, și orice plantă de 
care se atingea se pipernicea. 

Levin mânca roșiile lui cenușii și ardeii lui palizi cu multă poftă 
și chiar încerca să-l convingă pe îndrumătorul agricol că aici, chiar 


sub ochii lui, înmuguresc soiuri noi de legume pe care el, Levin, le 
dezvoltase. Când s-a însurat, Rachel a luat asupra ei îngrijirea 
grădinii, iar Levin, care întotdeauna voise să fie ţăran, a început, în 
sfârșit, să mănânce roadele date de pământul lui și chiar să-i placă. 
Rachel Levin a plantat legume și flori, a adus de la casa tatălui ei în 
lăzi și cutii de tablă tufe de busuioc, iar noaptea veneau oameni și 
vite și se opreau cu ochii închiși lângă gard să tragă aer în piept. 

Rachel a rupt câteva crenguţe de viță-de-vie uscate din gardul 
viu și le-a presărat pe cărare. 

— Fii atent, Baruch, mi-a spus, și a pășit pe ele fără zgomot. 
Acum e rândul tău. 

Sub picioarele mele vreascurile trosneau, Rachel a râs. 

— La vârsta ta, Efraim umbla ca o flanelă pe masă, a spus ea. 
Când cobori piciorul, coboară talpa moale și în poziţie orizontală, și 
respiră numai din burtă, nu cu pieptul. 

A mai pus câteva vreascuri, dar nimic n-a ajutat. 

— Umbli ca o vacă bătrână, a oftat ea, o să așteptăm să se 
întoarcă Efraim. 

Levin a venit să mănânce. Nu semăna deloc cu poza bunicii. Era 
întotdeauna palid și fără vlagă, și nu umbla fără zgomot, ci-și târa 
picioarele. 

Poate că așa sunt toţi cei din neamul Levin, mă gândeam eu, și 
din cauza asta a murit bunica. 

Câteodată Avraham mă invita să prânzesc la ei. Dar din cauza 
Rivkăi nu-mi plăcea să mănânc acolo. Preferam să mănânc cu 
bunicul, deși nu știa să gătească decât cartofi în coajă. După ce 
terminam de mâncat, mă furișam și mă așezam pe treapta de beton 
de lângă fereastra bucătăriei lor și ascultam conversaţia pe care o 
purtau în timp ce luau masa. 

Uri, care, cercetător și ironic, umbla după emoţii încă de pe 
atunci, a reușit să le strice părinţilor lui pofta de mâncare. 

— De ce a murit bunica? a întrebat el pe neașteptate. 

Puteam să aud cum se înnegura faţa lui Avraham. 

— De boală. 


— Ce-a avut? 

— Nu mă mai bate la cap, Uri. 

— Nira Lieberson spune că n-a fost boală. 

— Spune-le nepoatelor lui Lieberson să-și vadă de necazurile 
familiei lor. 

S-a lăsat liniște, iar apoi s-a auzit iar vocea Rivkăi: 

— Bunicul vostru, pe care îl admirati atât de mult, el a omorât-o, 
ce crezi? 

M-am ridicat și am aruncat o privire peste pervaz. Rivka freca 
energic mușamaua de pe masă, pieptul și pântecele și șoldurile îi 
tremurau sub rochie ca o turmă de guși. Muștele se așezau pe petele 
de marmeladă care rămăseseră acolo de la gustarea de dimineaţă. 
Avraham mânca în tăcere. Fiu-său losi îl imita. Amândoi își 
încărcau furculita cu ajutorul unei felii de pâine. 

— Mamă, salata n-are destulă zeamă, a spus Iosi. 

Și lui, și lui taică-su le plăcea să înmoaie pâinea. 

— Hotărăște-te dacă vrei salată sau vrei mlaștină, a răspuns 
Rivka. 

— Are dreptate, l-a aprobat Avraham. Nouă ne place zeama. 

— Şi atunci lichidaţi o pâine întreagă pe zeamă și amândoi v-aţi 
îngrășat de-acum din cale-afară. 

— Cum adică a omorât-o? a întrebat Uri, căruia i se părea că 
dezbaterea despre salată nu duce nicăieri. 

— Blocurile de gheaţă pe care le căra și scrisorile rusoaicei 
dumnealui au omorât-o, a spus Rivka. 

— Nu cred că astea sunt povești potrivite pentru copii de nouă 
ani, a intervenit Avraham și cutele frunţii lui au început să se 
onduleze. 

S-a auzit o lovitură puternică. Era șoimul lui Iosi, care lovise cu 
aripile în geamul ferestrei, și eu m-am grăbit să mă las la pământ și 
să mă depărtez târâș de perete. 

Șoimul lui roșu Iosi îl luase din cuibul lui pe când era doar un 
pui, învelit în puf alb, răsuflând și zburlindu-se mânios împotriva 
lumii întregi. Timp de trei luni Iosi prinsese pentru pasărea cu care- 


i plăcea să se joace șoareci și șopârle, până când a crescut și penele 
de zbor i s-au îngroșat și s-au întărit. Se ţinea după stăpânul lui ca 
un căţel, umbla după el prin curte, cu sărituri mărunte și 
împiedicându-se în propriile lui gheare. În cele din urmă, Iosi l-a 
urcat pe acoperișul grajdului și l-a azvârlit în aer, ca să înveţe să 
zboare. Șoimul a învăţat să zboare, dar nu a părăsit curtea noastră. 
Scotea triluri, îl chema pe Iosi fără încetare, și n-aveai voie să lași o 
fereastră deschisă, fiindcă imediat zbura înăuntrul casei, sfâșiind 
perdelele, și de tare ce se bucura spărgea vasele de flori. Toţi cei din 
neamul lui plecaseră de-acum din ţară, numai el rămăsese aici. 

— E ceva foarte rar, spunea Pines, foarte rar. Un șoim roșu care 
iernează în ţară. O asemenea fidelitate. 

— Gonește pasărea asta împuţită, a tipat Rivka. 

Uri a început să râdă. 

— Bucură-te că vine încoace și nu se duce la taică-tu, a spus 
Avraham. 

Tatăl Rivkăi, Tanhum Peker curelarul, s-a entuziasmat foarte 
tare atunci când nepotul lui a început să crească șoimul. 

— O să-l facem șoim de vânătoare, a spus și chelia îi lucea de 
șansa de a încerca senzații tari. 

Tanhum Peker era unul dintre oamenii cei mai ocupati în primii 
ani ai satului. Cosea și repara harnașamente, frâie, hamuri și șei. 
Harnașamentele lui erau faimoase în toată valea, fiindcă niciodată 
nu tăiau grumazurile vitelor. Bunicul mi-a descris în ce fel tăia 
Peker curelele pentru bice, trăgându-și cuțitul pe suprafaţa fâșiei 
mari de piele, icnind de efort și scoțând printre buze vârful limbii. 

— Mișcarea mâinii lui era atât de sigură și de exactă, încât 
vârful biciului începea să freamăte în clipa în care se despărțea de 
fâșia de piele. Când au apărut tractoarele, meseria lui n-a mai avut 
căutare, dar mirosul de piele și de unsoare de șei adia încă dinspre 
degetele și din cizmele lui, și încă mai ieșea din pereţii de lemn ai 
odăii în care își avea atelierul. 

— Un șoim de vânătoare, visa Peker, așa cum au nobilii și 
ofițerii. 


În tinereţe fusese ordonanta unui ofiţer de cavalerie din armata 
tarului Nicolae. 

— Ce vremuri erau, obișnuia să spună, enervându-i cu 
nostalgiile lui pe părinţii întemeietori. 

— Ofiţeri în uniformă cu epoleţi auriţi, spade, fiice de nobili de 
țară, și balurile, rochiile cu turnură, dansurile, șoaptele dulci în 
grădină... 

Lui Peker îi plăcea să descrie balul anual din casa prefectului de 
poliţie în orașul de reședință al guberniei. 

— Serveau pești de apă dulce imenși, calcani și plătici, şi-mi 
dădeau și mie să beau și să mănânc, și după aceea dansau. 

— Și dansa și jidanul Peker și șușotea? Sau numai lustruia cu 
limba cizmele stăpânilor lui? întreba Lieberson cu dispreţ. 

— Dansa, răspundea Tanhum Peker cu mândrie. 

— Cu geambașul maiorului sau cu iapa guvernatorului? 

Peker nu răspundea. El era omul care cosea șeile și chingile 
pentru caii organizaţiei Paznicul, și intrarea asta a lui în paginile 
istoriei satisfăcea ambitia de nemurire de care suferă toţi bătrânii. 
Indexul „Cărţii Paznicului“ i se părea un memorial pe deplin 
mulțumitor și onorabil și nu mai avea nevoie de nici un alt fel de 
nemurire. 


Bunicul nu-l putea suferi, fiindcă în timpul războiului Asociaţia 
de Lucru se ocupa de pășune, iar oamenii organizaţiei HaShomer 
unelteau împotriva Asociaţiei, îi jefuiau turmele și o defăimau în 
urechile funcționarilor. Nu li se plătea leafa, singura lor pereche de 
încălțări i-au dat-o lui Feige, munca grea și foamea le-au brăzdat 
chipurile. Tsirkin ședea ore întregi cântând la mandolină și 
încercând să înghită cu gura căscată sunetele întretăiate, ca să 
reducă la tăcere ghiorăielile. Abcese cu puroi i-au apărut lui Feige 
pe piele, dar ea se mișca, slabă și neagră, întindea o mână istovită și 
le mângâia capetele prietenilor ei. 

— Flăcăii mei, spunea, iubiții mei. 

— Flăcăii ei își înveleau picioarele cu zdrenţe. Nu mai pluteau 
prin aer. O piele tare și grea creștea pe toată carnea lor, iar foamea 


îi lipea de pământ. Când stăteau nemișcaţi, nu-i puteam vedea nici 
măcar când închideam ochii, fiindcă îmi dispăreau din ochi ca și 
cum ar fi fost niște bulgări uriași de pământ. O dată la două zile 
Tsirkin le făcea o fiertură lipicioasă de porumb și legume într-un 
cuptor de tablă pe care îl construise într-o groapă și îi instalase un 
horn dintr-o cană de lut spartă. 

Mulţi ani mai târziu, chiar și după ce gustul fumului s-a riripit 
din gurile și din părul lor, bunicul și prietenii lui încă le mai purtau 
pică oamenilor de la HaShomer, și bunicul obișnuia să-i descrie ca 
pe niște „satrapi care voiau să întemeieze în Galileea o comună de 
iepe nobile, de rasă arabă“. 


— Un șoim de vânătoare, a spus Peker și a scos din cutia lui 
sulele vechi și acele de cusut curbe. S-a așezat pe banca curelarilor 
din centrul căreia ieșeau în evidenţă menghine de lemn, iar Iosi, Uri 
și cu mine ne-am așezat lângă el, fermecaţi de înțelepciunea 
degetelor lui și de mirosul plăcut al muncii lui. Bătrânul a uns niște 
fire cu ceară, a scuipat pe unghia degetului lui gros și brun, cu care 
a zgâriat pe bucăţile de piele semne pentru cuţit, și a însăilat 
bucăţile de piele subțire și moale ca să facă un acoperământ pentru 
capul șoimului. 

— Când unei păsări i se pune ceva pe ochi, stă ca un prunc și nu 
se mișcă, ne-a explicat el. 

A tăiat o deschizătură pentru clonţul coroiat al șoimului, și 
dintr-o piele mai groasă și-a cusut o mănușă mare, lungă până la 
cot. 

— Mănușa e pentru protecţia mâinii, ca șoimul să n-o sfâșie 
bucăţi-bucăţi. Ia uitaţi-vă ce gheare are. 

Pe vremea aceea șoimul începuse să vâneze pradă. Dar când 
auzea fluieratul lui Iosi, se grăbea să se întoarcă și să aterizeze la 
picioarele stăpânului lui. 

— E foarte bine că știe să vină înapoi. Acum o să-l învăţăm să 
stea pe mână, și peste două săptămâni, o să vezi, Iosi, o să ne aducă 
iepuri pentru prânz. 

— Șoimul roșu e prea mic. O să-ţi aducă cel mult un șoarece, a 


demolat Pines ideea. Pentru vânătoare ai nevoie de un uliu. Și-apoi, 
Iosi, vânătoarea cu păsări de pradă era un sport dezgustător al unei 
pături parazite și degenerate, care trăia din exploatare și lux. 

— Spune-i învățătorului tău să continue să vâneze noaptea 
broaște, a sforăit Peker curelarul cu dispreţ atunci când Iosi i-a 
transmis cu teamă spusele lui Pines. 

Iosi și bunicu-său au luat șoimul la câmp. Uri și cu mine am fost 
rugați să mergem în urma lor, ca să nu-i încurcăm. Șoimul se 
instalase ascultător pe mâna bătrânului curelar, cu ghearele lui 
albe înfipte în mănușă, iar capul lui frumos, îngheţat, încremenit, 
era acoperit cu masca de piele. Peker a ales un loc potrivit, și-a 
umezit degetul cu scuipat și a verificat direcţia vântului, iar apoi i-a 
dat jos acoperământul de pe cap și a lăsat șoimul slobod. Pasărea 
cea minunată și-a luat zborul, pântecele ei roșu și dungile brune din 
josul burtii ei străluceau în aerul senin. 

— Ia fluieră-i! 

Iosi și-a vârât două degete în gură și a fluierat. Șoimul s-a oprit 
în aer, și-a desfăcut penele cozii ca pe-un evantai, o clipă a plutit pe 
loc, iar apoi s-a lăsat în picaj pieziș spre ei, cu aripile îndoite pe 
jumătate. Bătrânul curelar și-a întins spre el mâna apărată de 
mănușă. Șoimul și-a desfăcut aripile cu un fâlfâit de frână, dar 
mâna înălțată l-a făcut să se ferească. A dat din aripi în aer și s-a 
îndreptat spre chelia lui Peker. 

— A fost îngrozitor, i-a spus Peker doctorului care i-a cusut 
teasta, am crezut că mi-a venit sorocul. 

Șoimul lui Iosi n-a izbutit să se ţină de scăfârlia netedă și și-a 
înfipt în ea, o dată și încă o dată, ghearele ascuţite ca niște dălți. 
Faţa lui Peker a fost inundată de sânge și el a leșinat pe câmp. 
Pasărea afurisită a zburat de-acolo panicată, iar noi am fugit acasă 
să chemăm ajutor. Acasă nu era nimeni, doar bătrânul Seitzer 
muncea în curte. A venit cu noi pe câmp. Muștele verzi acoperiseră 
capul lui Peker, pielea de pe ţeastă îi era sfârtecată și atârna de 
oasele craniului. L-am ajutat pe Seitzer să pună rănitul pe umerii lui 
și l-am dus la dispensar. 


Câteva zile mai târziu, când s-a văzut că Tanhum Peker se 
făcuse bine și se învârtea pe-afară, cu un turban uriaș de tifon alb 
pe cap, au început să-i spună în sat „Ochi de vultur“, „Nimrod“ și 
„Sultanul Abdul Hamid“#, iar Lieberson a scris în foaia satului că 
societatea noastră năzuiește într-adevăr să se întoarcă la natură, 
dar nu „la exploatarea instinctelor păsărilor de pradă pentru 
satisfacerea unor instincte primitive“. 

„Animalul vânează atunci când e flămând, iar omul pentru o 
plăcere perversă“, a declarat Pines la școală, și ne-a citit niște 
fragmente potrivite din Cărțile junglei ale lui Rudyard Kipling, care 
a fost „un colonialist, dar un om înţelept“. 


M-am ridicat și am spart geamul cu piatra pe care o tineam în 
mână. Cioburile de sticlă au căzut pe masa lui Avraham și a Rivkăi. 

— N-a omorât-o bunicul, le-am spus apăsat. 

— Copilul lui bunicu-său, a spus Rivka batjocoritor, scoateţi-l de- 
aici înainte să-l omor. 

— Încetează imediat, a spus Avraham. 

— Să plătească taică-tu pentru geam. 

— Liniștește-te! Imediat! 

— Așteaptă să moară bătrânul, și el o să-nceapă să se certe cu 
copiii noștri pentru moștenire, i-a aruncat Rivka. 

— Ajunge! a strigat Avraham. 

S-a ridicat, a ieșit din casă și a venit la mine. 

— N-o lua în seamă, Baruch, mi-a spus unchiul Avraham. E în 
mare tensiune nervoasă. O să poţi rămâne aici întotdeauna. N-am 
să-l gonesc din casă pe fiul soră-mii. 

L-am privit. Pașii lui mărunți, câmpul brăzdat al frunțţii și 
umerii lui lăsaţi îl înconjurau cu o reţea etanșă care se mișca odată 
cu el precum carapacea unei broaște țestoase. Uneori ne lua pe 
mine și pe gemenii lui la șură și ne încuraja să ne luăm la trântă pe 
baloturile de paie. Nu știam dacă-i făcea plăcere sau dacă era 
supărat când mă vedea punându-i la pământ pe cei doi fii ai lui. Uri 
obișnuia să mă atace prin surprindere, pe la spate, și întotdeauna 
era cuprins de contorsionări de râs când îl săltam în aer. Iosi, jignit 


și umilit, fugea la maică-sa plângând de ciudă. 

Avraham m-a luat de mână. Îmi plăcea atingerea lui. Încă de pe 
atunci înţelesesem vag că sunt printre membrii familiei noastre 
câţiva care împart aceeași povară de durere. În sat se povestea că 
Avraham s-a năpustit în copilărie asupra unei femei străine care 
venise în vizită în sat, a lovit-o cu piciorul în gambe, a urlat și a 
mușcat-o de pântece până când o palmă a lui Rilov l-a pus la 
pământ. Dar unchiu-meu era un agricultor excelent, citea o 
sumedenie de cărți de specialitate, și nu o dată fusese chemat la câte 
o gospodărie vecină să-l ajute pe veterinar la punerea unui 
diagnostic. Avraham nota pedant tot ce se petrecea în grajd. Fiecare 
dintre vacile lui avea un arbore genealogic amănunţit și o condică 
de supraveghere continuă a producţiei ei de lapte, a procentelor de 
grăsime ale acestuia, a împerecherilor, a fătatului, a avorturilor ei, 
cu menţionarea datei când înceta să dea lapte. Era un catastif al 
turmei mai exact decât se întocmește de obicei, mai ales la rubrica 
în care erau notate datele la care vacile de lapte rămâneau fără 
vițeii lor trimiși la tăiere. 

Mama murise, Efraim dispăruse, iar Avraham era singurul copil 
al bunicii Feige care rămăsese acasă. Toţi anii aceia a continuat să 
meargă la mormântul maică-sii. Uri și cu mine îl vedeam mergând 
pe bicicleta grea Hercules a lui Efraim la cimitirul de pe colină. 

— Se duce să stea de vorbă cu bunica, spunea Uri. Îi povestește 
tot ce se întâmplă în gospodărie. Și maică-ta e acolo, îmi făcea el 
aluzie, dar eu n-am reacţionat. 

Doar o singură dată pe an urcam, împreună cu bunicul, la 
mormintele părinţilor mei. Eram plin de teamă și tremuram tot. În 
satul nostru timpul zboară pe traiectoriile în buclă ale norilor de 
ploaie, e măsurat cu lunile de incubație, lungimea lui totală 
cuprinde brazdele proaspete și procesele misterioase, ireversibile, 
ale putrezirii, iar eu nu doream să măsor timpul prin comemorări. 
Câţiva ani mai târziu, când am devenit din copil gropar specialist, 
știam să aud din pământ cum explodau cu violență pântecele 
cadavrelor. Dar pe atunci doar ședeam cu bunicul la pietrele 


părinţilor mei, apoi îl însoţeam la mormântul nevesti-sii, care era 
întotdeauna îngrijit și sclipitor. Postamentul de beton de la poalele 
lui strălucea de belșugul galben-alb al narciselor și de înfloririle 
violet-verzui ale busuiocului. 

— Taică-meu a sădit lângă ea narcise, spunea Uri, ca să-i fie mai 
ușor să plângă. 


2 Rostirea corectă a vocalelor e notată prin puncte și liniute. 
2 Abdülhamit al II-lea, sultanul Imperiului Otoman între 1876 și 1909. 


CAPITOLUL 28 


Când aveam unsprezece ani, Pines a organizat una dintre 
ultimele lui excursii. 

— Ca în vremurile bune, într-o căruţă trasă de cai, ne-a 
înștiințat el. 

Când era tânăr obișnuia să-și ia elevii până pe Înălţimile Golan 
și până în Hauran%, în călătorii care durau uneori și trei săptămâni 
întregi. Puneau flori la presat, prindeau insecte, mâncau și înnoptau 
în așezări, în chibuţuri și în sate arăbești pe care le recomanda 
Rilov. Părinţii furioși s-au plâns că Pines scoate copiii de la munca 
în gospodărie tocmai în zilele în care e cea mai mare nevoie de ei. 
Dar într-o ședință consacrată acestei chestiuni, Pines a declarat că 
în ramura lui de activitate „toate anotimpurile sunt fierbinţi“. 

— Semințele pe care le seamănă școala azi or să dea rod abia 
peste zece ani, a spus el. Răbdare, prieteni. 

A plănuit o excursie de trei zile. 

— Îmi pare rău, copiii mei, părinţii voștri or să vă povestească 
despre excursii mari, dar puterile mele de azi nu mai sunt ca 
puterile mele de atunci, nu mai pot să plec atât de departe ca 
altădată. O să ajungem numai până la Kishon și Beit-Shearim, 
orașul cel vechi. 

În zori, bunicul m-a adus la casa învățătorului. 

— Ai grijă de copilul meu, laakov, i-a spus. 

La unsprezece ani eram înalt cât bunicul. Pines a râs și a spuscă 
în mos sigur eu o să am grijă de el. 

Daniel Lieberson a venit cu noi în calitate de însoțitor. Era 


călare, înarmat cu o pușcă și o biciușcă. Privirea lui de sus mă 
jupuia de piele, căutând pe fruntea mea semne pierdute. Lângă Afik 
ha Kishon am scos din ghiozdanele pe care le purtam pe spate 
Bibliile cele mici, cu coperţi roșii, și am citit cu voci subțiri și 
emoţionate: „Împărații au venit, s-au luptat;/Atunci au luptat 
împărații Canaanului,/La Tanaac, la apele Meghido;/[N-au luat nici o 
pradă, nici argint.] Din ceruri se luptau,/De pe cărările lor stelele se 
luptau împotriva lui Sisera,/Pârâul Chison i-a luat, / Pârâul din 
vremurile străvechi, pârâul Chison!“% 

Pines se mișca în ritmul străvechi al vorbelor, i-a judecat aspru 
pe bătrânii orașului Meroza pentru că „au șezut pe gunoiștea 
satului și s-au sustras de la război“, iar apoi a spus: 

— Cananeenii aveau nouă sute de care de luptă, dădeau năvală 
în Vale, iar noi ne-am ascuns printre stejarii de pe Muntele Tabor. 

Degetul lui desena mișcări largi prin aer, glasul lui a devenit 
mai puternic și s-a entuziasmat: 

— Și atunci a început să plouă. Și ce se întâmplă la noi în Vale 
când plouă? 

— Se face noroi, am strigat. 

— Cât de mult noroi? 

— Mult, am strigat. Cizmele se împotmolesc în noroi și nu mai 
ies de-acolo. 

— Până la burta vacilor, a spus vărul meu Iosi după ce s-a 
gândit bine de tot. 

— Și noroiul a ajuns până la burta cailor, ne-a călăuzit Pines 
mai departe, roţile carelor de luptă s-au împotmolit în noroi, iar noi 
am ieșit din pădure și i-am atacat. Și a fost liniște în ţară patruzeci 
de ani. 

— Liniştea asta, a spus apoi Pines, ca pentru sine însuși, liniștea 
asta, care se măsoară în ani. 

Dar noi eram copii și încă n-am înţeles ce mormăia. 

A doua zi am mers până la Beit-Shearim, orașul cel vechi. Încă 
de pe drum Pines ne-a prevenit că urmează să vizităm „un loc 
îngrozitor“. 


— Aici ajungeau morţii din diaspora, să fie îngropaţi în 
pământul ţării noastre, ne-a spus atunci când ne-am oprit în 
peșterile de îngropăciune cele mari, solemne. 

Glasul lui stârnea ecou în răcoarea întunecoasă, iar umbra lui 
tremura pe pereţi și se contopea cu urmele străvechi lăsate de 
dălţile cioplitorilor în piatră. 

— Aici a trăit și a murit Rabi Yehudah HaNasi%, și după ce a fost 
înmormântat aici, locul a devenit un cimitir important. Dar noi, 
copii, a adăugat imediat, am venit în ţară ca să trăim aici, și nu ca să 
murim aici. Ei credeau că, dacă or să fie înmormântați în ţară, asta 
o să-i spele de păcate și o să-i apropie de rai. Dar noi nu credem în 
rostogolirea prin peșteri și în răscumpărarea păcatelor*. 
Răscumpărarea păcatelor noastre e munca pământului, nu săpatul 
de morminte. Răscumpărarea păcatelor noastre e aratul. Sufletele 
noastre o să le mântuim prin muncă grea. O să dăm socoteală încă 
de pe lumea asta. 

— De ce-i îndopi cu deșertăciunile astea? l-a întrebat bunicul 
într-una dintre discuţiile nocturne la un pahar de ceai ale 
bătrânilor. 

Dar Lieberson s-a amestecat și a spus că Pines are dreptate, că 
„lumea cealaltă“ e o născocire vicleană, o înșelătorie pusă la cale de 
preoți și de rabini care au dat greș și nu și-au ţinut făgăduielile pe 
lumea asta. 

Zece ani mai târziu, în cimitirul meu, unde evrei morți din 
diaspora populaseră de-acum cea mai mare parte a pământului, 
Pines mi-a amintit excursia noastră la Beit Shearim, orașul cel 
vechi. 

— Un eșec pedagogic, mi-a spus. Nu bănuiam pe atunci că 
vreunul dintre elevii mei o să facă una ca asta. Am azvârlit un 
avertisment în aer și acum mă întreb dacă n-am sădit atunci ideea 
asta amăgitoare în inima ta. 

— Nouăzeci la sută dintre oamenii celui de-al doilea val de 
imigrație au părăsit ţara, a spus Pines, iar tu îi aduci acum înapoi la 
pământ. 


Stăteam lângă mormântul lui Tsirkin Mandolină. 
— Zace și cântă la mandolină, a spus Pines. E culcat aici și cântă. 


Și acolo, lângă piatra funerară a lui Tsirkin Mandolină, creierul 
lui Pines a fost inundat de un val de sânge. S-a plecat spre pământ 
după obiceiul lui, străduindu-se să asculte, și deodată un surâs 
moale s-a ivit pe faţa lui și expresia feţei s-a schimbat încet-încet, ca 
și cum ar fi auzit un clipocit ascuns chiar înlăuntrul testei lui. La 
început n-am înţeles ce s-a întâmplat, dar atunci când învățătorul a 
început să se lase pe pământ am aruncat sapa și m-am grăbit către 
el. M-am temut să-l prind în braţe și i-am întins doar braţul să se 
sprijine de el, dar el n-a izbutit să-și îndrepte mâna către mine. 
Mâna care opera mormoloci sub lupă și care știa să cânte pe 
mădularele din care cântă greierii bâjbâia prin spaţiu ca o trompă 
oarbă, moale. 

Și-a ridicat capul cu greutate și, când a încercat să vorbească, 
buzele i s-au schimonosit. Doar niște sunete horcăite și groase au 
scăpat din gâtlejul lui, și a căzut pe pământ cu o mișcare lentă, ca 
unul care se îneacă într-o groapă de glod. Faţa i-a pălit, respiraţia i-a 
devenit mai slabă și mai rapidă, șiroaie de sudoare i s-au prelins pe 
obraji. L-am ridicat pe umeri și am alergat la dispensar. 

Doctorul Munk, doctorul cel nesuferit al satului, l-a trimis cu o 
ambulanţă la spital și eu l-am însotit acolo. 

— E greu de știut cum o să se termine povestea asta, mi-a spus 
doctorul de la serviciul de urgente. Îl oprim aici, la noi. În chestiile 
astea sunt mari surprize, și într-o direcţie, și în cealaltă. 

Pines zăcea pe patul lui și se zvârcolea ca o larvă uriașă expusă 
la lumină. Alb, încâlcit și umed, se contorsiona pe cearceafuri, 
mesteca fără încetare și tot timpul se silea să scoată din gură 
cuvinte. Când i-am pus în mână hârtie și creion ca să scrie ce voia să 
spună, a început să mâzgălească pe marginea stângă a hârtiei și a 
continuat în aer. Unul dintre picioare i se mișca cu greu, iar ochii îi 
erau ieșiți din orbite și se mișcau ca niște fructe care se rostogolesc. 

Pielea îi devenise umedă, iar dimineţile, când sora îl spăla, după 
burete se întindeau fire subțiri, cenușii. Noaptea iarăși i se acoperea 


pielea de un înveliș, ca și cum ar fi vrut să se retragă într-o 
ascunzătoare și să iasă la lumină, sănătos și înaripat, în lumea 
veche a razelor de soare și a polenului de flori. 

Pines mă îngrijora foarte tare. Chicotea ca un animal, se uda în 
pat, și din când în când încerca să-și facă mâinile să se întâlnească 
în aer. Am rămas lângă el două nopţi și trei zile. Clănţănitul fălcilor 
învățătorului bolnav, care nu încetau să macine, aproape că m-a 
scos din minţi. Spre norocul meu, satul a trimis oameni să mă 
înlocuiască și să-l îngrijească până o să-și vină în fire. 

Abia după trei săptămâni pielea lui a redevenit ce fusese. Și, 
treptat, din gura lui au ieșit din nou cuvinte. La început îi era greu 
să facă auzite anumite consoane, dar din clipa în care a început să 
vorbească cuvintele au început să-l poarte și să-l ridice din 
adâncuri. După aceea am realizat că nu se mai folosea de timpul 
trecut și de timpul viitor. 

— Semn bun, i-am spus șovăind doctorului, bătrânul se luptă să 
prindă din nou realitatea timpului din jurul lui. 

Încet-încet se întorceau la el cuvintele și legile lor, se adunau ca 
niște furnici la un fruct care a căzut și-l purtau într-un alai grandios 
și emoționat către propria lui conștiință. 

— Frumos, spunea doctorul, face progrese. 

Din clipa în care Pines a putut să vorbească, s-a vindecat cu 
repeziciune. Doctorul era uimit de intensitatea cu care Pines se 
întorcea la viaţă. Nu înţelegea că învățătorul, om al viziunii, al 
punerii în cuvinte și al legilor, putea de-acum să renunte la anumite 
contacte nervoase care se blocaseră în el, putea să li se adreseze 
mădularelor trupului lui prin cuvinte și să le poruncească să se 
miște. Așa i-au revenit mișcările piciorului și apoi și precizia 
acţiunilor mâinilor. 

Trei zile a stat de vorbă numai cu sine însuși, și apoi, în ziua a 
patra, mi s-a adresat și mi-a spus limpede de tot: 

— Strămoșii mei sunt oamenii cavernelor, oamenii primitivi. 

L-am privit uimit, și Pines, căruia putina mea înţelegere îi trezea 
supărare, a adăugat în ritm de dictare: 


— Legătura cu pământul nu-i decât transformarea oamenilor în 
vite neghioabe și în cârtițe oarbe. 

Atunci am înţeles că bătrânul învățător o să se poată întoarce 
acasă, că o să umble și o să vorbească, o să fluture din nou plase de 
fluturi, și totuși n-o să se mai vindece niciodată. Ordinea 
preferințelor așa cum o stabilise el, zidurile credinţei lui și 
rezervele lui de speranţe se topiseră toate într-o dantelă moale de 
spumă sub presiunea sângelui tulbure care ţâșnise din scoarța 
creierului lui. 

— Acum toți or să spună că sunt nebun, a început deodată să 
plângă, câteva zile mai târziu, când a început să înţeleagă ce i se 
întâmplase. 

Am încercat să-l liniștesc. I-am amintit că în satul nostru nu 
exista nici un singur om pe care toți tovarășii să-l socotească întreg 
la minte. La noi mintea întreagă a unui om nu-i decât o hotărâre 
democratică simplă, după numărul relativ al oamenilor care-l 
consideră întreg la minte. Efraim, de pildă, e privit ca nebun până 
în ziua de azi de tot satul din cauza lui Jean Valjean, și sunt unii 
care văd în el și un denunţător și un trădător. La secretariat 
socoteau că Pines e nebun încă dinainte să sufere de hemoragie 
cerebrală, fiindcă noaptea auzea ţipete. Mulţi oameni vedeau în 
bunicul meu un nebun, fiindcă din ziua în care plecase Efraim, 
bunicul a încetat să culeagă fructele din livadă, a lăsat recolta să se 
scuture și a anunţat pe un ton categoric că el creștea copacii numai 
pentru flori. După ce a descoperit că Margulis se ținea cu Tonia, 
Rilov a decis că Margulis e nebun. Nebun și idiot. Margulis, la 
rândul lui, gândea că Riva e nebună și s-a năpustit asupra trupului 
costeliv și uitat al Toniei Rilov cu o patimă înaripată de molie 
grecească de noapte, revărsându-și asupra ei bărbăţia lui cea dulce 
cu o râvnă și o sârguinţă de albină și „zumzăind înfocat“, după cum 
spunea Uri. Tonia a înţeles că ea însăși nu era așa cum ar trebui să 
fie, dar prefera propria-i nebunie mirosului de ulei de armă, de praf 
de pușcă și de urină, mirosul care adia dinspre bărbatu-său. 

Eu însumi, pe vremea când încă mai trăiam în sat, nu eram 


socotit întreg la minte. Cimitirul a constituit o dovadă zdrobitoare a 
acestui lucru, dar încă de când eram la școală și la grădiniţă copiii 
se depărtau de mine și, în afară de Uri, n-am avut prieteni de vârsta 
mea. 

Bunicul și Pines m-au îndopat cu povești și m-au învăţat tot felul 
de lucruri despre insecte și despre pomi. Tsirkin cânta la mandolină 
în fata mea și mă uluia cu felul în care bătea cuie: pielea de pe 
palmele lui era atât de tare, încât putea să înfigă un cui într-o 
scândură numai cu o lovitură de palmă. Când îi strângeai mâna lui 
Tsirkin, se auzea limpede un trosnet lemnos și uscat ca de vreasc. 

— Scorpionii care stau în crăpăturile pereţilor din grajdul tatei 
se tem de moarte de el, de când unul dintre ei și-a rupt acul în 
palma lui, surâdea Meshulam. 

Dar când Mandolină își mulgea vacile, palmele i se înmuiau și 
nici una dintre ele nu s-a plâns vreodată că atingerea lui e 
grosolană. 

Și Lieberson îmi citea povești dintr-o carte și o dată, o singură 
dată, chiar s-a jucat cu mine de-a v-aţi ascunselea. 

— Făceau asta în amintirea bunicii tale, mi-a spus Pines. 


2 Hauran (sau Hawran, sau Houran) — fâșie de pământ în sud-vestul Siriei și în nord-vestul 
Iordaniei. 

* Judecători V, 19: 21. 

* Rabi Yehudah HaNasi a fost, în secolul al III-lea al Erei Noastre, principalul redactor și 
editor al lucrării Mishnah (prima consemnare importantă a tradiţiilor evreiești orale, 
prima lucrare majoră a literaturii rabinice). A fost unul dintre conducătorii comunității 
evreiești în timpul ocupaţiei romane a ludeei. 

* Referire la credinţa că, pentru a li se ierta păcatele și pentru a se reîntoarce la viaţă la 
venirea lui Mesia, evreii morți trebuie să se „rostogolească“ de unde i-a suprins sfârșitul 
până în Ereţ-Israel. 


CAPITOLUL 29 


Eliezer Lieberson n-avea întotdeauna timp pentru mine. Lăsase, 
ce-i drept, conducerea gospodăriei pe mâinile lui Daniel, dar 
totodată se dedicase perfecţionării felului lui de a-i face curte 
Faniei. 

Nu înceta s-o surprindă și s-o amuze cu priceperea pe care 
totdeauna o avusese în el și care se dezvoltase până la dimensiuni 
extraordinare din clipa în care ea devenise o parte din viaţa lui. Știa 
că dragostea e terenul cel mai misterios și mai exigent dintre toate, 
și a declarat că acest teren nu suferă maniere de cultivare a iubirii 
banale și stângace, precum lăsarea pământului nelucrat în anul al 
șaptelea sau asolamentul, metode destinate terenurilor sărace și 
țăranilor lipsiţi de imaginaţie. Din când în când tot satul auzea râsul 
Faniei izbucnind prin ferestrele casei lor, iar Uri spunea cu 
admiraţie: 

— Lieberson iar a reușit. 

Nici unul dintre noi n-a izbutit să înțeleagă contradicţia dintre 
Lieberson, om al ideilor trufaș care lansa poezie cu catapultele 
felului în care vedea el viitorul și prăvălea cascade de cuvinte la 
adunări și în foaia satului, și flăcăul petrecăreţ care se ascundea în 
el și care îi era rezervat numai și numai Faniei. Dresase 
dumbrăvencele din livada lui să fluiere după ea „fluierături de 
student rus“, o târa după el la câmp, în nopțile de vară, în plimbări 
de destrăbălare, la care am apucat și eu să fiu martor, iar Pines 
povestea că în urmă cu mulţi ani, când Fania lucra la baraca de 
ambalare a produselor, Lieberson a pregătit în baraca lui o 


delicatesă din cacao, smântână și zahăr, și-a umplut gura cu ea și s-a 
dus acolo, s-o sărute pe nevastă-sa și să lase să curgă crema cea 
dulce în gura ei. 

— Pe drum îl opreau oameni care voiau să stea de vorbă cu el și 
se minunau grozav că Lieberson, pentru prima oară în istoria 
satului, nu-și deschidea gura. 

La aniversarea de zece ani de la căsătoria lor, s-a abătut de la 
câteva principii, s-a dus cu căruţa la oraș și i-a cumpărat un săpun 
parfumat și scump care răspândea un miros de ușurătate și erezie. 
Pe atunci femeile din sat încă mai foloseau, ca să-și spele trupurile 
și părul, cuburile imense de săpun de rufe cenușiu și puturos. Fania 
se folosea de săpunul nou numai vinerea, iar mirosul ispititor care 
venea dinspre pielea ei o făcea sfioasă și stârnea totodată un val de 
șușoteli și opoziţie în sat, amintindu-le câtorva dintre cei cu 
vechime acolo lada blestemată cu obiecte de lux a Rivei și parfumul 
Pesiei Tsirkin, și a întreit pasiunea lui Lieberson. 

Au trecut două luni de zile, săpunul se făcea tot mai mic, și 
Fania a descoperit înăuntrul lui adevăratul cadou al soţului ei — „un 
bilețel prostesc“, ascuns într-un tub etanș de cositor făcut anume de 
către tinichigiu. Lieberson a auzit ţipătul vesel răsunând din baraca 
spălătoriei, acolo se spălau pe vremea aceea, și s-a grăbit imediat s- 
ajungă la ea. 

De-atunci, așa se povestea, a început să ascundă pentru ea 
bileţele în toate locurile posibile. Ea găsea minusculele lui tuburi de 
tablă în ieslea vacilor de lapte și înăuntrul unor bucăţi de brânză 
Pepsin, le auzea zăngănind în bidoanele de petrol folosite la 
incubator, iar atunci când arta lui Lieberson s-a rafinat și a ajuns la 
cel mai înalt nivel, chiar și în stomacurile găinilor pe care ea le tăia 
și le golea de măruntaie pentru prânz. 

— Eliezer, ca de obicei, exagerează, a observat Pines cu 
satisfacție. Fania o să capete mania persecuției dacă el o să continue 
cu obiceiul ăsta al lui, dar tot satul știe că ascunzătorile lui sunt cu 
mult mai reușite decât ascunzătoarea împuţită a lui Rilov. 

În comparaţie cu prietenul lui, Tsirkin încă mai muncea din 


greu, ba chiar obosise de viața împreună cu leneșul lui de fiu și cu 
nevastă-sa, „activista cea țâţoasă“. 

Meshulam a salvat de la unul dintre chibuţuri zeci de lăzi de 
hârtii vechi și ani întregi s-a ocupat de catalogarea lor. Pesia se ivea 
din când în când de la biroul pe care-l avea la sediul comitetului 
muncitorilor, ca să primească în sat, ca oaspeţi, lideri ai proletarilor 
din străinătate, specialiști în agricultură birmanezi și miniștri negri 
în fuste pestrițe și cu bonete de brutar. Ea organiza și activitate 
educativă și socială în așezările provizorii ale celor nou-veniţi în 
țară, și în ziar a apărut o fotografie a ei spălând într-un lighean de 
tablă un copil marocan și zâmbindu-i maică-sii. „Tovarășa Pesia 
Tsirkin învaţă o nou-venită în țară ce înseamnă dragostea de 
mamă“, scria sub sânii mămoși ai Pesiei. 

Iar bunicul le purta celor doi prieteni ai lui o pică stăpânită, 
subțire, ascunsă de poleiala bunei-cuviinţe. Mă creștea pe mine, își 
tundea și-și îngrijea pomii, scria bileţele și urzea planuri. Timpul 
care trecea, care depunea carne groasă pe oasele mele și mă umplea 
cu povești, a destrămat „Asociaţia de Lucru cu numele Feige“, și a 
transformat-o într-o mare legendă, în imagini fisurate, în umbre 
despărțite de stăpânii lor. 

Dar eu vedeam în Tsirkin și Lieberson niște membri ai familiei. 
Într-o zi, când m-am dus la Lieberson și nu era nimeni acasă, am 
luat în mână cartea lui de povești. Eram copil mic, încă nu știam să 
citesc și să scriu, dar am văzut că în carte nu era nimic. Foi albe, 
sclipitoare, de hârtie, legate într-o legătură de pânză. Lieberson 
inventase toate poveștile pe care mi le povestea. „Greierele și 
furnica“, „Barza și vulpoiul“, ba chiar și „Floarea cu inimă de aur“. 

Pines a izbucnit în râs când i-am povestit întâmplarea asta. 

— În general, noi toţi născocim povești, sau povestim povești ale 
altora, a spus el, iar „Greierele și furnica“ în mod special nu-i decât 
o poveste deșartă, fără nici un temei. 


Într-una din nopţi l-am auzit stând de vorbă la bucătărie cu 
bunicul. 
— Ar trebui să iasă și să fie între copii de vârsta lui, spunea 


Pines, nu e bine pentru un copil mic să-și petreacă timpul numai în 
tovărășia oamenilor în vârstă. 

Dar bunicul i-a răspuns: 

— E copilul meu. 

Și a supt cu și mai multă poftă măslina amară pe care o ţinea în 
gură. 

— Mirkin, s-a încăpățânat Pines, intenţionat sau nu, tu clădești 
în jurul lui Baruch munti de ruine. Eu îl văd la școală. În recreațţii 
nu se joacă cu bile de sticlă și nici de-a prinselea. Nu stă de vorbă cu 
nimeni, se târăște pe iarbă. Singur. 

— Caută cărăbuși, ca și tine, a spus bunicul. 

Câteodată îmi ridicam privirea și vedeam că sunt înconjurat de 
un cerc gălăgios și batjocoritor. 

— Copiii îl înconjoară așa cum păsările de zi se adună în jurul 
unei bufniţe, țipând și bătându-și joc de ea. 

— Nu-mi fac griji, a spus bunicul, și nu-l invidiez pe copilul care 
o să-ndrăznească să-l provoace peste măsură. 

Când eram în clasa a doua, i-am frânt două degete lui Uzi, 
nepotul lui Rilov. Mă lăsasem în genunchi lângă leandrii albi de 
lângă gard și căutam larve de fluturi sfinx. Groase și lucitoare, se 
mișcau greoi pe frunzele plantei otrăvitoare, și când atingeam una 
dintre ele își întorcea către mine ceafa și se uita la mine cu doi ochi 
înfricoșători. Ştiam că ochii ăștia nu sunt decât un fals — două pete 
albăstrii, împodobite cu fard negru. Pines îmi explicase că privirea 
desenată a larvei e menită să-i înfricoșeze pe cei care îi pun viaţa în 
primejdie. 

Uzi Rilov a aterizat în spatele meu cu o izbitură, m-a prins de 
urechi și a început să-mi zgâlțâie trupul. L-am prins de încheietura 
mâinii și m-am răsucit către el. Avea treisprezece ani, era mai în 
vârstă și mai sprinten decât mine. La bar-mitzvah-ul lui primise de 
la bunicul lui un cal de călărie și un pistolet Parabellum și fusese 
trimis, fără hrană, să supraviețuiască pe colinele cerchezilor. Dar în 
clasa a doua eu cântăream patruzeci și două de kilograme și eram 
de înălțimea lui, și primeam de la bunicul porţii consistente de 


colastră și de ură. Încet-încet, am îndoit trei dintre degetele lui Uzi 
înapoi, până când s-a auzit o mică trosnitură. El a pălit, a căzut și a 
leșinat. Doi învăţători l-au dus de-acolo, iar eu m-am întors și m-am 
aplecat spre larvă, să-i contemplu ochii falși. 

Seara a venit la baracă Rîlov să stea de vorbă cu bunicul, iar 
bunicul i-a spus, în clichetul unui șirag de cuburi de gheaţă care-i 
coborau batjocoritor printre dinţi, că ar fi mai bine pentru nepotu- 
său să-și vadă de cei de vârsta lui și să nu-i atace pe cei mai mici, a 
căror atingere nu-i priește, dacă-l ating. 

De atunci n-am mai fost atacat, dar în recreaţii se cântau 
împotriva mea cântece jignitoare, iar Pines, care știa să-și arunce 
privirea pe fereastră cancelariei în momentul potrivit ca să vadă că 
eram pe cale să mă reped, ieșea și mă ducea la cabinetul de științe 
ale naturii, cu mâna pe ceafa mea, scoțând din carnea mea 
încordarea și duritatea. 


De două ori pe săpămână, după amiaza, ieșeam cu el pe câmp. 
La „școala naturii“. 

— Natura nu cunoaște risipa, declara Pines pe când mergeam pe 
drumul de pământ înspre wadi. Totul e de folos. Bine este să ţii la 
aceasta, dar nici pe cealaltă să n-o lași din mână. Există un vierme 
care trăiește în coaja de usturoi. Există păianjeni care-și mănâncă 
perechea. Excrementele de vite, fructele putrede, textilele, hârtia, 
totul e de folos. 

Pines își ţinea mâinile la spate una într-alta, ca un stăpân de 
moșie ieșit să-și inspecteze posesiunile. Purtam pe umeri o raniță 
pătrată și în ea erau pensete, plase, cutii de chibrituri goale și 
borcane închise etanș cu otravă pentru insecte. 

— Raniţa asta mi-a dat-o bunicu-tău, a povestit Pines. E o geantă 
de tehnicieni radio englezi și a fost a lui unchi-tău Efraim. 

Îl rugasem pe Pines să prindem o călugăriţă, o insectă care-mi 
atrăsese atenţia cu felul ei sclifosit de a fi și cu expresia ei ipocrită, 
chipurile bigotă. Dar un cărăbuș portocaliu, cu puncte negre pe 
spinare, a traversat rapid cărarea, și eu i-am atras atenţia asupra lui 
învățătorului, ai cărui ochi rătăceau de jur-împrejur și a cărui gură 


nu înceta să vorbească. Când a văzut cărăbușul, s-a emoţionat. 

— Poate că de data asta avem noroc, a spus și mi-a dat dispoziţie 
să nu-mi mut privirea de la el. 

Cărăbușul înainta în linie dreaptă, se vedea limpede că e foarte 
preocupat. Antenele lui, care semănau cu două beţișoare, se mișcau 
întruna. 

— Are un simţ al mirosului nemaipomenit, mi-a șoptit Pines și s- 
a târât după cărăbuș în patru labe. 

După un sfert de oră cărăbușul și-a accelerat mișcarea, și atunci 
a ajuns și la nasul nostru mirosul subţire al unui leş. 

Cărăbușul a dispărut sub un strat de paie. 

— Hai să vedem, a spus Pines, a dat deoparte paiele și a dezvelit 
cadavrul unui scatiu. Ne-am așezat în așa fel încât vântul să nu 
aducă duhoarea înspre noi și Pines mi-a poruncit să nu-mi iau 
privirea de la ceea ce avea să se petreacă. 

A apărut un al doilea cărăbuș, croindu-și drum printre bulgării 
de pământ. Cele două insecte nu și-au irosit timpul și s-au grăbit să 
se împerecheze lângă cadavru. 

— Vezi tu, Baruch, a spus Pines. Natura e mare, e vastă. Sunt 
perechi care se întâlnesc într-un câmp de flori, altele se duc la 
teatru, iar perechea asta — în duhoare. 

Cărăbușii începuseră acum să sape sub scatiul mort, au scos 
fărâme de ţărână și pietricele mici, iar cadavrul a început să se 
scufunde în groapa care era săpată sub el. Am șezut acolo câteva 
ore, până când pasărea a dispărut, acoperită de pământ. 

— Acum, a spus Pines, cărăbușul-mamă o să-și depună ouăle în 
cadavru, și până or să iasă larvele, ea o să fărâme carnea și o s-o 
înmoaie pentru copiii ei. Sunt fiinţe care cresc în palate și sunt 
altele care cresc în cadavre. „Aș vrea să-mi împart soarta cu a 
voastră, oropsiţi ai acestei lumi.“ 

M-a luat de mână și ne-am întors acasă. 


Când doctorii au spus că Pines se putea întoarce în sat, Buskila i- 
a închiriat un taxi special, iar eu i-am propus să stea câteva 
săptămâni la mine, dar Pines n-a spus decât: 


— Acasă. 

Lacrimi de tristețe și de efort s-au ivit în ochii învățătorului 
când am ajuns la locuinţa lui. 

Îmbătrânise foarte tare. Cheagurile minuscule de sânge îl 
atinseseră cu precizie de bisturiu, retezaseră legăturile memoriei 
lui, nimiciseră zăgazurile pe care le construise din ziua în care 
venise în ţară și făcuseră centrul foamei din creierul lui să 
semnalizeze fără încetare. 

— Toţi flăcăii au murit, a spus Pines, de pe urma luptei cu 
ispitele sau de pe urma muncii grele. Numai Levin mai trăiește încă, 
și eu încă mai trăiesc. Doi ramoliți. 

Nu mai preda acum, și aproape că nu mai invita elevi la el 
acasă. Nu mai ieșea la câmp, uneori ședea în grădiniţa lui și privea 
furnicile și cosașii care săreau prin iarbă. Printre florile sălbatice pe 
care le sădise se încolăcise șarpele boa cel leneș pe care Pines îl 
eliberase din cușca aflată în cabinetul de științe ale naturii. 
Colecţiile lui zoologice învățătorul le-a împărțit între mine și școală. 
Artropodele, larvele decolorate din borcanele cu formol și ouăle de 
pasăre goale au rămas în cabinetul de științe naturii. Dar în afară 
de sistemul de catalogare obișnuit Pines împărţise animalele și în 
folositoare și dăunătoare. Și așa a și catalogat colecţia lui personală, 
împărțită numai în două familii: „prietenii noștri“ și „dușmanii 
noștri“. 

— O împărţeală grea, chibzuia el. Prigoriile, de pildă, nimicesc 
viespi, dar și albine de-ale lui Margulis. Mangusta nimicește șoareci 
de câmp, dar și pui de găină. 

— Când vezi o insectă, o pasăre, un mamifer sau o larvă, 
întreab-o dacă dorește să fie cu noi în relaţii de pace sau de război, 
îmi spusese Pines încă de pe vremea primelor mele excursii 
împreună cu el pe câmp, pe când n-aveam decât cinci ani. 

— Colecţia asta ţi-o las moștenire ţie, m-a anunţat el. O meriti. 

Obișnuia să se sfătuiască mult cu bunicul, care era specialist în 
dăunătorii livezilor, și cei doi m-au învăţat știința identificării și a 
distrugerii lor. M-au luat cu ei în livadă, m-au pus în faţa unuia 


dintre peri și-și ţineau mâinile pe umerii mei. 

— Uită-te bine, mi-a spus bunicul. 

Cei doi bărbaţi, unul cu șapcă, celălalt cu o pălărie mare de paie, 
se proptiseră deasupra mea în cămăși cenușii și cu o expresie 
solemnă. O emoție al cărei sens încă nu-l cunoșteam domnea în 
aerul dintre ei. 

— Nu văd nimic, i-am spus. 

S-a pus în genunchi și mi-a arătat o gaură rotundă, cu diametrul 
de o jumătate de centimetru, în trunchiul părului. Pe pământ, sub 
gaură, se adunase o grămăjoară de rumeguș fin. 

— O jivină ca asta poate să nimicească tot pomul, a spus Pines. 

Bunicul a scos o sârmă subţire și lungă de oțel. Capătul ei era 
subţire, ascutit și răsucit ca un arc. 

— Undiţa pomicultorilor, a spus el și a îngenuncheat lângă pom. 
Cu o mișcare prudentă și sigură, a băgat firul de oțel în 
ascunzătoarea larvei. Un metru și jumătate de fir au dispărut încet 
înlăuntrul trunchiului și bunicul a oftat surd, fiindcă a înţeles cât de 
mare era stricăciunea făcută. 

— Holeră blestemată, a spus, când a simţit capătul înfigându-se 
în larvă. A învârtit niţel firul, care se înfipsese în carnea vânatului 
ca un tirbușon, și a început să-l tragă delicat afară. 

Dinăuntrul trunchiului s-a auzit o zgârietură înfiorătoare și un 
șuierat moale și înfricoșător în momentul când fălcile și ghearele 
larvei au fost trase afară din inima părului și au început să 
scrijelească pereţii tunelului pe când era târâtă spre lumina 
soarelui. 

— Haide, a spus bunicul și a scos afară capătul sârmei. Un corp 
moale, galben-portocaliu, cu puncte negre era înfipt în capătul lui, 
zvârcolindu-se și contorsionându-se, și bunicul l-a apropiat de 
obrazul meu. Am simţit ură și greață. 

— Uită-te bine la larva asta, copilul meu, a spus bunicul. Ăsta e 
dușmanul. Molia-leopard. 

Așa au început lecţiile mele de agricultură. De două ori pe 
săptămână eram trimis în livadă să caut grămăjoarele de rumeguș 


la baza trunchiurilor de pomi. 

Încă mai ţin minte cum am scos afară pentru prima oară, eu 
însumi, o larvă din trunchiul unui măr Reinette. Zbaterea 
monstrului și scrâșnetul fălcilor lui înlăuntrul trunchiului au trecut 
prin firul de oțel până în degetele mele, până în încheietura mâinii 
și până în șira spinării. 

— Nu te teme, Baruch, mi-a spus bunicul, e în mâinile tale. 

Am scuturat leopardul pe pământ și l-am strivit cu piciorul. 

Când molia-leopard a ucis un cais din livada lui Lieberson, Pines 
a tăiat pomul mort și a săpat în trunchi cu o toporișcă până a ajuns 
la una dintre larve. 

A tăiat bucata de trunchi cu larva înăuntrul ei. 

— Pe dumneata o să te adăugăm la colecţie, a zâmbit el, iar 
amicilor tăi o să le rezervăm o moarte frumoasă. 

Am târât cadavrul pomului în afara livezii și i-am dat foc. 

— Salutare, nemernicilor, a spus Pines când au început să se 
audă tipetele și tusea morţii dinspre crengile care ardeau. 

Ne-am dus la el acasă. Pines a scos larva cu o pensetă tapisată și 
i-a învelit trupul în sugativă. 

— Se întâmplă ca în clipa în care mor, larvele să secrete un 
lichid care pătează, mi-a explicat el, în timp ce-o învelea în hârtie. 

A pus larva care se zvârcolea într-o eprubetă, a îndesat după ea 
vată muiată în benzină, mi-a spus să stau jos, mi-a dat o prăjitură și 
a început să ţină o prelegere. 

— Ăsta e examenul oricărui colecţionar, a spus el, nu există 
lucru mai greu decât conservarea unei larve. E zemoasă, putrezește 
cu ușurință și n-are o carapace exterioară care să-i păstreze forma. 

După ce larva a fost omorâtă de aburii de benzină, învățătorul a 
scos-o din eprubetă, a pus-o pe o lamelă de sticlă, a făcut cu un 
bisturiu mic și ascuţit o tăietură lângă anusul ei. 

— L-am șterpelit de la Sonia la dispensar, a spus el deodată, și 
tot trupul lui a fremătat de o plăcere abia stăpânită. Apoi a 
rostogolit un creion peste trupul larvei, de la cap și până la coadă. 
Maţele i-au ieșit afară prin tăietură și Pines le-a separat de trup și le- 


a aruncat pe fereastră. 

— Hrană păsărilor cerului și fiarelor pământului, a poruncit el 
cu vorbele cărților sfinte. 

A luat un pai mititel, l-a introdus în trupul gol al larvei și a suflat 
cu delicateţe, cu ochii clipind în spatele ochelarilor, care se 
acoperiseră cu un abur de concentrare. Larva se umfla încetișor, și 
Pines s-a ridicat prudent, s-a aplecat spre lampa de pe masă, a 
învârtit larva deasupra becului aprins, incandescent, și a continuat 
s-o umfle ușurel. 

— Poţi să faci asta și deasupra unui fier de călcat fierbinte, dar 
nu deasupra unui foc deschis. 

În câteva minute, pielea larvei s-a uscat și s-a întărit. 

— Perfecţioniștii o s-o ungă cu lac transparent, a spus Pines și a 
picurat o picătură de clei diluat pe tăietura de pe fundul larvei. 

Acum a luat bucata de trunchi și a tăiat-o cu fierăstrăul în așa 
fel încât tunelul moliei-leopard a ieșit la iveală în toată lungimea lui, 
a suflat și a curăţat lemnul de rumeguș și a pus dăunătorul 
conservat în locuinţa lui de dinainte. A notat pe un bileţel data și 
locul prinderii larvei, a scos dintr-o cutiuță o molie-leopard adultă, 
grasă și păroasă, cu aripile multicolore, cu un ac înfipt în ea, șia 
fixat-o pe coaja lemnului. 

— E important să fie expuși în ambianta în care cresc în mod 
natural, a oftat el satisfăcut. 


% Eclesiastul 7: 18. 
“ Începutul unui poem celebru al poetului clasic Hayim Nahman Bialik (1873 — 1934). 
2 Ieremia 19: 7. 


CAPITOLUL 30 


Către sfârșitul vieţii Levin devenise cusurgiu și de nesuportat. 
Bunicul, singurul om de care se temea și pe care îl respecta, murise, 
și într-o clipă de slăbiciune i-am dat cizmele de lucru cele vechi pe 
care bunicul le purta în livadă. Levin ședea pe pat, și-a vârât în ele 
picioarele subţiri și apoi s-a ridicat și a pășit, fericit ca un copil care 
a primit un cadou de Paști, privind vârful uzat al cizmelor și 
clătinându-și capul ca un mânz voios. 

— De ce i-ai dat cizmele bunicului? m-a bodogănit Iosi. Acum se 
crede cineva. 

Inspirat de cizme, Levin a început să se amestece în conducerea 
gospodăriei, a început să neglijeze contabilitatea cooperativei, a 
început să ridice vocea la Rachel, hoinărea în cizme pe câmp și se 
privea oglindindu-se în băltoace. Își spunea „Levin cel dulce“, a 
rugat-o pe Rachel să poarte o basma albastră, iar vederea cicadelor 
și a lăcustelor îl înfricoșa. 

Într-o noapte, când n-am mai putut să mă stăpânesc și m-am 
dus din nou să trag cu ochiul pe fereastra casei lui, l-am văzut 
scoțând un caieţel negru și punându-l supărat sub nasul lui Rachel. 

— Toate păcatele Asociaţiei de Lucru, a mormăit el, aici e notat 
totul. 

— Când o să te potolești odată? a spus Rachel obosită. Tsirkin și 
Mirkin au murit de-acum. Lieberson e un biet orb, la azil. Pe cine 
urmărești tu? 

— Dumneaei râdea, a spus Levin. Serile chefuia cu ei și râdea. 
Cântau cântece evlavioase și poceau cuvintele dinadins ca s-o 


amuze pe ea și să mă rănească pe mine. 

Râsul lui Feige, petele lăsate pe bunul său nume de paguba 
pricinuită prin furtul ciocolatei, privirile dispreţuitoare ale lui 
Seitzer — toate astea își gravaseră urmele pe pielea lui Levin ca 
fălcile nimicitoare ale lăcustei. Ţinea minte cum i-a stricat 
Lieberson o noapte întreagă cu întrebarea dacă Asociaţia de Lucru 
cu numele Feige nu trebuie să ia parte activă la lupta de clasă din 
China. 

— Norod de truditori galbeni, noi ne grăbim în ajutorul vostru, 
striga în beznă tânărul deschizător de drumuri. 

Feige a izbucnit în râs și l-a îmbrățișat, s-a lipit de el cu tot 
trupul. În noaptea aceea Levin n-a izbutit să aţipească, fiindcă a 
înţeles că soră-sa nu mai face nici o deosebire între idee și realitate. 

Într-o sâmbătă la Petah-Tikva, Mirkin a fumat în public și a 
provocat o ceartă cu ţăranii bigoti. Tsirkin a spus glume proaste de- 
ale opozanților celor doi habotnici din Jaffa. Lieberson a fost prins 
la Rishon-leTsion între rândurile de viță-de-vie cu amândouă 
mâinile sub bluza fiicei directorului școlii. Tustrei se îmbrăcau și se 
dezbrăcau de faţă cu soră-sa. 

A început să noteze pe ascuns, în caiețelul negru, toate păcatele 
Asociaţiei de Lucru, cea care i-o răpise pe soră-sa, și într-o seară l-a 
scos și a citit în faţa lor toată lista. 

— Ai uitat să notezi că la Jaffa Mirkin a furat portocale, a spus 
Lieberson. 

— N-am uitat nici o iotă, îi spunea acum lui Rachel, pe mine m- 
au umilit și pe soră-mea au omorât-o, dar numai Mirkin și-a primit 
pedeapsa. Numai el. 

După aceea a început să se intereseze pe lângă Meshulam de 
fenomenul sinuciderii la începutul valului de imigrație. În 
cimitirele așezărilor și ale chibuţurilor vechi sunt îngropaţi 
deschizători de drumuri care și-au luat viaţa, și un nimb de căinţă și 
de vinovăţie încă mai încununează mormintele lor. Cei mai mulți 
dintre ei au fost mutaţi la mine, în cimitirul meu, iar Levin se 
plimba printre pietrele funerare, citea cuvintele îngrozitoare - „și-a 


luat singur viaţa“, „n-a rezistat suferințelor“, „a băut, a sorbit până 
în fund potirul ameţelii“%, „și-a făcut seama“ — visând și mormăind. 

Din când în când alerga la bucata lor de pământ strigând, 
ținând în mână butoiașul verde al unei pompe de flit. Rachel se 
grăbea după el. Era mai tânără decât el, dar nebunia turna putere și 
repeziciune în coapsele cenușii ale lui Levin, și când Rachel ajungea 
pe câmp, bărbatu-său băuse otrava până la capăt, zăcea pe pământ 
și-și aștepta moartea. Dar anii îndelungaţii petrecuţi în depozitul 
cooperativei, în vecinătatea vaporilor de amoniac, parathion1%, 
dieldrinil! și meţid îl vaccinaseră faţă de substanțele chimice 
otrăvitoare. După două ore se sătura de zăcut în soare, se ridica și 
se întorcea deznădăjduit acasă. Rachel pășea lângă el și nu scotea o 
vorbă. 

Chiar și după ce bunicul a murit, Levin a continuat să vină la 
noi în curte și să-și facă de lucru. Unchiu-meu Avraham, care ţinea 
minte mâinile pline de bunătate ale lui Levin dându-i de mâncare, 
spălându-l și acoperindu-i trupul când era copil orfan, nu-l dojenea. 
Îl lăsa pe unchiu-său să adune sârmele vechi care rămăseră printre 
baloturile de paie, care, chiar dacă nu erau de nici un folos, tot era 
bine că nu nimereau din întâmplare în iesle să omoare o vacă. 
Levin își aranjase chiar un mic colț de lucru în șură, ședea acolo 
ceasuri întregi, desena grafice colorate ale producţiei de lapte și 
îndrepta cuie strâmbe ca să poată fi folosite din nou. Auzeam 
loviturile de ciocan și icnetele lui de durere, cărora curcanii le 
răspundeau într-un cor entuziast. 

— Mi se pare că unchiul tău nu îndreaptă cuiele noastre, ci 
propriile lui degete, l-am auzit odată pe Uri spunându-i lui taică-său 
în timpul cinei. 

Iosi se plângea că Levin ridica nori grei de praf atunci când 
scutura și împăturea sacii de nutreţ goi, și din cauza lui se întindea 
printre orătănii epidemia de laringită. leșea în curte, îl mustra 
grosolan pe Levin, și maică-sa Rivka contribuia și ea de pe cerdac cu 
câteva ocări. 

Levin, umilit și clocotind, se întorcea la el acasă și urzea 


răzbunare. Toate zeflemelele Asociaţiei de Lucru îi reveneau în 
memorie. Într-o zi a venit și l-a surprins pe Avraham pe când se 
odihnea după-amiază. 

— Cu mine vă purtaţi de parcă aș fi o vită, dar pe Seitzer îl ţineţi 
în gospodărie. 

— Seitzer a lucrat cu tata încă din primele zile, a spus Avraham. 
N-o să-l gonim acum pentru că a îmbătrânit și i s-au împuţinat 
puterile. 

— Seitzer e de prisos, a aruncat Levin, și mănâncă pâine de 
pomană. 

— Seitzer e catârul cel mai bun din sat, a spus Avraham. Tata și 
cu mine nu-l socoteam o vită de muncă pur și simplu, el a muncit la 
noi toată viaţa și a nădușit mult. Mai mult decât unii deschizători de 
drumuri din cei pe două picioare. 

— Era catârul cel mai bun din sat, a răspuns Levin, apăsând pe 
cuvântul „era“, fiindcă apariţia în discuţie a temei sudoarei i se 
părea un atac ad hominem. Dar eu n-am auzit de nici un cal sau 
vacă sau catâr care primesc pensie. Trebuie vândut la fabrica 
arăbească de cârnaţi sau la uzina de clei din golf. Nimeni nu ţine în 
inventar un catâr bătrân care nu mai e în stare să tragă o căruţă. 

— Nu mă sili să aleg între voi, a spus Avraham. Și Seitzer n-a 
fost niciodată un articol de inventar. 


Cei mai mulţi catâri din satul nostru erau englezi sau iugoslavi. 
Numai doi dintre ei erau germani, dintre cei care rămăseseră aici 
după primul război mondial. Seitzer, așa mi s-a povestit, era 
singurul catâr venit din Rusia, cu un grup de deschizători de 
drumuri care a plecat dintr-un loc cu numele de Moghilev. Ei l-au 
cumpărat în ziua în care au ieșit la drum către Odessa. Unul dintre 
ei l-a văzut pe Seitzer scos la vânzare în târgul de vite și le-a spus 
prietenilor lui cu voce tare și batjocoritoare: 

— Eu îl știu pe catârul ăsta, e dintre urmașii catârului lui Baal- 
Shem-Tovl1%. 

— Epicoires, l-a mustrat habotnicul care ţinea hăţțurile lui 
Seitzer, de când are un catâr urmași? 


— Oare te îndoiești de puterea celui drept? i-a răspuns 
deschizătorul de drumuri, în hohotele de râs ale prietenilor lui. 
Dacă rabi vrea, chiar și un catâr are fii. 

Credincioșii din Moghilov au alergat să-i bată, dar zornăitul 
monedelor a liniștit spiritele. Deschizătorii de drumuri au cumpărat 
catârul și Seitzer, plin de recunoștință, le-a cărat toate catrafusele 
până în port. Când au urcat pe puntea lui „Kornilov“ i-au văzut ochii 
triști, au adăugat ceva bani, „l-au urcat pe puntea vasului într-o 
plasă uriașă agățată de o macara“ și l-au adus în ţară. 

— Nu s-au căit, Seitzer a muncit cu ei la toate muncile grele. 

Meshulam Tsirkin a fost cel care a descoperit că Seitzer lucrase 
la Sagira!* cu Ben-Gurion. Mi-a citit una dintre scrisorile lui Ben- 
Gurion, „o hârtie“ pe care izbutise s-o obţină într-o afacere de 
schimb cu arhiva Mișcării: 

— „Sagira, 22 adar beitt, Tarsaht®. 

Către dimineaţă, la patru și jumătate, mă scol, intru în grajd și- 
mi hrănesc vitele. Îndes nutreţ în iesle în dreptul boilor, presar 
deasupra măzăriche și amestec, apoi îmi fierb puţin ceai și iau 
masa, și când răsare soarele îmi conduc turma - două perechi de 
vite, două vaci, doi viței și un măgar —, să le adăp la adăpătoarea 
care e în curtea birourilor.“ 

A fost una din puţinele împrejurări în care l-am văzut pe 
Meshulam râzând. 

— Un măgar! răcnea el și se bătea pe burtă și pe genunchi. Un 
măgar! Măgarul ăsta de la Sagira era Seitzer, dar încearcă să-i 
pretinzi unui „Muncitori al Sion-ului“ să reușească să deosebească 
un catâr de un măgar. 

Seitzer a făcut parte câţiva ani din grupul de deschizători de 
drum din Moghilev, ici-colo s-a întâlnit cu bunicul și cu prietenii lui, 
ba chiar a lucrat cu ei câteva sezoane. Când s-a întemeiat comuna 
lui și s-a așezat pe pământuri răscumpărate, a început să reflecteze 
din nou la tipul optim de așezare. 

— Înclinaţia lui spre însingurare și spre iniţiativă independentă 
nu și-a găsit locul în cadrul vieţii în comun, așa a definit bunicul 


problema centrală. Seitzer ura și certurile, și adunările, iar 
problemele precum „situaţia tovarășei gravide“, „din activitatea 
muncitorilor din Letonia“, „hrană mai bună pentru mucitorii 
Falcha“ nu-l preocupau. Spovedaniile în public ale tovarășilor îl 
dezgustau de-a dreptul. 

Într-o zi, aşa mi-a povestit Uri, când una dintre tovarășele din 
grup a venit să curețe grajdul și și-a culcat în ieslea lui pruncul care 
se căcase, Seitzer a simţit că interpretarea pe care o dă el chestiunii 
înoptatului în comun nu se potrivea câtuși de puţin cu vederile 
promotorilor ideii de chibuţ. A plecat și s-a dus să cerceteze ideea de 
așezare în comun sub formă de moshavi%. 

— Seitzer era un muncitor excepţional, mi-a povestit bunicul 
când eram mic, întotdeauna știa la ce parcelă mergem și nu trebuia 
condus nicăieri. 

Ara și grăpa împreună cu noi ogoarele noastre, scotea din 
rădăcini copacii morţi, trăgea căruţe încărcate cu vârf și se 
emoționa ca toată lumea la vederea primelor frunzuliţe care 
apăreau și a bidoanelor de lapte care se umpleau. Se ducea singur 
la fierăria fraților Goldmann, când simţea că potcoavele lui se cer 
schimbate sau fixate mai bine. Peker curelarul a cusut pentru toți 
catârii și caii din sat acoperăminte pentru ochi, care-i împiedicau să 
privească în dreapta și în stânga la ispitele de care e plină lumea. 
Seitzer era singurul căruia n-a trebuit să i se pună nimic la ochi. 

— În afară de muncă nu-l interesa nimic. 

O singură dată a păcătuit, când a mâncat din greșeală flori de 
ciumăfaie de lângă grămada de gunoi. Din cauza asta arăta ca beat, 
umbla în cercuri, le făcea cu ochiul viţelușelor și timp de două zile 
s-a purtat ca un măscărici în călduri. 

Cu trecerea anilor puterea lui s-a împuţinat. Bunicul, care 
învățase slăbiciunile bătrâneţii pe pielea lui și le-a recunoscut ușor 
pe trupul istovit al catârului, a vrut să-i ușureze munca, dar Seitzer 
a refuzat să recunoască semnele vârstei până în ziua în care s-a 
prăbușit sub oiște. 

În general ţin minte mai bine întâmplările despre care mi s-a 


povestit decât cele cărora le-am fost martor, dar ziua aceea, ca și 
ziua în care am fost salvat de coltii hienei, o ţin minte foarte bine. 
Bunicul, Seitzer și cu mine ne-am dus să aducem nutreţ și am 
încărcat căruţa cu vreo douăzeci de saci. Pe urcușul scurt de 
dinainte de cotitură, Seitzer s-a oprit deodată, a răsuflat cu o 
răsuflare ciudată și înaltă, și căruţa cea grea a început să alunece 
înapoi. Bunicul nu l-a lovit cu biciul niciodată, și nici de astă dată, l- 
a încurajat numai cu strigăte și a mișcat ușor hățurile pe spinarea 
lui. Seitzer tremura tot. A izbutit să oprească roţile căruţei care 
cobora și a început să tragă din nou. Crupa i se lăsase aproape până 
la pământ și potcoavele lui scoteau scântei din șoseaua asfaltată. 
Gâfâielile lui de efort au devenit un horcăit profund și bunicul a 
aruncat hăţurile și s-a dat jos din căruţă. Vine de îngrijorare au 
apărut ca un buchet înfricoșător pe chelia lui, a încercat să calmeze 
catârul și să-l scoată din hamuri. Dar Seitzer și-a adunat toate 
puterile pentru un nou efort, a scos o bășină formidabilă, a alunecat 
și s-a prăbușit. Din faţa căruţei s-a auzit un trosnet cumplit în timp 
ce oiștea s-a rupt și hăţurile au căzut la pământ, atârnate numai de 
gâtul catârului. Bunicul s-a grăbit să dea jos de pe el jugul de ham, i- 
a prins capul în mâini și amândoi au izbucnit într-un plâns fără 
sunet. 

Seitzer s-a întors acasă fără căruţă, cu ceafa umilită, lăsată în 
jos. Mergeam lângă el și nu știam ce să spun. 

— E un animal de povară, mi-a spus bunicul, urcă-te pe 
spinarea lui, să nu simtă că umblă fără rost. 

L-am încălecat și am simţit în coapse cum îi tremura, jignită, 
pielea și i-am simţit respirația umedă. Miciurin și Stalin, cei doi cai 
ai lui Tsirkin, au tras căruţa în curte, și în seara aceea bunicul și 
Avraham au hotărât să-l scutească pe Seitzer de muncile grele. 
Atunci am cumpărat primul nostru tractor Ferguson cu benzină, pe 
care bunicul n-a izbutit să-l conducă, și Seitzer s-a îndeletnicit 
numai cu căratul de bidoane cu lapte. Câţiva ani mai târziu, când au 
început să-l chinuie vinele picioarelor din față și când paraziţii 
stronguli i-au umplut matele și i-au epuizat energia, iar cuvintele 


cele mai des folosite ale căruțașilor i s-au șters din creier, bunicul l- 
a legat cu o frânghie lungă la umbra smochinului. Avraham a pus în 
fața lui două jumătăţi ale unui butoi tăiat de-a lungul lui, pentru 
apă și pentru orz, și din când în când bunicul îl lua la o plimbare 
domoală, numai ei doi, să miroasă flori și să cugete. 


Spre deosebire de bătrânii care uită ce se întâmplă acum și ţin 
minte ce s-a întâmplat în urmă cu mulţi ani, învățătorul bolnav și-a 
uitat copilăria și tinereţea. 

— Știu cine sunt și încotro pășesc, dar nu-mi amintesc de unde 
am venit, ne-a explicat — întregului auditoriu, mie și sie însuși. 

Venisem să-l vizitez în grădiniţa lui, iar el mă privea cu tristeţe. 
Cu o zi înainte fusese la înmormântarea lui Budenkin în Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri, și acum era trist și preocupat. Toată 
viața lui crezuse din tot sufletul în educaţie și se învinuia și pe sine 
pentru abaterea mea de la drumul cel drept. 

— Poate că asta a venit de la excursia la Beit-Shearim, poate c-a 
fost cărăbușul gropar? 

Dar știam că supărarea lui nu mai era deplină. Așa a fost și 
reacția lui la tipetele pe care le auzea noaptea. Acum nu mai roșea 
de furie când povestea despre ele, nu mai șoptea în rusește și nu-și 
flutura mâna. Doar o expresie de uluire și curiozitate apărea pe faţa 
lui grăsulie. Sub scoarţa creierului lui gâlgâia mlaștina de sânge pe 
care nu mai izbutea s-o încarcereze și s-o ascundă. 

— Ia te uită, Baruch, zâmbea, am trecut printr-un fel de mutatie, 
și nici măcar n-am cui s-o las moștenire. 

Era foarte bătrân. În fiecare săptămână îi aduceam schimburi 
curate, îi schimbam cearșafurile și fețele de masă. 

— De ce-mi porti tu de grijă? m-a întrebat odată cu șiretenie. Ce 
pui la cale? 

— Am rămas numai noi doi, singuri, i-am răspuns. Eu n-am 
bunic și tu n-ai nepot. 

A zâmbit cu tristeţe, dar expresia feţei lui mi-a răspuns că 
formularea îi plăcuse. 

Îi rămăseseră în sat puţini prieteni. Bunicul, Lieberson, Fania, 


Tsirkin muriseră. Până și Rilov murise. Tonia venea în fiecare 
dimineaţă într-o scurtă vizită la mormântul lui, verificând dacă nu 
apare chiar și de-acolo, și după aceea își târa picioarele pe pietriș, 
sprijinindu-se de un cadru de aluminiu, se așeza pe mormântul lui 
Margulis și-și lingea degetele cu o îngustime de minte senilă. 
Margulis era înmormântat la mine, așa cum dorise, îmbălsămat și 
conservat ca un rege hitit. Fiii lui l-au uns cu un giulgiu negru de 
propolis și l-au pus într-un sicriu etanș, umplut până la margine cu 
miere și sigilat cu ceară. În luna tammuzi%, când pământul se albea 
de căldură și crăpături de uscăciune se deschideau în el, aburi 
portocalii urcau dinspre mormânt, iar albinele lui Margulis, 
înnebunite de dor și de dulceaţă, se roteau deasupra pietrei 
funerare cu un zumzăit puternic și trist. Tonia nu se clintea de la 
mormântul lui. 

— Ca Ritspa Bat-Aia pe cadavrele fiilor ei1%, șoptea Pines cu 
admiraţie. Asta e deosebire între noi și voi, a adăugat, noi cu 
devotament și abnegaţie și voi cu strigăte grosolane din vârful 
turnului. 

Acasă Riva freca de pe podea ultimele rămășițe lipicioase pe 
care le lăsase soţul ei, reflectând la feţe de masă cu dantelă, la lac 
chinezesc, la pisici de angora și la aspiratoare de praf. 

— Dacă Riva ar ști că până și lacul chinezesc nu-i decât o 
secreție de păduche, spunea Pines, poate că s-ar linişti. 

Sângele lui săpa canale noi de drenaj. Trecea ușor pe deasupra 
contactelor dintre fibrele nervoase și a abisurilor memoriei. 

— E ca și cum m-aș fi născut la vârsta de optsprezece ani, în ziua 
în care am ajuns în ţară, spunea. Poate că stăpânul hotelului din 
Jaffa era tatăl meu. Primul om pe care l-am văzut când m-am 
născut. 

Uitase numele părinţilor și al surorilor lui, priveliștea locului în 
care se născuse, școala din Nemirov pentru studierea Talmudului la 
care învățase înainte de a se hotărî să fugă în Ereţ-Israel. 

— Totul s-a șters. 

Deodată a început să-și dezvăluie în public vechea aversiune 


față de Rilov. Nimeni n-a înţeles de ce. Rov murise. 

— Stăpânul unei căruţe, stăpânul unui trup, împăratul 
muștelor, așa îl numea pe răposat. Creier de goi, fiu de-al lui Simeon 
și de-al lui Levit®. 

Punea în farfurie mai mult decât încăpea în ea și îndesa în gură 
cantități uriașe de mâncare. Când mânca, se grăbea să mestece ca și 
cum șacali flămânzi ar fi pândit în spatele lui și l-ar fi ameninţat să-i 
răpească înghiţitura din gură. Fărâmituri pline de salivă, mestecate 
pe jumătate, îi cădeau din gură pe bărbia lucioasă. Mormane mici 
de mâncare se adunau pe masă în jurul marginilor farfuriei. 

— Înfulec ca Jean Valjean, păi nu? Cu înghiţituri de taur. 

Când își termina masa, se simţea îngrozitor de obosit și se 
grăbea să se prăbușească în pat. 

— E important să mistui în liniște, declara. Nu-i voie să-i impui 
trupului să se ocupe de mai multe treburi în același timp. Bocitul își 
are vremea lui și jucatul își are vremea lui; îmbrăţișarea își are 
vremea ei și depărtarea de îmbrăţișări își are vremea ei.119 

Nu numai eu, tot satul îi purta de grijă învățătorului bătrân și 
singur. De la prăvălie i se trimiteau alimente până la masa din 
bucătăria lui, ca să nu trebuiască să care coșuri. Rachel Levin îi 
aducea mâncare gătită, intra pe bătrânele ei picioare de mătase și îl 
speria pe Pines cu sunetul subit al tacâmurilor atunci când îi punea 
masa. 

— Vreau mâncare proaspătă, îi spunea. Nu din cratița cu carne, 
adu-mi fructe din grădina ta, o masă de legume în care să fie tihnă. 

O dată pe săptămână îi aduceam din legumele pe care le 
creșteam lângă baracă. Și el le dădea gata cu o repeziciune 
înspăimântătoare. Buskila îi aducea oale pline de acasă, din orășelul 
învecinat. La bătrâneţe Pines se îndrăgostise de cușcușul doamnei 
Buskila, îl devora pătimaș, fără carne, numai legumele fierte în 
aburi și grișul, și firicele gălbui i se lipeau de buza de jos. 

— M-ai înduplecat, și m-am lăsat înduplecatiii, îi spunea Pines 
lui Buskila. Nevastă-ta ar trebui să conducă bucătăria muncitorilor 
din Petah-Tikva. Nimeni n-ar avea nimic de criticat. 


— Să-ţi fie de bine, stimate domn, îi răspundea Buskila. 

Tinea la Pines, se temea de el, și uneori îi săruta pe furiș mâna și 
se grăbea să se retragă înainte să-l ajungă plesnitura celeilalte 
mâini, căreia îi revenise repeziciunea păianjenului săltăreț. Lui 
Pines obiceiul sărutatului mâinii nu-i plăcea, dar Buskila mi-a 
explicat că „așa se obișnuiește“. 

I-am propus o plată pentru mesele pe care nevastă-sa i le gătea 
lui Pines. 

— Să-ţi fie rușine, Baruch, a spus Buskila, Pines e un om drept. E 
un sfânt. Noi toți îi suntem robi. Voi nu înţelegeţi asta, nu știți să 
citiți semnele. Porumbeii albi care întotdeauna stau pe acoperișul 
lui, tu crezi că sunt păsări ca toate celelalte? Șarpele care se târăște 
la el în grădiniţă și-i păzeşte portita? 

— Doamne ferește să îndrăznesc să zic eu una ca asta! 

Buskila și-a ridicat ochii. 

— Dar când o să moară, din mormântul lui o să iasă lumină, sau 
apă de sub piatra de pe mormânt. E un privilegiu mare și o poruncă 
de la Cel de Sus să-i aduc mâncare. 

Uri râdea de convingerile lui Buskila. Îi spunea bătrânului 
învăţător, când nu era de faţă, „Baba Pines“. 

— Hai să-l vizităm pe sfânt, îmi spunea. 

Dar convorbirile noastre cu Pines au devenit monotone. 
Învățătorul reîncepuse să vadă în noi niște elevi și ne predica 
îndelung, cu gura plină, despre Shamgar, fiul lui Anatit, și despre 
felul de viaţă al pițigoiului, ba chiar a încercat să ne pună să facem 
teme acasă. 

Și continua să audă o dată la câteva luni strigătele curvarului pe 
deasupra coroanelor copacilor. 

— Sunt sigur că-și face mendrele în turnul de apă, ne-a spus mie 
și lui Uri cu gura plină de păstăi de mazăre bine mirositoare, fiindcă 
oamenii, spre deosebire de înaripate, nu se împerechează anume 
printre păsări. A regulat de-acum, iertați-mă, jumătate din sat, a 
făcut viclean cu ochiul, și au fost printre ele și femei măritate. 
Noaptea asta era nevasta nepotului celui mai mare al lui Israeli. Nu 


înţeleg, doar s-au căsătorit abia cu două luni în urmă, și ea mi s-a 
părut o fată atât de drăguță. 

Pines se minuna cum de se întâmpla ca numai el să audă 
strigătele. 

— Sunt ani buni de când le aud, se minuna el, cum de se poate 
una ca asta? Sunt în sat paznici, se învârt cu urechile ciulite, țăranii 
se scoală pentru o vită care fată sau ca să pregătească curcanii de 
trimis la oraș, mai sunt și cei care stropesc cu insecticide în zori și 
care se scoală cu noaptea în cap, șoferii cisternei de lapte care 
pleacă la drum după miezul nopţii, și nimeni nu aude. 

După aceea a cugetat o clipă. 

— Eu îl bănuiesc pe bietul Daniel Lieberson, care refuză să se 
mângâie. Sau poate că e Efraim, care se întoarce nopțile și se 
răzbună. 

Ne-am uitat stânjeniţi unul la altul, întrebându-ne în ce lob atins 
al creierului lui bătrân se ţeseau fanteziile astea. 

— Voi verifica, a declarat Pines, chiar dacă ăsta va fi ultimul 
lucru pe care îl voi face. Mă voi urca în turnul de apă și îl voi 
aștepta acolo. 

Am zâmbit și nici măcar n-am încercat să-l abat de la intenţia 
lui. Bătrânul învăţător era gras și bolnav și slab, și n-am crezut c-o 
să îndrăznească să se caţere pe scara turnului. Dar Pines s-a apucat 
de dezlegarea enigmei cu meticulozitatea lui științifică știută. 
Ceasuri îndelungate zăcea în fotoliul lui, se uita prin carnetele lui 
vechi, căuta înclinații timpurii și aluzii care acuzau. Avea un carnet 
special cu aforisme, versuri și propoziţii înțelepte ale copiilor care 
făcuseră impresie asupra lui. Câteodată, când dădea de-o scriere 
care îi atrăgea din nou ochii, trimitea la foaia satului fragmente 
alese din însemnările lui. Publicaţiile astea au stârnit supărare 
printre elevi, dintre care unii erau în vârstă de cincizeci și șaizeci de 
ani. Într-o zi tot satul a râs citind o poezie a lui Dani Rîlov tipărită în 
foaia satului: 


Puică, puică, îmbătrânești, 
Numai griș mai ciugulești. 


Puică, ai îmbătrânit, 
Nu mai ai mult de trăit. 
Acusi o taie tata, mama, 
Găinușa, sărmana! 


La patruzeci de ani după scrierea acestei opere, autorul ei atât 
de milostiv devenise crescător de viței pentru tăiere, prieten la 
cataramă cu neguţătorii de carne plini de cruzime și cu măcelarii 
grosolani. Dar Pines doar a zâmbit atunci când a aflat că furia lui 
Dani Rîlov clocotește, și a continuat să plutească pe deasupra 
numeroaselor lui cuiburi și să-și urmărească puișorii cu o privire 
plină de bunătate. 

Și Meshulam s-a înfuriat din cauza poeziei, a văzut în ea o 
falsificare a realităţii. 

— Cine avea pe atunci bani să hrănească găinile cu griș, tuna și 
fulgera el. E o rușine. De dragul unui vers oamenii sunt dispuși să 
falsifice istoria. 

Noaptea Pines m-a văzut pe când mă învârteam pe lângă casa 
lui, să-l păzesc de răzbunarea neamului lui Rilov. A ieșit din casă și 
mi-a spus: 

— Du-te și te culcă, Baruch. Sporii mei i-am împrăștiat de-acum 
în vânt. Învăţătorii bătrâni, singuri, nu pot fi nimiciţi. Abia după 
moartea mea vor încolţi seminţele pe care le-am pus în pământ. 

În alt carnet, ţinut secret, își notase timp de zeci de ani 
observații despre familiile elevilor. Totdeauna le predica elevilor să- 
și ajute părinţii la lucrul pământului, dar știa că erau săteni care-și 
exploatau copiii peste măsură. 

Mi-a povestit despre primele lui zile ca învăţător. La școală erau 
pe atunci elevi puţini și mobilă modestă și ieftină. În zilele de vară 
micuţii ședeau pe rogojini, și în fiecare dimineaţă Pines își trecea 
îndelung privirea cercetătoare, „ca un păstor care-și păzește 
turma“#, de-a latul clasei. Ochii îi spuneau care dintre copii fusese 
mângâiat, hrănit și sărutat, și care scos din pat în zori ca să apuce să 
muncească înainte de a merge la școală. Riva Margulis obișnuia să- 
și trezească fata la cinci dimineaţă ca să apuce înainte de ore să 


curețe bine de tot drumul din faţa casei. Fetița întârzia adesea, 
fiindcă maică-sa dădea acele ceasului de perete o oră înapoi dacă 
betonul udat nu lucea destul. Încă nu erau mașini de muls în sat, și 
elevii care în zori mulgeau cu mâinile veneau la școală cu degetele 
atât de ţepene încât nu puteau să scrie un cuvânt. Când capul 
vreunui copil sfârșit de oboseală îi cădea pe piept și ochii i se lipeau, 
Pines nu spunea nimic, dar toţi știau că în seara aceleiași zile o să 
meargă să stea de vorbă în taină cu părinții. 

— Fiecare copil era o lume întreagă, și eu nu încetam să-i 
privesc. 

Obișnuia să vină în clasă înaintea elevilor, atârna tablouri și 
pancarte pe perete, ședea pe scaunul lui și îi aștepta pe cei mici. 
Avraham mi-a povestit că în zilele acelea Scott și Amundsen se 
întreceau unul cu altul în drumul lor spre Polul Sud, și Pines le 
povestea elevilor despre felul în care înaintau cei doi. Iarna, când 
noroiul îngrozitor îneca satul, îi ducea în spinare, sau se înhăma la 
una dintre faimoasele sănii de noroi și-i ducea la casele lor, lătrând 
ca un câine de sanie și luându-se la întrecere cu exploratorii 
Antarcticii. 

Avraham și Meshulam erau în prima lui clasă, în care învățau 
șapte elevi în total. Avraham era liniștit și reținut, silitor și ordonat. 
Meshulam era un copil treaz la minte, plin de amărăciune și dornic 
de dispute. Vădea un interes neobișnuit de mare faţă de poveștile 
lui Pines despre începutul valului de imigrație, dar se arăta foarte 
plictisit la orele de științe ale naturii. 

— Unchiu-tău era orfan de mamă, iar mama lui Meshulam nu 
era acasă. 

Pines a văzut că Meshulam nu aducea de-acasă nici un sandviș, 
ci doar o bucată de pâine. Știa și că Tsirkin îl hrănește pe fiu-său cu 
plăcintă de dovleac copt cu ou, singurul fel de mâncare pe care știa 
să-l pregătească, și că uneori niște vecine miloase îi aduceau 
copilului o strachină acoperită sau îl pofteau la ele acasă. 

— Meshulam putea să fie mândria satului, spunea, are creier 
bun și tărie sufletească, dar copilăria lui l-a mânat către lumi în 


care veșmintele uzate și dovleacul copt nu erau rezultatul lipsei de 
îngrijire, ci simbolul unei vieți noi. 

Știa că în sat nimeni nu-l poate suferi pe Meshulam fiindcă era 
leneș. 

— Dar din partea ta mă așteptam să înţelegi mai bine viaţa lui 
Meshulam, îmi spunea. 

— Nici bunicul nu-l putea suferi, i-am răspuns. 

— Bunicu-tău nu putea suferi pe nimeni, a spus, numai pe mine, 
câteodată, și despre gusturile lui de asemenea se poate discuta, iar 
tu privești lumea și satul prin ochii lui și prin mijlocirea voinţei 
bunicului tău, ţinut în frâu de morala lui, ţinut în hăţuri. 

Câteva clipe a rânjit ca pentru sine, s-a amuzat de jocul de 
cuvinte, iar după aceea mi-a povestit în șoaptă cum și-a sărbătorit 
Meshulam bar-mitsvah-ul. Pesia era întotdeauna plecată din sat. 
Tsirkin Mandolină era întotdeauna obosit de povara gospodăriei, și 
Meshulam a fost nevoit să pregătească singur petrecerea pentru 
colegii lui. În cămară a găsit câteva bucăţi mucegăite de tort, care 
rămăseseră în casă de la vizita lui Weizmannit. Le-a tăiat în felii 
subțiri și dimineaţa devreme le-a adus în clasă. Când a intrat Pines 
la șase dimineaţa, l-a găsit pe băiatul disperat umezind prăjiturile 
uscate cu lacrimi și cu picături de vin dulce, ca să le redea gustul. S- 
a retras în tăcere și a ieșit, s-a dus acasă și a adus în clasă biscuiţi 
unși cu marmeladă. 

— Maică-ta i-a lăsat la mine pentru ziua ta de naștere, i-a spus 
lui Meshulam, care știa că învățătorul minte, dar n-a spus nimic. 

Toate lucrurile astea le nota Pines în carnetul lui, pe care-l 
numea „Cartea turmei“. Tot ce nu era trecut în carnetele de note era 
notat acolo, cu scrisul caligrafic al bătrânului învăţător. Scrisul lui 
de mână era atât de frumos și pedanteria lui în privinţa caligrafiei 
atât de mare, încât toți copiii din sat scriau cu scrisul lui de mână -— 
toți cu aceeași cocoașă rotunjită de cămilă a literei „beit“, culcată pe 
o codiţă mititică, toţi cu secera uriașă a literei „ghimel“ și cu aceeași 
cufundare puternică și decisă a cozii lui „mem“ final până sub rând. 
Și azi toţi sătenii scriu cu același fel de litere, și au fost de-acum și 


cazuri dureroase de scrisori de dragoste anonime ale căror 
expeditori n-au fost identificaţi corect și cazuri de socoteli bănești 
care n-au fost onorate din același motiv. Cam pe atunci a venit la 
noi în vizită Bialik, și Pines i-a oferit un caiet de versuri pe care le 
scriseseră în cinstea lui copiii din sat. Poetul a fost uluit că toți 
scriau cu același scris și a observat glumeţ că Pines însuși scrisese, 
desigur, tot caietul. Pines a fost atât de jignit încât n-a spus nimic, 
dar în săptămâna aceea și-a luat elevii să înveţe poeziile lui 
Tchernihovski la poalele muntelui Ghilboa. 

M-am uitat la el în timp ce deschidea portita verde și începea să- 
și târască picioarele în susul străzii, spre casa lui Levin. Tonia și 
Riva erau ultimele două bătrâne din satul nostru, el, Seitzer și 
Shlomo Levin erau ultimii trei bătrâni. 

— Seitzer n-a fost niciodată foarte vorbăreţ, Rachel îmi umple 
burta la masă, iar Levin, care n-a tăiat o brazdă în viaţa lui, urzește 
intrigi, mi-a povestit atunci când s-a întors de acolo noaptea și m-a 
găsit șezând lângă mormântul bunicului. 


2 Vezi Isaia 51: 17. 

1% Insecticid puternic, foarte toxic și pentru om. 

29 Alt insecticid, toxic și pentru om. 

1 Rabi Israel ben Eliezer (1698-1760), numit adesea Baal Shem Tov, e socotit întemeietorul 
iudaismului hasidic. 

1% În primii ani pe care i-a petrecut în Ereţ-Israel, Ben-Gurion a fost agricultor și a muncit 
în această calitate în diferite așezări, printre care și Sagira, unde a fost și paznic. 

1 Lună de iarnă după calendarul ebraic, „beit“ indică faptul că e vorba de un an bisect, în 
care caz în anul respectiv apar două luni cu numele „adar“. 

1% 5668 de la Facerea lumii — 1907 / 1908. 

1% Gospodărie cooperativă agricolă în Israel, asemănătoare chibuţului. 

1 Luna a șaptea după calendarul ebraic. 

1% Samuel II 3:7. 

1% Geneza 29: 33-34. 

1» Eclesiastul 3: 4-5. 


1! Ieremia 20: 7. 

1 „Baba“ denumește, în vorbirea lui Buskila, originar din Maroc, un conducător spiritual, 
un părinte, un întemeietor. 

1 Judecători 3: 31. 

14 Text ebraic străvechi, pe versurile căruia a fost compusă, nu o dată, muzică. 


15 Chaim Azriel Weizmann (1874 — 1952) — lider sionist și om de stat israelian, președinte al 
Organizaţiei sioniste și, mai târziu, primul președinte al Statului Israel. 


CAPITOLUL 31 


În fiecare an Seitzer lua parte la două evenimente sărbătorești. 
La aniversarea așezării pe pământ a satului, comitetul pentru 
cultură îl invita să urce pe scenă împreună cu ceilalți părinți 
întemeietori, o cinste pe care dintre toate vitele o binemeritaseră 
doar el și vaca Haghit, iar de Shavuotiit veneau trei flăcăi pieptănaţi 
frumos în cămăși albe să-l ia în curtea lui Meshulam. Acolo era 
înhămat cu mare pompă la „prima căruţă“, încărcată cu snopi de 
grâu, bidoane cu lapte, fructe, prunci care urlau, pui de găină și 
viței. Abia atunci accepta Seitzer să dea jos de pe cap șapca cea 
veche cu găuri pentru urechi și să se lase încununat cu o coroniță 
de flori care-i dădea o înfățișare niţel cam destrăbălată. 

Toate astea i le-au amintit acum unui Levin înverșunat, dar 
acesta a început să tune și să fulgere, l-a numit pe Seitzer „parazit 
bătrân“, iar apoi a povestit, răcnind întruna, că într-o noapte și-a 
amintit că uitase un număr din „Evenimentul săptămânii“ în 
grajdul nostru, și când s-a întors ca să-lia, l-a găsit pe Seitzer șezând 
pe fund cu potcoavele rășchirate, rezemat de trunchiul smochinului 
și uitându-se la lumina lunii prin ziar, prin ziarul lui, al lui Levin. 

Toată cearta asta a avut loc nu departe de locul unde se afla 
catârul, care era legat cu hăţuri sub smochin, lângă hrana și apa lui. 
Pământul, într-un cerc exact în jurul copacului, era bătătorit de 
potcoavele lui, și doi stârci albi devotați, trimiși din Valea 
Iordanului, îi curățau de paraziți pielea, cu înţepături delicate. 
Seitzer își cufundase fălcile cele mari într-un butoi, apuca și ridica 
de acolo cu buzele ţuguiate grăunţe de orz din cel mai bun. Pe faţa 


lui era un fel de zâmbet subțire, și ciulise urechile deasupra șepcii 
lui jumulite de parcă ar fi ascultat. Văzând asta, Levin s-a înfuriat și 
mai tare, s-a dus, a izbit cu piciorul în adăpătoarea catârului și a 
răsturnat-o. Avraham și-a pierdut calmul și l-a dat pe unchi-său 
afară din curte. 

A doua zi bătrânul a venit înapoi, a cerut iertare și s-a întors la 
munca lui. Iar Avraham, care și el avea mustrări de cuget pentru 
purtarea lui, a venit la mine pentru o scurtă convorbire. 

— Le suntem foarte îndatorațţi. Și lui Seitzer, și lui Levin, a spus 
el. E limpede că n-o să-l trimitem pe Seitzer la jupuitorul de piei, dar 
nu trebuie să-l jignim nici pe unchiul Shlomo. Poate n-o fi el un 
mare agricultor, dar fără ajutorul lui tata n-ar fi rezistat. 

Iosi îl ura pe Levin, iar Uri a propus să pregătim cârnaţi din cei 
doi bătrâni, și de aceea Avraham m-a rugat să fiu cu ochii în patru. 
Și foarte curând am descoperit că unchiul cel bătrân obișnuia să se 
furișeze lângă Seitzer și să îndepărteze de el adăpătoarea cu apă, în 
speranţa că nimeni n-o să bage de seamă și că Seitzer o să moară de 
sete. 

Atunci când prășeam lângă monumentele funerare, fluturam 
din când în când mâna către catârul bătrân ca să știe că are cine să-l 
supravegheze și să aibă grijă să fie lăsat în pace, dar Seizer nu-mi 
întorcea salutul. De când murise bunicul își pierduse ultimele 
rămășițe de bucurie de a trăi, și din cauza șicanelor și sâcâielilor lui 
Shlomo Levin devenise chiar nervos și irascibil. De câte ori apărea 
în curte silueta subțiratică a directorului cooperativei, bătrânul 
necuvântător se încorda, și în timp ce capul lui mare era vârât în 
iesle și consuma orz din cel scump, fundul lui Seitzer se bălăbănea 
în dreapta și în stânga, cu o mișcare măruntă și bine calculată, 
pentru ca una dintre copitele lui din spate să-l poată sluji la nevoie. 

Dar Levin transformase chestiunea catârului într-o luptă de 
principiu și, cum era un contabil minunat, a venit într-o seară la 
Avraham și i-a arătat „o tabelă de calcule“ pe care o pregătise și 
acolo erau toate sumele de bani care fuseseră investite în „această 
nulitate care înfulecă și nu plătește pentru mesele lui“. 


Era o noapte caldă, plină de ţârâituri și de zumzete. Ferestrele 
erau deschise și am putut să aud în întregime dezbaterea și cearta. 
Levin a înșirat toate delicatesele din meniul catârului pe un ton 
monoton și veninos. 

— În fiecare zi — opt kilograme de orz măcinat, furaj de 
măzăriche - un kilogram și jumătate, trei kilograme de nutreţ, și a 
repetat lista de câteva ori până când Avraham i-a spus să înceteze 
cu prostiile. 

Levin a ieșit trântind ușa. A trecut, aplecat și lovit și înjurând 
surd, pe lângă arborele de casuarina printre ramurile căreia 
ședeam, și era atât de îndurerat, încât nici măcar nu m-a simtit. 

O săptămână întreagă n-a mai dat pe la noi, și atunci a apărut 
răspunsul lui sub forma unui articol în foaia satului, în care scria 
despre „o anumită familie“ că „ţine un catâr care nu-i de nici un 
ajutor și îi oferă mâncăruri dintre cele mai alese, în contradicţie 
totală cu îndatorirea de a spori productivitatea gospodăriilor, 
îndatorire pe care Mișcarea noastră trebuie să și-o îndeplinească“. 

Vreme de câteva săptămâni foaia satului nostru s-a bucurat în 
ochii tuturor de un succes nemaipomenit, în zilele obișnuite ea nu 
cuprindea decât statistici despre cantitatea de precipitaţii și 
preţurile laptelui, „anunţuri indiscrete privitoare la însămânțări 
artificiale“, și uneori și cugetări triste ale unor adolescente și 
anunţuri de doliu sau de evenimente fericite de tot felul. Acum se 
tipăriseră în paginile foii opinii în problema lui Seitzer și a lui 
Levin. 

Mulţi erau de partea lui Seitzer, dar erau și dintre cei care 
susțineau vederile contabilului. Dani Rilov, a cărui apropiere de 
tăierea vacilor îl făcea să aibă pretenţii satirice, a compus un 
foileton care conţinea o „utopie pentru ultimele zile ale omenirii“, 
când „inși milostivi cu suflet ales și miopi în gândire“ au construit 
„sanatorii pentru măgărițe bolnave și aziluri pentru găini care au 
încetat să ouă“, și toate astea pe pământul naţiunii, și se încheia cu 
afirmaţia că nu-i nimic surprinzător în întreţinerea lui Seitzer „într- 
o familie cunoscută de multă vreme pentru purtatul vitelor pe 


palmă“. 

Dar în cele din urmă Eliezer Lieberson în persoană s-a 
amestecat în treaba asta. Lieberson, ultimul din „Asociaţia de Lucru 
cu numele Feige“, era pe atunci la azil, trăia, văduv și orb, în aceeași 
odaie în care locuiseră cândva bunicul și Shulamit, și era ca și mort, 
în ochii satului și în propriii lui ochi. Acum m-a anunţat că ar fi 
bucuros dacă aș veni cât de curând să-l vizitez „cu hârtie și creion“. 

Am stat pe balcon. Lieberson m-a descusut despre tot ce se 
întâmpla în sat. Și bunicul obișnuia să facă asta cu câţiva ani mai 
înainte, dar în tonul vocii lui nu se auzeau niciodată dorul și furia 
lui Eliezer. M-a întrebat dacă udam florile din jurul mormântului 
nevesti-sii, dacă stau câteodată de vorbă cu fiu-său. 

— Nu prea, i-am răspuns, și imediat am intrat în panică. Ud 
florile, da, dar nu prea stau de vorbă cu Daniel. 

— Totul ar fi putut să fie altfel, a spus Lieberson. 

— Da, am spus eu. 

— Ce „da“?! Ce „da“?! a strigat bătrânul supărat. Nu pricepi 
despre ce vorbesc eu. „Da“, zice dumnealui. 

Am tăcut. 

— Ai adus hârtie și creion? m-a întrebat. 

— Da. 

Și atunci mi-a dictat cu o supărare abia ţinută în frâu câteva 
rânduri scurte și foarte grave ca să le transmit foii satului. Se 
spunea în ele că „admițând chiar existența unei anumite 
îndreptăţiri economice în părerile tovarăşului Shlomo Levin, a 
cărui muncă plină de devotament la cooperativă e foarte preţuită 
de obștea agricultorilor, nu e de conceput ca lucrătorii publici să 
facă observaţii de genul acesta, ori de alt gen, sectorului productiv 
al satului, sector căruia îi aparține dragul nostru Seitzer“. 

— Iartă-mă, Baruch, că am ridicat vocea la tine, a spus pe urmă 
orbul, înainte să plec. O să vină ziua când și tu o să vezi ceea ce văd 
eu. lartă-mă și mai vino să mă vizitezi. 


Noaptea Pines și Levin au rămas, fiecare în patul lui, treji. 
Fiecare la locul lui concepea un plan și clocea un gând rău. 


Levin voia să se răzbune pe catâr, din cauza căruia Eliezer 
Lieberson îl condamnase și îl umilise cum nu fusese umilit de când 
era el. Prin geamul ferestrei lui i-am văzut vechile răni, care se 
deschiseseră toate și produceau o secreție usturătoare de rușine. 
Huliganii dezlănţuiţi din Asociaţia de Lucru l-au încununat din nou 
cu batjocura lor, dealuri de nisip și de ciocolată amenințau să-l 
acopere, vreascuri și lăcuste forfoteau în patul lui și-l jupuiau de 
piele. 

Exact în același timp, Pines își luase resturile de cușcuș din 
frigider în pat, murdărise perna și reflecta la strigătele de poftă și 
de patimă care-i spărgeau timpanele sensibile și răneau tot ce îi era 
mai scump. Acum, când sângele calmase supărarea și temperase 
dorul de răzbunare, voia doar să știe cine era cel care striga. 

S-a ridicat cu greu, a ieșit din grădiniţa lui, a traversat uliţa și s-a 
învârtit pe lângă picioarele mari de beton ale turnului de apă. După 
ce a învins o serie de valuri de căldură și frig care îi scăldau tot 
trupul, a apucat deodată scara de fier și a început să urce. 

— Până atunci făcusem asta doar o singură dată în viaţă, mi-a 
povestit, cu treizeci de ani în urmă, când absolvenţii școlii s-au 
urcat în turn ca să se antreneze la coborâș pe frânghie. Am urcat cu 
Efraim, Meshulam, Daniel Lieberson, Avraham și câţiva tineri încă. 
Ei lunecau pe frânghie, iar eu și Meshulam ne-am întors pe scară. 

Se temea că o să-l vadă cineva, și mai cu seamă se temea ca 
trupul lui bolnav să nu-l trădeze. 

— Fiecare fărâmă de logică care-mi rămăsese în cap îmi spunea 
să renunţ. 

Teama de înălțime ucidea fiecare celulă a cărnii lui, și totuși s-a 
cățărat, slăbit și fragil, n-a îndrăznit să privească în jos, și răcoarea 
aerului devenea tot mai puternică pe măsură ce continua să urce. 

Cu mâini umede se ţinea de treptele de fier care se cojeau, și 
trăgea și-și scutura trupul înspăimântat cu o forță care nu înţelegea 
de unde-i venea, până s-a terminat zidul. A trecut un picior dincolo 
de ultima treaptă și a căzut, pur și simplu, pe acoperișul de beton al 
turnului, tremurând tot de spaimă și de efort. Câteva minute a zăcut 


acolo „ca un cadavru învins“ și s-a lăsat cuprins cu deliciu de 
răcoarea aspră a betonului, ca să-i revină conștiința că exista cu 
adevărat. A gâfâit și apoi s-a uitat primprejur. 

Acoperișul turnului era rotund și plat, îngrădit de un perete 
scund și o balustradă de ţevi, pe o parte se îngrămădeau rămășițele 
poziției observatorului, care odinioară „stătea aici de veghe“, 
înarmat cu un proiector și cu un clopot. Câţiva saci goi și câteva 
stegulețe zdrențuite de semnalizare erau aruncate într-un colț, albe 
de praf. 

Pines s-a ridicat, s-a rezemat de balustradă și l-a cuprins 
ameteala. S-a ţinut tare de fierul rece și și-a revenit. După aceea a 
strigat deodată, fără să fi avut intenţia de a face asta: 

— O-ho, o-ho! 

Dar strigătul lui era slab și s-a pierdut în coroanele copacilor și 
în adierile vântului nopţii. O bufniţă care a trecut deodată pe lângă 
capul lui, tăcută ca o sămânță plutitoare de cruciuliță, l-a 
înspăimântat, cu toate că întotdeauna o definise ca fiind o prietenă 
a ţăranului. 

— Micile pagube pe care ni le face în coteţ apar ca fiind 
recompensa ei cea mare pentru faptul că mănâncă șoareci, susținea 
el. 

Erau ţărani care omorau bufniţe, speriaţi de liniștea zborului 
lor și de trăsăturile omenești ale fetelor lor albe, și aceia trezeau în 
învăţător o mânie vecină cu dorinţa de a ucide. 

Sub el se întindea satul. 

— Nu mai sunt corturi albe în pustiu, ci case și grajd și arătură, 
drumuri bătătorite și pavate, copaci înalţi și oameni care au prins 
rădăcini. 

Satul dormea. Vântul șuiera printre coroanele copacilor, 
ciorchinii de gălbenuș se închegau în pântecele găinilor, în magazia 
de nutreţ zumzăiau mixerele, aspersoarele țăcăneau în întuneric. 

Un ceas și jumătate a pândit Pines acolo sus și nu s-a întâmplat 
nimic. În cele din urmă, a coborât pe scară, cu inima îngheţată de 
groază, și s-a dus încet acasă. Aproape paralizat, își spunea în sinea 


lui: 
— Am izbutit să fac isprava asta, mâine am s-o fac din nou. 


15 Sărbătoare evreiască. Are loc în a șasea zi a lunii sivan (sfârșit de mai — început de 
iunie). 
1 Suplimentul ziarului „Davar“. 


CAPITOLUL 32 


Spre sfârșitul vieţii, la azilul de bătrâni, bunicul era atât de 
slăbit, încât cea mai mare parte a zilei zăcea în pat sau ședea pe 
scaunul cu rotile. Shulamit îl îngrijea cât putea mai bine, dar nici ea 
nu era sănătoasă și puternică. În aerul dintre ei stăruia un abur 
vechi de vapoare și de gări. Nu conteneau să se atingă și să se 
privească, să se sprijine unul de celălalt, să se întâlnească și să se 
despartă. 

Curva din Crimeea îl privea pe bunicul ceasuri întregi, îi atingea 
vârfurile degetelor, citea scrierea cuneiformă de pe cutele gâtului 
lui și plângea. În câteva săptămâni devenise mai scund, pieptul i se 
strâmtase, volumul trupului lui se micșorase. Privirea ei, care nu 
mai putea să-i sugă simțurile și atenţia, aspira celule din carnea lui. 

Atitudinea lui față de ea, o țesătură prudentă de iubire exactă, 
era delicată și primejdioasă ca arta unui acrobat pe frânghie. O 
singură mișcare prost calculată și bunicul risca să se trezească 
prăbușindu-se și pierind din nou în adâncul ochilor ei, înecându-se 
și sufocându-se cu pulberea propriilor lui oase. 

Abia acum înţeleg că în cameră erau atunci patru oameni — 
bunicul și Shulamit în tinerețea lor și bunicul și Shulamit la 
bătrâneţe. Uneori bătrâni amândoi, alteori amândoi tineri. Uneori 
era Shulamit tânără și bunicul bătrân, alteori dimpotrivă. Timpul, 
pe care eu îl cunosc numai din îmbălsămarea unui fruct și din 
fermentarea nutreţului, devenise în camera lor o giruetă cu multe 
indicatoare căreia nici un vânt nu-i mai mișca aripile. 

Laptele pe care i-l aduceam îl sorbea cu greu, dar se încăpăţâna 


să-l bea tot. Câteodată se schimonosea și voma pe piept o băltoacă 
mică și lipicioasă de brânză acră. În „zilele grele“ îl duceam la duș 
să-i spăl trupul. Așezat pe braţele mele lungi, cu trupul lui mic 
săpunit, bunicului i se risipea privirea în spaţiu ca o fluturare albă 
de batistă. În „zilele bune“ zâmbea cu un zâmbet silit și mă descosea 
despre ce se întâmplă în gospodărie. 

Cu Shulamit n-am stat de vorbă, cu toate că aveam multe 
întrebări să-i pun. Când a venit în ţară am urât-o. Pe ea și pe rușii 
care o lăsaseră să plece de-acolo. La o săptămână după ce-a venit ea, 
bunicul a început să-și organizeze mutarea la azilul de bătrâni. Și-a 
ascuns planurile faţă de noi, și când ne-a înștiințat că treaba e de- 
acum și aranjată și semnată, am amuţit cu toţii. Avraham și-a 
încrețit fruntea, Rivka a respirat greu și în cele din urmă a spus: 

— Frumos, frumos, mata, desigur, știi ce faci. 

Iosi tăcea, iar Uri a chicotit și a spus: 

— Mare șmecher mai ești, bunicule. 

De groază îmi urca din burtă o senzaţie de frig. Știam că 
hotărârea era legată de femeia care venise din Rusia, bătuse la ușa 
barăcii și intrase înăuntru ca un personaj ieșit de-a dreptul dintr-o 
ladă. 

— Bună ziua, laakov, a spus, îmi oferi un pahar cu ceai? 

Bunicul s-a ridicat și mâinile îi tremurau. Știa, bineînţeles, că 
Shulamit urmează să sosească. Pelicanii veniseră după cum le era 
felul, și cu o zi mai înainte Buskila adusese foarte solemn telegrama 
de la Ierusalim. Lui Buskila îi plăceau telegramele. El l-a dresat pe 
Zis să ragă „ca o ambulanţă franțuzească“, atunci când aducea o 
telegramă. 

— Astea sunt emoţiile muncii mele. 

— Ăsta e nepotul meu, îl cheamă Baruch, a spus bunicul. 

Astea au fost primele cuvinte pe care i le-a spus după o 
despărțire atât de lungă. 

Ea a râs când bunicul i-a oferit un pahar cu ceai, învârtind 
distrat o măslină în gură, a râs și și-a pus mâna pe braţul lui cu un 
gest de încuviinţare și de luare în posesie. 


Una peste alta, mi-am spus în sinea mea, e o femeie bătrână. 
Înaltă, dar gârbovită. Părul îi era des și alb, faţa zbârcită, brâie 
grase și moi de carne îi atârnau de gât, petele de igrasie ale vârstei îi 
apăruseră pe obraz și pe mâini ca lichenii pe măslinii bătrâni. Dar 
sub rochie coapsele ei erau prelungi. Gleznele îi tremurau, dar erau 
cioplite cu măiestrie și frumoase. 

Și ea și-a băut ceaiul fierbinte, și după ce și-au golit paharele, cei 
doi s-au ridicat ca la un semn și s-au îmbrățișat. Bunicul și-a lipit 
fața de ea și s-a mișcat împreună cu ea cu mișcări tandre. Mustata îi 
era pe gâtul ei, o mână o bătea ușurel pe umăr cu gingașe atingeri 
rapide de recunoaștere, iar cealaltă mână îi aluneca de la sâni spre 
pântece, cu mișcarea unei vechi rutine, care așteptase ani 
îndelungaţi în magazia de obiceiuri uzate. 

— Fiecare pereche, mi-a explicat Uri mai târziu, își are un 
repertoriu personal și limitat de mișcări și gesturi de iubire, care se 
creează repede, se învaţă încet și nu se uită niciodată. Mișcările 
astea rămân și după ce dragostea s-a stins, spunea el. După ce 
încetează cei doi să-și respire unul celuilalt pielea, să-și mănânce 
carnea și să se arunce ca niște nătângi unul în adâncul ochilor 
celuilalt. 

Uri avea ceva împotriva ochilor oamenilor. Întotdeauna a 
susținut că ochii n-au expresie și că toate frazele care atribuie 
ochilor rolul de oglindă a sufletului nu-s decât „o eroare optică 
prostească“. El citea gurile oamenilor, le descifra colțurile buzelor, 
și când stătea de vorbă cu cineva se uita numai la gura celuilalt, nu 
în ochi. 

Shulamit plângea și tot trupul i se cutremura. Degetele de 
pomicultor ale bunicului i-au dezmierdat pielea, ferme, dar pipăind 
cu delicateţe. Zăgazurile timpului s-au fisurat și genunchii slabi ai 
bătrânilor amenințau să se îndoaie și să-i năruie sub șuvoaie. Abia 
acum a băgat de seamă bunicul că eu încă mai eram în baracă și s-a 
desprins de ea. S-au așezat și s-au privit unul pe altul, și atmosfera 
era atât de încărcată și atât de multe cuvinte și atingeri așteptau în 
ascunzătoarea lor, încât am spus că trebuie să ies să închid niște 


robinete și m-am dus să rătăcesc prin livadă. 

Când m-am întors, după vreo două ore, în baracă încă mai era 
aprinsă lumina, ţeava boilerului duduia, iar eu i-am întrerupt în 
mijlocul unei convorbiri în rusește. 

— Ce s-a-ntâmplat s-a-ntâmplat, mi-a spus bunicul, acum o să 
locuim, Shulamit și cu mine, împreună. Nu ne-au mai rămas mulţi 
ani de trăit. 


— Cu cât mă urcam mai sus, slăbiciunea din mădularele mele 
era tot mai mare și frica se făcea tot mai puternică. 

Puterea din mâinile lui Pines a slăbit și odată, pe când cobora pe 
scară, era să cadă de la o înălțime de zece metri. 

— Vreme îndelungată am stat lipit de scară cu o putere care nu 
era a mea. 

Genunchii lui tremurânzi se loveau de fierul rece și îl dureau. 
Frica îi atingea și îi paraliza diafragma. 

— De ce nu m-ai chemat pe mine? m-am tulburat eu. Dacă ai fi 
căzut, te-aș fi prins. 

Pines a zâmbit trist. 

— Asta nu-i o poveste, Baruch. Acum vorbim despre lucruri 
adevărate, a spus el, și în afară de asta, tu ești, ce-i drept, puternic 
ca taică-tu, dar eu sunt mai greu decât maică-ta. 

Și-a revenit și, fiindcă urcatul e mai ușor decât coborâtul, a 
hotărât să se caţere înapoi și să se întindă pe betonul umed ca să-și 
potolească respiraţia și să poată din nou judeca limpede. 

Încă nu trecuse o jumătate de oră, și Pines, care voia să coboare, 
a auzit niște mâini grăbite suindu-se pe scară și respiraţii 
întretăiate, vădind efort și veselie. S-a aplecat și a văzut două 
corpuri întunecate și rapide cățărându-se cu ușurință către el. Nu 
avea unde să se ascundă. Zăpăcit, a căzut în spatele îngrăditurii 
pentru paznic, s-a ghemuit cât a putut și i-a văzut pe cei doi 
răsărind și apropiindu-se. 

În întuneric nu putea să identifice trăsăturile fetelor lor, dar 
mișcările dovedeau că cei care urcaseră erau oameni tineri, siguri 
de ei și de trupul lor, „știind, după cum e felul oamenilor tineri, că 


fiecare mădular al lor o să se miște după cum o să vrea ei“. 

Cei doi s-au grăbit să se întindă pe așternutul de saci, și Pines, 
din ascunzătoarea lui, a auzit zgomot de haine care erau dezbrăcate 
și foșnetele plăcute ale stofei și ale pânzei pe piele, și șușoteli de 
suspine de plăcere, și clipiri de carne uitate ale țesuturilor umede 
amestecându-se unul cu altul. Aburul iubirii venea dinspre 
trupurile lor calde, se îngroșa în aerul rece și se condensa în nasul 
lui. Subjugat de farmecul păcatului clipei, învățătorul a simţit o 
emotie strecurându-i-se în părţile cele mai moarte ale cărnii lui, 
până când a văzut capul frumos al flăcăului înălțându-se peste 
balustradă, conturându-se ca o siluetă cârlionţată pe fondul cerului 
întunecat. 

Țipătul obraznic se auzea acum chiar lângă el. 

— O regulez pe nevasta lui laakobi, striga tânărul amant. 

Pines sta chircit ca un șoarece speriat în ascunzătoarea lui și 
tâmplele îi erau gata să se spargă de pulsul rușinii și al tânjirii. 
laakobi era tânărul secretar cel înfloritor al satului, iar pe nevastă- 
sa învățătorul o cunoștea de când îi fusese elevă, de când era una 
dintre elevele școlii. 

— Nepoata lui Ben-laakov. Ben-laakov care a fost omorât în 
acele împrejurări dramatice. Era o copilă drăguță și înțeleaptă, și a 
devenit sub ochii mei o tânără bună și sârguincioasă, care părea 
timidă. 

Strigătul s-a spart în vânt, sunetele din care era alcătuit au 
zburat și s-au pogorât asupra satului ca fulgii petalelor migdalului, 
și toate femeile din sat au fost zgâlțâite și au zâmbit ca în vis. În 
liniștea care s-a întors și s-a lăsat din nou pe vârful turnului Pines 
auzea doar bătăile inimii lui și râsul molatec, aducând a geamăt, de 
lângă el, râsul care scăpa din gâtlejul femeii care voia să-l 
potolească pe iubitul ei și-i trăgea capul între sânii ei frumoși ca să-l 
facă să tacă. 

Au rămas culcaţi în liniște, și cursa sângelui a încetinit și în 
picioarele bătrâne ale învățătorului. Frigul s-a înstăpânit pe trupul 
lui. Așa a suferit până când cei doi s-au ridicat, și-au aranjat hainele 


și au coborât pe scară. 

A hotărât să mai aștepte câteva minute, ca să se cruţe de 
stinghereala de a fi descoperit. Apoi s-a ridicat, a strâns degetele pe 
balustradă, a privit în jos, și a văzut câţiva bărbaţi ițindu-se din 
întunericul tufelor de lemn-câinesc și repezindu-se „ca niște 
animale rele“ asupra tinerei perechi. 

Femeia a fost târâtă de păr la o parte, iar flăcăul „trântit la 
pământ, a fost lovit și călcat în picioare și izbit de mâini grele și de 
bocanci de lucru“, și totul cu un fel de eficiență de mașină 
silențioasă, într-o tăcere îngrozitoare. Doar zgomotul loviturilor și al 
izbiturilor și al cărnii strivite și gemetele și plânsul se auzeau în 
aerul rece. 

Când oamenii s-au depărtat, Pines a coborât pe scară și s-a 
apropiat de tânăr să arunce o privire la faţa lui însângerată. Carnea 
zdrobită, care lucea ca o rodie stoarsă, în toate nuanțele de 
purpuriu, au făcut inima învățătorului să se strângă și să tremure. 

— Era culcat pe burtă. I-am întors faţa cu delicateţe și el a gemut 
de durere. Era Uri Mirkin. Văru-tău Uri. 


CAPITOLUL 33 


Până în ziua de azi mă mustră cugetul că n-am fost acolo în 
noaptea aceea, să-l scap pe văru-meu din mâinile celor care-l 
băteau. În momentul acela mă plimbam pe lângă casa doctorului. 
Dispensarul azilului îi informa pe medicii de ţară care era starea 
bătrânilor lor, iar eu speram să aud de dincolo de perdele ceva 
despre cum stătea bunicul cu sănătatea în ultimele lui zile. 

— Dacă aș fi fost acolo, am plâns în faţa lui Pines, dacă aș fi fost 
acolo, l-aș fi salvat pe Uri. I-aș fi omorât pe toţi. 

Pumnii mi se strângeau și se desfăceau, ceafa îmi asuda. 

Toate lucrurile astea mi le-a povestit Pines după ce Uri a fost 
izgonit din sat. Toţi știau ce se întâmplase, dar numai față de mine a 
recunoscut bătrânul învățător că fusese acolo și că se căţărase pe 
turn. Celor din comitet care l-au interogat le-a spus că ieșise să se 
plimbe pe uliţă din cauza insomniei și că așa a dat peste un tânăr 
care zăcea leșinat la picioarele turnului. 

— Şi apoi am strigat la ei cât m-au ţinut puterile că sunt violenti, 
că nu știu decât să care pumni, că sunt cazaci, copii ai lui Rafa#8. 

Pines l-a întrebat pe Uri dacă e totul în ordine și, cum n-a primit 
nici un răspuns, s-a grăbit la grădinița de trandafiri de lângă 
sinagogă, a udat o batistă în apa de la robinet și s-a întors ca să 
umezească buzele crăpate ale băiatului. Trupul subțirel, plin de 
vânătăi, se mișca încet, cu efort, din cauza durerilor pricinuite de 
coastele rupte și de țesuturile strivite. 

— Ca un înger lovit care a căzut. 

L-a apucat pe Uri de subsuori și l-a târât cu greu la casa lui, nu 


departe. 

— Are clavicula ruptă, umărul smucit din locul lui. 

— De ce nu m-ai chemat? L-aș fi luat în braţe, m-am căinat. 

Pines l-a culcat pe Uri în patul lui și toată noaptea a stat lângă el. 
I-a dat jos toate hainele și i-a văzut tot trupul, fin, frumos, zdrobit, i- 
a dezinfectat rănile și le-a șters cu o cârpă moale. 

Uri n-a încetat să se miște și să geamă de durere, pe tot trupul îi 
apăruseră, ca niște flori, vânătăi colorate, și un miros de mugure de 
femeie, care încă mai adia dinspre șoldurile lui, nu înceta să 
izbească nările înnebunite ale lui Pines, „să-i umple sinusurile“, și 
să se adune sub osul tâmplei și frunţii învățătorului ca un strat 
dulce de rouă. 

Toată noaptea a stat Pines lângă Uri și l-a privit. 

— M-a întrebat de ce strig și ce-i în mine de-a dat pe spate toate 
femeile din sat. 

— Era prea uluit și îndurerat și stânjenit ca să răspundă la 
întrebările mele. 

Ecoul loviturilor și al bușiturilor, al oaselor rupte, al 
încheieturilor frânte, ţipătul pielii jupuite nu-i dădeau pace lui 
Pines. Nu izbutise să-i identifice în întuneric pe bătăuși și acum îi 
bănuia pe toţi bărbaţii din sat, de la șaisprezece până la șaizeci de 
ani. 

— Am început să semănăm cu fiarele din codru, cugeta el. 
Fiecare îl înghite pe frati-săuli*. Oasele testei lui deveniseră o crustă 
găurită care cu greu frâna jalea și clocotul dinăuntru. Toată viaţa 
am apărat satul, binele, de nenorociri, și acum, cu zidurile surpate, 
m-am trezit în faţa răului care se apropie. 

Dimineaţa a lăsat un pahar cu ceai și o prăjitură lângă pat și a 
venit la grajdul nostru. Avraham și Iosi mulgeau vacile, furioși foc 
pe Uri care dispăruse și nu venea să-i ajute. Eu descărcam în curtea 
vacilor o căruţă cu sfeclă furajeră. 

— Uri e la mine, a spus învățătorul. 

Dar înainte să continue, au intrat în grajd și oamenii 
comitetului. Avraham a lăsat mulsul pe mâinile mele și ale lui Iosi și 


s-a dus cu ei în casă. Două minute mai târziu s-au auzit de-acolo 
urletele îngrozitoare ale Rivkăi, când a înţeles că la rușinea de a fi 
fost fiica unui lucrător public, a unui simplu curelar și nu a unui 
agricultor adevărat, și la rușinea bărbatului ei, fiul cel dintâi, care i- 
a dezamăgit pe toţi, s-a adăugat acum și rușinea preacurviei lui fiu- 
său. Pentru prima oară în viață am auzit ceea ce voisem să aud și 
fără să mă târăsc și să mă ghemuiesc, fără să mă caţăr pe crengi de 
copac, fără să mă ascund în întuneric ca un hoţ și fără să ciulesc 
urechile. 

— Totul a început de la educatoarea aia în călduri, care îl lăsa să 
meargă în curul ei, urla mătușă-mea. 

— Nu trebuie să audă toată lumea, i-a spus Avraham. 

— Totul a început de la tine, care ai început să ai pofte de la 
nouă ani, și de la frate-tu care futea vaci și de la soră-ta care se 
crăcea pe acoperișuri. 

Un stol imens de porumbei și-a luat înspăimântat zborul de pe 
acoperișul grajdului și, după ce fâlfâitul aripilor s-a stins, se mai 
auzeau doar rămășițele ecourilor care răsunau dintre fălcile Rivkăi. 
Comitetul a așteptat răbdător, și când tărăboiul s-a mai potolit, i-a 
înștiințat pe părinţii lui Uri că s-a hotărât „ca fiul lor să fie 
îndepărtat pentru o vreme din sat“. Pe nevasta lui Iaakobi 
secretarul, au spus, au dus-o noaptea la locuinţa soră-sii la oraș. 
Meshulam Tsirkin, care de-acum se apropia de vârsta de cincizeci 
de ani și încă mai era virgin, a spus mai târziu că „dacă ar fi fost 
surghiunite din sat toate futaiurile lui Uri, ar mai fi rămas aici doar 
Tonia și cu Riva“. 

Uri a fost dus la spitalul ținutului. L-am vizitat o dată acolo, și el 
m-a rugat să nu mai vină nimeni la el. 

— E bine că bunicul nu știe, a spus el, e bine că bunicul nu mai 
trăiește. 

Infirmierele care îi râvneau frumuseţea - și frumuseţea i se 
cunoștea chiar și sub răni și sub pansamente - îl bănuiau că nu e 
înclinat spre femei. Când s-a vindecat, s-a hotărât să fie trimis la 
unchiu-său, fratele maică-sii, care era mare antreprenor în săpături 


și locuia în Galileea. Avraham și Rivka și-au condus la gară fiul. M- 
am urcat pe acoperișul șurei și m-am uitat la ei cum mergeau, prin 
„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“. 

Au zăbovit lângă mormântul bunicului, au trecut prin livadă, 
iar apoi s-au pierdut ca niște furnici în întinderile galbene ale 
paielor. Așa l-am văzut pe Seitzer plecând și dispărând în plimbările 
lui de sabat, așa l-am văzut îndepărtându-se pe Efraim, așa am 
văzut-o pe bunica Feige și așa i-am văzut pe toți oamenii din sat 
grăbindu-se spre linia ferată, așa l-am văzut pe Levin întorcându-se 
de la înmormântarea soră-sii. 

Uri purta pantaloni de bumbac albaștri călcaţi și o cămașă de 
culoare deschisă, și căra în mână un cufăraș de lemn. Rivka pășea 
lângă el, iar Avraham la câţiva pași înaintea lor, cu capul plecat și 
întins înainte. Au traversat miriștea, au ocolit poziţiile tunurilor 
părăsite ale englezilor și au ajuns la clădirea gării ascunsă între 
eucalipţii uriași. După ce trenul a plecat și doar sirena locomotivei a 
rămas în urma lui, i-am văzut pe Avraham și pe Rivka întorcându- 
se. Ea mergea la câțiva pași înaintea lui și dădea agitată din mâini, 
iar el se apleca din când în când la pământ, ca să pună fărâme de 
șoricioaică în găurile de șoarece pe care le vedea pe drum. 


De mai multe ori am stat de vorbă cu Pines despre povestea lui 
Uri și el mi-a spus că în inima mea n-a sălășluit niciodată iubirea de 
femeie și n-am să pot niciodată înţelege ceea ce se întâmplase. Pe 
vremea aceea, fără opreliștile vechi și fără stavile, Pines spunea de- 
acum deschis tot ce-i trecea prin minte. 

— Tu l-ai iubit numai pe bunicul tău, spunea el, câteodată îmi 
amintești de taurul lui Efraim. Poate că și tu aștepți să te ia cineva 
în spinare ca să te împerechezi cu o muiere. 

Nu i-am povestit că în toţi anii aceia am știut despre aventurile 
vărului meu. Niciodată nu l-am prins asupra faptului, dar nu o dată 
am auzit, fără nici o intenţie, convorbiri dezmăţate și sincere de-ale 
femeilor, care se spovedeau una alteia despre zburdălniciile lor, și 
când vorbeau despre Uri oftau și râdeau și-și înfigeau una într-alta 
degetele și privirile. După aceea le vedeam în sat, zâmbindu-și una 


alteia cu subînțeles, ca și cum și-ar fi împărtășit secrete. Pe 
nepoatele lui Rilov și Lieberson, pe nevasta lui Shuka cel cu 
însămânţările artificiale, pe fiica lui Ghideon tâmplarul, pe mama 
lui Michal Margulis și pe Michal însăși, care învăţa cu noi în aceeași 
clasă, pe nevasta doctorului, pe nevasta veterinarului, care în ciuda 
vârstei ei se vânzolea ca grânele în vânt și tipa „Efraim, Efraim“ — 
pe toate. 

— Şi cel mai ciudat, mi-a spus Uri, uimit de întinderea 
cunoștințelor mele, e că lor le place că eu strig în felul ăsta, și toate 
știu, una de la alta, despre toată tărășenia, și strigătul meu e mai 
important pentru ele decât treaba în sine. 

Prima fusese Edna cea răgușită, nepoata lui Rilov, care avea 
sâni încă de pe când avea nouă ani, și o dată pe lună masculii moliei 
grecești se sfărâmau cu toţii lovindu-se de plasa de la fereastra odăii 
ei. 

Avea pe atunci șaptesprezece ani și Uri avea cincisprezece. 
Frumuseţea băiatului și felul lui batjocoritor de a fi nu-i dădeau 
pace, până când într-o noapte l-a prins și l-a târât la turnul de apă. 

— N-am avut încotro, mi-a spus Uri, și pe faţa lui s-a întins 
expresia de râs ascuns pe care i-o cunoșteam. Avea un pistol. 

S-a căţărat după ea pe scară, cu ochii lipiti de fundul ei strâns 
într-o pereche de pantaloni albi și luminând în întuneric. 

— Era atât de caldă, mi-a povestit, că ieșeau din ea sunete de 
picior descult în noroi, și eu am simţit că trebuie să mă îndes în ea 
tot, să-mi bag în ea mâinile și picioarele și tot trupul și capul, și 
atunci mi-am adus deodată aminte de bunicul ei și de toate bombele 
și puștile și explozivele lui, și de ce mi-ar fi făcut dacă m-ar fi prins 
în ascunzătoarea nepoatei lui și am început să râd. 

— De ce râzi? m-a întrebat Edna. 

— O regulez pe nepoata lui Rilov, a șoptit Uri, cu o îngâmfare 
domoală, vorbind în gura ei. 

— Atunci dă-le de știre tuturor, a spus ea dispreţuitoare, și 
înainte să apuce să-l oprească, Uri și-a ridicat capul peste balustrada 
turnului și a strigat din răsputeri: 


— O regulez pe nepoata lui Rilov. 

Cuvintele s-au înfruntat cu vânturile nopţii, s-au lovit de 
ramurile copacilor și au explodat în litere și stropi. Nici unul dintre 
săteni nu le-a auzit, fiindcă se sfărâmaseră în ţăndări fără nici un 
sens. 

Nici măcar eu, marele ascultător, nu le-am auzit. Dar Pines, ale 
cărui urechi nu erau astupate cu pământ și pe care viața în 
tovărășia insectelor și a copiilor îl învățase să pună cap la cap 
fragmente de silabe și de ghicitori, a auzit. Ca și Pines, l-au auzit pe 
Uri toate femeile din sat — viaţa lor monotonă le învățase să caute 
emotie chiar și în adăpătorile infecte ale găinilor și sub frunzele 
păroase ale dovlecilor. 

Învățătorul a sărit înspăimântat și a vrut să-și reverse furia 
asupra vinovatului, dar femeile din sat s-au excitat toate și au 
zâmbit pe întuneric. Au identificat glasul și șansa, jubilaţia 
armăsarului și lumina care străpungea ochiul. Un parfum fin și 
scump, un dor de cupe străvezii și de atingere a unei cărni tinere le- 
a cuprins pe când erau culcate. 

— Tu n-o să înţelegi asta niciodată, mi-a spus Uri. Ţie nu-ţi plac 
femeile. Dar eu mă gândesc la bietele curci în coteţele întunecate, la 
bunica și la Shulamit, la degetele dulci ale lui Haim Margulis, la 
bietul Daniel, care o iubea pe maică-ta la vârsta de trei săptămâni, și 
mă gândesc la ce spunea bunica despre faptul că fiecare are undeva 
pe lume o pereche. Eu am s-o găsesc pe-a mea. 

— Dacă ar fi trăit Fania Lieberson, ar fi spus că asta e 
răzbunarea bunică-tii, a spus Pines. În vinele familiei Mirkin 
sângele dulce al Asociaţiei de Lucru s-a prefăcut într-un venin care 
nu se încheagă în veci. Bunicu-tău care nu i-a dat femeii lui dragoste 
și s-a chinuit cu dorul și ura lui pentru Shulamit. Avraham, care la 
vârsta de nouă ani a spus o poezie de dragoste și apoi a amuţit pe 
veci. Uri care ne-a făcut pe toţi să pierdem orice proporție, și tu, 
taurul casei Mirkin, precum cerbul într-un latt, cu inima stearpă și 
plin de forţă. 

Loviturile pe care le încasase Uri au încrâncenat carnea 


învățătorului. 

„Am greșit, a scris el în foaia satului, am greșit în educaţia pe 
care le-am dat-o celor tineri, am greșit în visurile noastre, am greșit 
în privinţa menirii noastre. Am început să semănăm cu animalele, 
înecate până la gât în noroi.“ 

Acum, la vârsta de nouăzeci și cinci de ani, Pines și-a ridicat 
privirea și a descoperit că dincolo de stăvilar talazurile 
amenințărilor se uscaseră și vânturi proaspete suflau de-acolo 
deasupra pământului. 

— Oare vei ști vreodată, mi-a spus el, ce gânduri minunate răsar 
în inima mea? Plutesc sub tâmplele mele ca fluturii de noapte. 

„Abia acum înţeleg, a scris el într-un articol care a stârnit 
furtună în sat, că Uri Mirkin a fost gânditorul cel mai original 
zămislit de satul nostru. Ca Ieremia în valea Ben-Hinom, ca Eliahu 
pe muntele Carmel, ca Iotam în vârful muntelui Grizim, așa și-a 
rostit Uri Mirkin parabola lui de pe turnul de apă.“ 


4 Samuel II 16: 22. 

1 Mishnah Avot (Studiu prin repetare) 3: 2 — citat din prima lucrare majoră a literaturii 
rabinice. 

12 Isaia 51: 20. 


CAPITOLUL 34 


„Totul s-a întâmplat după ce bunicul a părăsit casa și după ce 
bunicul a murit“, mi-a scris văru-meu cel surghiunit. Fusese lăsat la 
vatră, refuza să se întoarcă în sat, locuia din nou la unchiu-său în 
Galileea și muncea acolo pe un tractor-screper. „Seitzer și Lieberson 
au orbit și au murit, Pines face pe nebunul, Meshulam a început să 
inunde satul cu mlaștini, tata și mama au plecat din ţară, Iosi a 
rămas în armată, gândește scurt și vorbește scurt, pronunţă «e» în 
loc de «i»1Zl, pe mine m-au exilat, iar tu, tocmai tu, ai devenit 
țăranul cel mai bogat din Vale. 

Am primit o scrisoare de la Pines. Se gândește la noi. Cei doi 
nepoti ai lui Mirkin, scrie el, l-au lovit de-a dreptul în plexul solar. 
Unul prin mijlocirea mortii, iar celălalt prin mijlocirea iubirii. Prin 
carne care putrezește și prin carne care se trezește. Ăsta e un citat. 
Păcat că bunicul nu mai trăiește să audă expresiile cele noi ale lui 
Pines.“ 

„Ce era în bătrânul ăsta ce ţinea totul la un loc?“, îmi scria Uri. 
„Cine știe cine era el cu adevărat? Era îngerul care le spune 
plantelor să crească, sau diavolul Asociaţiei de Lucru cu numele 
sărmanei noastre bunici? Și eu, ca și tine, mă gândesc mult la 
Efraim. Oare bunicul a adus masca aceea ca să-i fie de folos lui 
Efraim? Sau pentru sine însuși? Uneori mă gândesc că Efraim a 
plecat din cauza bunicului, nu din alt motiv.“ 

Pe plajă, urmele mele mari se adaugă la desenele mișcătoare ale 
nisipului. Privesc cu uimire terenul ăsta ușor și sărac, grăunţele lui 
frumoase și lipsite de orice valoare. Nisipul pe care-l văd aici nu e 


decât mișcarea grăbită a pământului Văii, grăbit să absoarbă și 
grăbit să evapore, grăbit să pribegească și grăbit să se adune, grăbit 
să se despice și grăbit să se unească, grăbit să ia o înfățișare și grăbit 
s-o piardă. 

Urmele de copii mici, ale căror degete de la picioare lasă în nisip 
atunci când se joacă bulgări umezi, urmele sandalelor de cauciuc, 
urmele tocurilor cilindrice ale femeilor, care ajung la linia apei și 
dispar, urmele celor care aleargă pe plajă cu o expresie a feţei 
prostească și chinuită și cu picioarele săpând gropiţe ascuţite în 
nisip. Dacă Efraim ar fi pășit aici, ar fi lăsat sub greutatea lui Jean 
Valjean gropi adânci, mai adânci chiar decât urmele picioarelor 
mele. 

Nu-mi pot închipui un om care să plece de-acasă din cauza 
bunicului. Dorinţa de a mă aduna din nou sub aripile lui, dorinţa de 
a mă ţine din nou de poalele hainei lui ard în măruntaiele mele 
până în ziua de azi. „Greșești“, i-am spus în sinea mea lui Uri, 
„greșești, nimeni nu-l poate părăsi pe bunicul, nici chiar unchiul 
nostru Efraim“. 


Până la moartea bunicului n-au încetat să caute. Peste ţările 
Orientului s-a întins o adevărată reţea, în căutarea unui om cu fata 
acoperită, care purta pe umeri un taur mare de culoare deschisă. 
Colonelul Stoves servea acum în legiunea de dincolo de Iordan, 
șchiopăta din pricina genunchiului lui spart, și l-a căutat acolo. 
Bătrânii arabi, prietenii lui Rilov, primeau vești din Siria și din 
Liban. În ţară acționau oameni din partea Mișcării. Toţi cei a căror 
soartă era să pribegească pe drumuri și să se întâlnească cu oameni 
și vite — îndrumători agricoli, activiști ai partidului, persoane 
autorizate să facă circumcizii și medici veterinari — au fost rugaţi să 
fie cu ochii în patru. 

Câteodată soseau zvonuri despre viței Charoulais care se 
născuseră în locuri neașteptate. Muhtaruli2 Mazaribuluit a auzit 
de la niște hagi care se întorseseră de la Mecca că lângă Makna, în 
Arabia Saudită, văzuseră un taur alb și uriaș umblând pe ţărmul 
mării. Doi cercetători ai naturii scoțieni care petrecuseră o vreme în 


mlaștinile râului Seyhan în Turcia ca să studieze obiceiurile de 
înmulţire ale rațelor de lac negre au văzut cu binoclurile lor un vițel 
gălbui, cu picioare scurte, împerechindu-se cu o femelă de bivol. 
Graurul pribeag care a aterizat în grădiniţa lui Pines și l-a implorat 
să-i scoată inelul de aluminiu enervant de pe picior l-a văzut pe 
Efraim traversând înot Marea Neagră de la sud la nord, și pe Jean 
Valjean înconjurând-o într-un tropăit greoi de-a lungul țărmului 
mării. 

Un timp veștile astea au trezit nădejdi, dar Efraim, tăcut și 
ascuns, antrenat să se furișeze, să se ascundă, să se orienteze și să 
supravieţuiască, n-a fost găsit. Itinerariul pribegiilor lui era mai 
complicat decât ne închipuiserăm noi. După câţiva ani un 
motociclist francez de curse a descoperit viței din rasa aceea și în 
Armenia, și în Algeria. Părea că picăturile de creme ale lui Jean 
Valjean zburau în vânt ca polenul. 

— L-a luat pe Jean Valjean la bordelul din Arzev, a spus Uri. 

— Pentru Efraim barierele de frontieră n-au fost niciodată o 
problemă, a spus comandantul lui englez, Lordul Lovat, care venise 
de la Londra să ne facă o vizită. 

— Fiul dumitale a fost un soldat excepţional și un prieten 
adevărat, i-a spus bunicului, și după ce s-a eliberat, n-am întrerupt 
legăturile. Ne-a ajutat enorm. 

Bunicul și-a mușcat buzele și n-a răspuns. 

Lordul Lovat era un bătrân subţirel, se rezema într-un baston 
sculptat, și un șal de mătase albastră îi acoperea gâtul și tubul de 
oţel inoxidabil care se ivea din gâtlejul lui sfârtecat și lăsa se audă 
șuierături slabe atunci când râdea. Împreună cu el a venit o femeie 
în vârstă, frumoasă și înaltă, care a început să tremure în clipa în 
care a intrat în sat. 

Lordul a semnat în cartea de oaspeţi a satului și după aceea l- 
am luat la casa lui Rachel Levin, fiindcă ceruse să afle unde învățase 
Efraim să umble fără să facă zgomot. A văzut-o cu uimire pe 
bătrâna negricioasă plutind prin aer după o iepuroaică care furase 
legume din grădiniţa ei și speriind de moarte biata vietate când i-a 


strigat „bau“ în urechea ei lungă. 

S-a închis cu bunicul în baracă pentru o lungă conversaţie, iar 
eu am fost descoperit și îndepărtat de pe poziţia mea de tras cu 
urechea de partea cealaltă a peretelui de lemn și am fost trimis în 
livadă împreună cu femeia cea frumoasă. Acolo ne-am plimbat 
printre pomii în floare, și-a pus pe gât petale moi de flori, a cântat și 
a râs încetișor. 

Mi s-a spus s-o păzesc, și așa am și făcut. Mergeam pe urmele ei 
în tăcere, pe cât puteam, păstram distanţa politicoasă, și n-am 
deranjat-o în momentul în care a început să danseze printre peri. 
Nici măcar Avraham și bunicul n-au recunoscut-o. Parfumul ei a 
urcat doar în nările mele, și doar ea și cu mine am auzit mugetele 
taurilor năpustindu-se spre gardurile ţarcurilor lor. 

— Tii minte versetul ăsta, Iaakov, i-a spus bunicul lui Pines, 
după ce lordul și însoţitoarea lui cea frumoasă au plecat. „Fiul meu 
tot mai trăiește! Vreau să mă duc să-l văd înainte de moarte.“12 

— Și l-a văzut, laakov, până la urmă l-a văzut, a spus Pines. 

— laakov ăsta n-o să-și mai vadă fiul niciodată, a spus bunicul. 
Numai răfuiala cu voi o să mă ţină în viaţă. Voi l-aţi gonit din sat, și 
eu am să vă lovesc acolo unde doare cel mai tare, pământul. Pe 
Shulamit o s-o lovesc în inima ei și pe voi o să vă lovesc în pământul 
vostru. 


121 Greşeală supărătoare în rostire, provenind parte dintr-o insuficientă știință a limbii, 
parte din afectare. 

1: Căpetenia unui oraș sau sat arab. 

12 Trib de beduini. 

1 Geneza 45: 28. 


CAPITOLUL 35 


Vorbirea ei avea un „r“ rusesc dur și „l“-uri profunde, vâscoase. 
Odinioară vorbeau ca ea toţi străbunii întemeietori, dar aerul din 
Ereţ-Israel le diluase saliva groasă, le înălțase cerul gurii și le lărgise 
gâtlejul. 

— Șaizeci și cinci de ani a răsucit-o bunicul tău pe Shulamit în 
toate felurile în inima lui. S-a tăvălit ca un animal prin nisip și prin 
mlaștini, ca să dea jos de pe el parfumul și atingerea ei, și-a 
scormonit porii trupului, a orbecăit după ea cu lungile fire de oţel 
ale memoriei. Dar pielea ei l-a atins din corolele florilor de păr și 
din coasta Muntelui Albastru. Apele lacurilor lui n-au lăsat nici o 
pietricică din cele care săreau pe suprafaţa lor să se odihnească și 
să se cufunde. Lui orice pelican care cobora deasupra casei lui 
Lieberson îi arăta pieptul ei alb. 

Pines, bătrânul lacom, plin de curiozitate, bolnav și gras, poetiza 
acum fără nici o măsură. Cu masca lui de bătrân învăţător de 
științele naturii mă strângea la piept și înfigea în mine spinii iubirii 
și ai învățăturilor lui, iar când am început să plâng cu vocea groasă 
și lipicioasă, m-a mângâiat pe ceafă. 

— Răzbunarea e răbdătoare, răbdătoare ca bulbul cepei-de- 
mare!%, spunea el, și plăcerea ei e în anii în care se rafinează și se 
coace. Ea se ţese în ascunzișurile sufletului, în adâncuri, sub cruste 
subțiri de câmpuri de grâu și de piele netedă, în crăpături și 
spărturi. 

Către sfârșitul vieţii Pines a început să identifice toate felurile de 
răzbunare. El mi-a explicat cum s-a răzbunat bunicul pe sat, cum s-a 


răzbunat el pe Shulamit și cum se răzbună pământul pe noi toți. 
Spunea lucruri care, împreună cu monumentele funerare din 
„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“, cutremurau tot satul. 

— Ţărâna asta grosolană, deprinsă cu duhoarea oaselor de sfinți 
și cu pașii de pelerini și de oști, a căscat gura de râs la vederea 
deschizătorilor de drumuri care o sărutau și vărsau pe ea ofranda 
lacrimilor lor, care o luau în stăpânire cu emotie, înfigând sapele 
lor mititele în trupul ei uriaș, care o numeau mamă, soră și nevastă. 
Odată cu brazdele cele dintâi și cu seminţele cele dintâi, odată cu 
stârpitul buruienilor, cu asanatul mlaștinilor și cu defrișatul 
pădurii, noi am semănat și eșecul. 

Și când ajungea aici, glasul lui devenea solemn și adăuga: 

— În cele din urmă am secat mlaștinile, dar sub ele am 
descoperit un noroi cu mult mai dăunător. Legătura cu pământul, 
contopirea cu natura - ce sunt toate astea dacă nu declin și 
îndobitocire? Am întemeiat o generație nouă, nu evrei 
dezrădăcinaţi și mizerabili, ci o generaţie de ţărani legaţi de 
pământul lor. Grosolani, certăreţi, veșnic puși pe gâlceavă, înguști la 
minte, ciolănoși și cu pielea groasă. Unchiul tău Avraham a înţeles 
asta când avea nouă ani. Bunicu-tău a înţeles asta după ce a plecat 
Efraim, iar eu am înţeles asta după ce l-am văzut cum renunţă la 
fructele livezii lui și pune preţ numai pe flori. Uri a înţeles asta abia 
după ce l-au snopit în bătaie și i-au făcut splina praf. 

— Nu o există asemenea țărână, a conchis Pines, și era lesne de 
văzut că pregătise pentru încheiere o expresie potrivită. Nici o 
asemenea femeie nu există. 


Slab și bătrân, bunicul stătea în faţa mea și a lui Shulamit. 

— De-acum înainte o să locuiesc cu ea, mi-a spus, înțelege-mă, 
copilul meu, la vârsta mea nu pot să nu fac asta. Dar nu aici, nu în 
casa asta. 

Am auzit apropiindu-se pași cunoscuţi de pragul barăcii. Pines a 
bătut în ușă și a deschis-o, Lieberson și Tsirkin erau în spatele lui. 

În clipa aceea au izbucnit cu toţii într-un plâns îngrozitor. 
Respirau greu și se îmbrăţișau, și tot belșugul ăsta de simţiri care 


izbucnea din bătrâna lor făptură rusească m-a uimit atât de tare, 
încât m-am răsucit pe călcâie și am ieșit. În noaptea aceea am 
dormit între baloturile de paie din șură și bunicul n-a venit să mă 
învelească. După miezul nopții prietenii lui au plecat, și lumina a 
rămas aprinsă în baracă toată noaptea. Când am venit dimineaţa, 
bunicul a pregătit încet-încet gustarea de dimineaţă și curva din 
Crimeea era culcată în patul lui și dormea. 

— Nu ţi-am arătat niciodată fotografia asta, a spus bunicul. 

Degetele lui au trecut peste hârtia cu care era căptușită lada, 
pâjbâind cu delicateţe până ce au găsit ce căutau. A scos briceagul 
lui cel vechi pentru altoit, a tăiat și a dat jos hârtia și a pescuit de 
acolo, cu două degete, o fotografie veche. 

— Asta e ea, a șoptit, și a făcut cu capul un semn către pat, pe 
când eram tineri, acolo. 

Fotografia era tăiată aproape pe toată lungimea ei, ca retezată 
cu coasa. Cele două bucăţi erau lipite pe spatele fotografiei cu bandă 
adezivă maro, veche. 

Într-o bluză de culoare închisă, cu guleraș rotund, legată cu un 
șnur negru de catifea, Shulamit ședea pe un scaun cioplit, cu 
crestături. Faţa ei tânără, pe care ruptura fotografiei o făcea să pară 
despicată în două, sprâncenele arcuite ca niște seceri trufașe, 
mâinile ei ciuntite de ura foarfecelui, încrucișate pe piept cu o 
liniște nemărginită, izvorând din acea siguranţă de sine pe care o 
radiază femeile frumoase. 

— Nopțile ne scăldam în râu, ascunși de trestii și de papirus, și 
Shulamit lumina ca o egretă în desiș. 

Se culca cu toţi ofițerii, mi-am spus în sinea mea, și cu generali 
bătrâni din Armata Roșie. Toţi știu ce făcea. Din cauza ei nu 
dormeai nopţile. Din cauza ei a murit bunica. 

Bunicul s-a ridicat, și-a îndreptat spatele făcând un efort ca să se 
salte pe vârfurile degetelor și mi-a tras un pumn în faţă. Era atât de 
bătrân și de slab, încât nu m-a durut deloc, dar pielea mi-a nădușit 
ca a unui catâr la aratul de toamnă și mi-au dat lacrimile. 

Shulamit s-a trezit și eu am fugit din baracă. O jumătate de oră 


mai târziu au ieșit să se plimbe în curte, iar eu am pășit în urma lor, 
ținându-mă departe de ei. Bunicul i-a arătat ocolul de muls al lui 
Avraham, şura, pe Seitzer cel bătrân, care-și mânca hrana lui de 
pensionar. Catârul o privea cu nepăsare, fiindcă la vârsta lui 
înaintată înţelesese că un animal nu e cu nimic mai presus de om, și 
viata amândorura nu-i decât un tras nesfârșit de căruţe și o 
încercare eșuată de a scăpa din capcane perfide, din hârtoape și din 
glod. Au trecut pe lângă rămășițele cuptorului vechi de pământ al 
bunicii Feige, din ai cărui pereţi distruși mirosul de pâine, de 
durere și de coptură de dovleac încă nu se risipise, și s-au dus în 
livadă. De departe am văzut fâlfâind mânecile lui lungi în timp ce-i 
prezenta pomii unul după celălalt, și am știut că făcea semne de 
despărțire — piersicului, părului, migdalului, mie. 

— Uită-te la ei, mi-a spus Uri, care venise și el și stătea lângă 
mine, sunt ca-ntr-un roman rusesc. 

O lună mai târziu s-au mutat amândoi la azilul de bătrâni. Până 
la moarte bunicul s-a răzbunat pe ea printr-o dragoste controlată, 
trează, precisă, neîncetată, manifestată cu o pricepere lipsită de 
inimă, cu mișcări străvechi și molatece de plăcere care o făceau să 
scuture un frunziș cenușiu, o făceau să zgârie pereţii și să dea din 
picioare cât o lăsau durerile bătrâneţii și ale încheieturilor. 

Și atunci, așa cum mi-a scris după un timp Uri, după ce bunicul 
a murit, totul a început să se destrame. Ţipetele Rivkăi s-au înșeptit, 
tăcerile și brazdele de pe fruntea lui Avraham s-au adâncit, iar eu 
aproape că am încetat să mănânc, fiindcă bulbul cel mare al 
dorurilor a înmugurit și s-a umflat în stomacul meu. Bucuria s-a 
răspândit prin tabără, a spălat ţarcurile și coteţele, a zburat peste 
câmpuri — Mirkin a plecat de-acasă. În câteva zile buruienile rele s- 
au înstăpânit pe straturile de flori și legume de lângă baracă. 
Furnici negre, cu burta suflecată pe spinare, alergau ca nebune pe 
podea. În livada bunicului s-au prăbușit trei migdali deznădăjduiţi, 
al căror miez gol s-a umplut de praful deschis la culoare al 
îndoielilor. Tăunul, musca de vite cea înverșunată, a atacat curtea. 
Cu trompa lui cea scurtă, puternică înțepa pielea omului și a vitei, 


lăsa găuri sângerânde și animale înfuriate, a căror minte era 
abătută de la muncă. 

Când spinii de prosopis au făcut să plesnească scândurile 
podelei și fructele lor urâte s-au umflat în faţa ochilor mei ca niște 
țesuturi canceroase, m-am ridicat din pat, l-am chemat pe Iosi și am 
ieșit împreună, cu sape, în grădină. Am săpat după firele de 
rădăcină lungi și tari, care se întinseseră pe sub pământ și 
răspândiseră blestemul crengilor lor la suprafața pământului. Iosi 
și-a pierdut speranţa după o zi de săpat. Îi ieșiseră bășici pe mâini și 
seara nu și-a mai putut îndrepta spinarea. 

— N-avem nici o șansă, mi-a spus el. Trebuie tăiate la suprafaţa 
pământului o dată pe săptămână, trebuie să udăm cu petrol, cu 
benzină, și asta e. 

Dar eu voiam să ajung la inima plantei, la trupul care trimitea 
ramificaţiile rădăcinilor lui, care așteptase până la plecarea din 
casă a bunicului și care acum se furișase până la mine de sub 
pământ. 

Brazda adâncă pe care am săpat-o a traversat curtea și a ieșit 
înspre câmpuri. Am înaintat prin livadă, făcând să zboare bulgării 
de pământ cu lovituri puternice de sapă, am traversat suprafeţe de 
porumb și de trifoi, mi-am croit drum printre poziţiile antiaeriene 
în ruine ale englezilor, îngrozind greierii și cârtiţele, ridicând 
chilopode și cioburi de porțelan speriate la suprafaţa pământului. 
Pe drum am tăiat toate ramificaţiile laterale ale firului rădăcinii, și 
patru zile după aceea mi-am îndreptat spatele și am văzut izvorul. 

Aici, în locul în care Pines îl întâlnise pe bătrânul arab arând, la 
tufa de zmeură lângă care era culcat Avraham pe când era numai 
un prunc și lumina în întuneric, încă mai stăruia mirosul îngrozitor 
al lui Bulgakov. Perii lui de mătase pluteau prin aer și răsuflările de 
salivă veninoase ale hienei se îngroșau pe tulpinile de inula. Aici am 
descoperit planta-mamă. 

Rădăcina cea tare se îngroșa deodată și se îndoia în jos, 
adâncindu-se în pământ. Am înfășurat-o în jurul coapselor mele, 
mi-am înfipt călcâiele în pământ și am început să trag. Eram pe 


atunci în deplinătatea puterilor mele. O sută douăzeci de kilograme 
de carne puternică și groasă. Înalt ca mama. Puternic ca tata. Încet- 
încet, pământul s-a ridicat și rădăcina gălbuie a început să se 
dezvelească, ridicând o dată cu ea bulgări mari, schelete de șobolani 
și gunoaie de bufniţe, pahare mari de bere din cositor și jucării de 
tablă turtite, calde încă de atingerea mâinilor copiilor nemti care le 
îmbrăţișaseră în ceasurile în care agonizau de friguri. 

Când am căzut pe spate, rădăcina toată a ieșit din pământ. Firele 
ei laterale albe se contorsionau în aer ca niște viermi paraziți și 
căutau ceva de care să se agate. O groapă mare se căsca în pământ. 
Un abur lăptos și otrăvitor urca din ea și zumzet de țânțari se ridica 
dinlăuntrul gropii. M-am uitat înăuntru și am văzut apele 
întunecate ale trecutului, cleioase, mișcându-se încet, larvele mici, 
lipite cu tot trupul de suprafaţa apelor, aspirând aerul prin tubul lor 
scurt de respiraţie și așteptând. Ca toţi elevii lui Pines, știam și eu să 
recunosc larva de ţânţar anofel chiar și cu ochii închiși. 

Un gâlgâit adânc urca din groapă. Mlaștina pe care o închiseseră 
bătrânii îndesând pământ și trunchiuri de eucalipt a început să se 
umfle către mine, răsuflând și vuind când au atins-o razele soarelui. 

M-a cuprins frica. Spaima din poveștile pe care le auzisem, toate 
terorile vechi ale deschizătorilor de drumuri care s-au ţesut în 
carnea mea - totul s-a trezit în mine dintr-odată. În grabă mare am 
azvârlit înăuntru bulgării de țărână, ţopăind ca un nebun și 
bătătorind pământul cu toată puterea și cu toată greutatea mea. 

Când m-am întors acasă, am găsit frunzuliţele ca niște fulgi ale 
plantei slabe și muribunde, cu o mână am smuls rămășițele ei din 
pământ și m-am culcat. Zile întregi am rămas în pat, inspirând din 
pereţii de lemn ai barăcii mirosul de rășină, duhurile crângului și 
mirosul bunicului. Abia atunci am început să înţeleg că, în umbra 
uriașă, nimicitoare a trupului lui, viața mea se transformase în 
ferigi josnice, într-o putreziciune a pădurii. 

Nopti întregi am zăcut neînvelit și am ascultat pașii mici de pe 
acoperiș, țiuiturile tremurânde ale puilor de găină cu puf auriu, 
până când a venit Avraham, cu un bidon plin în mână, și mi-a spus 


că bunicul cerea lapte. 


În anul acela am fost anunţat că în calitate de orfan voi fi scutit 
de serviciul militar. În sat s-a spus că mi s-au găsit defecte psihice. 

— Nu-i de mirare, a spus mătușa Rivka, copilul ăsta a adoptat un 
smintit bătrân în chip de mamă. 

Mătușa Rivka, care niciodată n-a fost o femeie comodă, mă ura 
fără să se ascundă de când bunicul plecase la azilul de bătrâni. De 
teamă ca bătrânul să nu-mi lase moștenire gospodăria, i-a îndemnat 
pe fiii ei să meargă și ei să-l viziteze pe bunicul la azil. Dar Iosi a 
spus că avea mult de lucru la grajd, iar Uri i-a spulberat toate 
temerile maică-sii. 

— Pomii ăștia nu mă interesează și nu am de gând să devin 
țăran, a anunţat el. Cum se poate trăi în locul ăsta? Toată ziua aici se 
pârfește despre vaci. 

Nimeni n-a îndrăznit să mă atace. Eram flăcăul cel mai voinic 
din sat. Încă de pe când aveam paisprezece ani primisem rolul de 
ancoră în întrecerile regionale de tras funia care aveau loc în 
ținutul nostru. Bunicul se apropia de mine înainte de întrecere și-mi 
spunea: 

— Baruch, tu doar înfige-ți picioarele în pământ și nu mișca, le 
arătăm noi lor. 

Dar acum nu mai aveam pe nimeni pe lume, în afară de Pines, 
care stătea de vorbă cu mine, încerca pe mine idei noi și îmi 
răspundea la întrebări. Seitzer își arunca din când în când privirea 
pe fereastră și dădea din cap înspre mine, dar și Seitzer era de- 
acum foarte bătrân și aproape că nu scotea o vorbă. 

Dimineaţa mă trezeam, și doar un firicel abia simţit din mirosul 
bunicului mai stăruia încă în spaţiul odăii. Măslinele pe care le 
murasem nu aveau același gust. Se grăbeau să se înmoaie și să 
putrezească, fiindcă niciodată n-am izbutit să stabilesc câtă sare 
trebuie pusă - oul proaspăt se scufunda în soluţia de sare ca o 
piatră ori sărea din butoiaș ca din praștie. 

Eram o „pasăre singuratică pe acoperiș“, după cum spunea Uri. 
Până ce-a fost izgonit din sat, venea la mine zilnic în vizită, îmi 


aducea întotdeauna felii de prăjitură pe care le șterpelea din 
bucătărie, din dulapul maică-sii, o felie mie și o felie lui Seitzer. 

— Cum poti trăi așa? mă întreba. 

Rândunele își făceau cuib în colțul acoperișului, licheni cenușii 
pătau pereţii. 

— Nu poţi neglija în felul ăsta baraca, este una din ultimele 
rămășițe din zilele așezării pe acest pământ, mi-a spus Meshulam, 
când a venit să-mi ceară pălăria veche a bunicului pentru una 
dintre expoziţiile lui. Era „pălăria-tânărului-muncitor“, făcută din 
pânză cenușie rezistentă și cu borurile lăsate. Îmi plăcea s-o port 
câteodată când mergeam la câmp. 

Acum, singur în casă, pășind între pereţii de lemn mâncaţi, 
gemeam de dor după bunicul care mă părăsise, după tata și mama 
care muriseră, după unchiul meu Efraim care se dusese, după toate 
stelele cerului care or să vină și or să mă mântuie de durere și 
singurătate. Eram tovarăș păianjenilor care tremurau în razele care 
ajungeau în colțurile tavanului și șopârlelor de noapte străvezii 
care se ridicau pe labele lor și mă priveau cu ochi negri și naivi. În 
timpul zilei îngrijeam livada bunicului pe care, de la înălțimea 
cuibului de dragoste în care trăise în ultima vreme, îi ceruse lui 
Avraham s-o lase pe mâinile mele. 

— E bine să aibă copilul ce face, a spus el, și are mâini pricepute. 

Am retezat ramurile de prisos în livadă, am crestat ochi acolo 
unde trebuia, am legat ramuri și am uns alifie neagră pe rănile care 
se întinseseră pe trunchiuri. Ca și bunicul, lăsam și eu fructele să se 
coacă și să cadă din pom. Din când în când Avraham venea să-mi 
ceară ajutorul la muncile din grajd, și întotdeauna făceam ce mă 
ruga. Dădeam cu plăcere jos din căruţă baloturile grele de nutreţ și 
le rânduiam în șură, curățam canalul de bălegar, puneam în jug, 
pentru însămânţare, vacile care trebuiau să fete și care se arătau 
stânjenite și emoţionate. Când simțeam că oasele mi se făceau 
fărâme de disperare, mă duceam să mă iau la trântă cu viţeii în 
țarcul unde erau ţinuţi la îndopat. Seitzer își sălta capul zbârcit de 
deasupra ziarelor vechi și privea în timp ce eu apucam coarnele 


unui vițel care avea o jumătate de tonă și mă jucam cu el. Viţeii, 
metisaje strașnice de Brahma, Angus și Charoulais, mugeau de 
bucurie din piepturile lor adânci când mă apropiam de grajdul lor 
și-mi dădeam jos cămașa din mers. Mă iubeau și pe mine, și 
distracţiile pe care le aduceam în viaţa lor amărâtă și scurtă. 

Pe vremea aceea se câștiga foarte bine de pe urma îndopatului 
vițeilor pentru carne, dar când veneau cu camionul neguțătorii de 
vite, unchiu-meu Avraham se posomora. Negustorii răsuceau coada 
vițelului pe pumn și, legănând mânile în dreapta și în stânga, cu o 
mișcare care le provoca animalelor durere, mânau vitele masive pe 
platforma camionului. Avraham nu putea îndura asta, și două-trei 
zile după ce viţeii care lăcrimau erau luaţi la abator, mușchii 
unchiului meu încă mai erau atât de încordaţi, încât umbla prin 
curte legănându-se și smucindu-se spasmodic, ca o păpușă 
mecanică. 

Când mă zbenguiam cu viţeii nu spunea nimic, dar o expresie 
de satisfacţie îi netezea cutele de pe frunte și un surâs lent și subtire 
i se întindea pe faţă. Uneori o vedeam pe mătușa Rivka ascunzându- 
se în spatele unui trunchi gros de eucalipt și privindu-mă când 
jeșeam dintre îngrăditurile ţarcului despuiat până la brâu și lac de 
sudoare, sălbăticit și cu vinele umflate. 

— Du-te și caută odată o fată în loc să culci tauri în bălegar, 
striga furioasă și se grăbea să se depărteze. 

În sertarele bunicului am găsit hârtii vechi, acte, florile puse de 
mama la presat, scrisori trimise de prieteni din toate colțurile ţării 
ca să se sfătuiască cu bunicul în chestiuni privitoare la livezi. 

„Pământul meu e greu și după ploaie rămâne pe el apă 
stătătoare, pot să plantez în pământul ăsta piersici?“, scria Arie Ben 
David din satul Itzhak. 

Bunicul prindea de fiecare scrisoare o copie a răspunsului lui. 
„Scumpului Arie“ îi recomanda să planteze treizeci și șase de pomi 
pe fiecare dunam și să-i altoiască pe pruni Myrobalan. 

Rămășițe de frunze mâncate și atinse, care fuseseră trimise la el 
să le cerceteze, se fărâmițaseră în plicuri, și un bileţel cu scrisul lui: 


„Shimon dragule, când am spus că trebuie îndepărtate mlădiţele de 
vie care sunt de prisos nu m-am referit la via plantată anul ăsta. La 
vârsta asta nu trebuie atinși lăstarii care au crescut din ochii de 
altoi, trebuie îndepărtate doar crenguţele subţiri care au crescut din 
tulpina principală pe care s-a pus altoiul“. 

Pe urmă am găsit alte comori. „Locuiesc împreună cu mai mulți 
muncitori într-o odaie luată cu chirie“, îi scria Shlomo Levin de la 
Ierusalim soră-sii în Galileea. „M-am întors de la muncă acasă cu 
mâinile rănite și umflate de cioplitul piatrei și nu pot să ating nimic. 
Nu departe de aici sunt câţiva măslini mari, și mă duc acolo, mă 
rezem de unul dintre ei și plâng ca un copil. Oare voi izbuti 
vreodată să fiu muncitor? Sau astea sunt numai doruri după 
mama?“ 

Ploaia bate darabana pe acoperișul barăcii, ploaia înceată, plină 
a Văii, care preface pământul într-o capcană și carnea în burete. Îmi 
plăcea să umblu pe ploaie ca bătrânii, cu un sac gol, îndoit ca o 
scufă uriașă ascuţită, acoperindu-mi capul și umerii. O dată pe 
săptămână mă duceam la film la Casa sătenilor, să văd cum gonește 
Rilov cu câte o palmă pe cineva care se așezase pe locul lui 
permanent, și uneori mă duceam la izvor să zac pe spate printre 
tufișuri și să privesc cerul. Aici se refugia bunicul cu Avraham cel 
mic, fiul cel dintâi, și tot satul se suia în turn să vadă cum radia 
copilul lumină. 

— Aprindeam un foc mititel, care ardea toată noaptea, 
îndepărta șacalii și colora papirusul și tufele de zmeură în auriu, 
Avraham dormea și eu mă gândeam, îmi povestea bunicul. 


De trei ori pe săptămână vine o femeie și-mi face curat în casă. 
Nopțile stau în bucătăria mea sclipitoare, beau ceai și mă gândesc, 
readuc în închipuirea mea satul așa cum arăta noaptea. Oamenii 
dorm, așa se spune la noi în Vale, dar satul aromește. 

Satul nostru are forma literei englezești H, casele agricultorilor 
sunt orânduite de-a lungul verticalelor, terenurile lor se întind în 
cele două părți. Gospodăria Mirkin se află pe ramura de la nord-est 
a satului, iar în centru se află școala, Casa sătenilor, incubatorul, 


ocolul pentru muls vacile, dispensarul, cooperativa, depozitul de 
nutreţ și poșta. Casele funcţionarilor publici sunt în paralel cu 
casele țăranilor, în partea interioară a satului, înconjurate de 
grădiniţe și de gospodării auxiliare. 

Nimeni nu poate să creadă că aici a fost cândva un pustiu. 
Fotografiile vechi din cutiile lui Meshulam - corturi pe fundalul 
unui peisaj pleșuv, oameni îmbrăcaţi sărăcăcios, vaci slăbănoage și 
costelive și găini mititele - păreau să fi fost făcute în altă parte. 
Acum intrarea în fiecare gospodărie se fălește cu o alee măreaţă de 
chiparoși sau casuarina, unii au plantat palmieri Washingtonia la 
poarta casei lor, iar acum copacii cu tulpina subțire se înalță semet 
și coroana lor bogată se mișcă în înaltul cerului. 

O duzină de palmieri din ăștia am plantat la intrarea în 
„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“, într-o alee frumoasă. Acasă 
rămăseseră pe atunci doar Avraham, Rivka și cu Iosi. În fiecare 
sâmbătă se duceau să-l viziteze pe Uri. Uneori mă invitau să vin cu 
ei. 

Iosi conducea Studebakerul vechi. Încă n-avea permis de 
conducere, dar era un șofer excelent, echilibrat, și șoseaua dispărea 
înghițită de pupilele lui ca și cum conștiința lui ar fi mistuit-o fără 
încetare. Avraham nu vorbea, iar Rivka încerca să provoace o 
conversaţie pe diverse teme, dar după o vreme își pierdea nădejdea 
și pe faţă îi apărea expresia aceea de vițea jignită care devenise 
specialitatea ei. 

Fratele ei la care locuia Uri părăsise satul atunci când și-a 
încheiat serviciul militar. În câţiva ani devenise mare antreprenor 
în domeniul săpăturilor. Tractoarele lui lucrau în toate colțurile 
țării, și chiar și în Africa și în America Centrală și de Sud ajunseseră 
filiale ale afacerii lui. Era un om bogat și scund și vesel, mă 
îndrăgise foarte tare și întotdeauna încerca să mă provoace la 
trântă. Odată m-a bătut pe spate cu toată puterea și m-a întrebat 
dacă nu vreau să lucrez la el în calitate de tractor D-9. 

— Am auzit că faci bani, tinere, mi-a spus cu șiretenie și mi-a 
administrat în burtă un pumn lipsit de vlagă. Dacă ai nevoie de un 


excavator pentru mormintele tale, trebuie doar să-mi spui. 

— Eu lucrez cu târnăcopul și cu sapa, i-am răspuns. 

— În curând o să te cumpere pe tine cu excavatoarele tale cu tot, 
a spus Rivka. 

Din cauză că amănuntele împrejurărilor care-l aduseseră în 
locul acela ajunseseră acolo împreună cu el, Uri devenise obiectul 
viselor tuturor fetelor din împrejurimi. Dar acum se făcuse 
abstinent, renunţase la plăceri. 

— Știi la ce mă gândesc? mi-a spus atunci când am rămas în 
sfârșit singuri pentru câteva clipe, mă gândesc la părinţii tăi, la tatăl 
tău, care și-a ridicat privirea și a știut că o femeie o să cadă peste el 
din cer, la maică-ta care a murit în somn, îmbrăţișându-l și visând 
carne. 


1% Plantă care se folosește și ca plantă medicinală, și ca otravă. 


CAPITOLUL 36 


Din ziua în care a plecat cu Shulamit, bunicul n-a mai venit 
acasă decât o singură dată. Încă mai ţin minte cum mi-a tresăltat 
inima când m-am întors de la câmp la baracă și am văzut 
ambulanta azilului de bătrâni parcată în curte. Am intrat în baracă 
și l-am găsit pe bunicul culcat în patul lui și pe medicul satului și pe 
Avraham șezând lângă el. 

M-a cuprins panica. Dar bunicul a spus că n-a venit decât în 
vizită, că l-a învins dorul de casă. La ușă doctorul mi-a spus să trec 
mai târziu pe la el. 

Doctorul Munk era nou în sat. Sosise după ce bunicul s-a mutat 
la azil. Avea o nevastă blondă, drăguță, care se împrietenise cu toată 
lumea, și uneori ţinea la școală locul câte unui învăţător. Un miros 
de curăţenie, de scutece proaspăt spălate adia dinspre pielea ei și 
rochiile ei de vară erau parfumate cu frunze de lămâi. La o lună 
după ce sosiseră în sat, Pines și femeile auziseră strigătul „O regulez 
pe nevasta doctorului“. 

Doctorul cânta la violoncel, ba chiar a apărut de câteva ori în 
fața unui public amator de muzică. Și Tsirkin s-a dus la unul dintre 
concerte și după aceea a declarat că dacă și-ar ţine mandolina între 
picioare, „și ea ar scheuna la fel“. 

— Bunicul crede că stă să moară, mi-a spus doctorul Munk pe 
acel ton de intimitate enervantă pe care-l adoptase. 

Câinele lui mic și antipatic încerca să-mi ronțăie gleznele, cu 
furie. 

— L-am consultat și e în perfectă ordine. Lucruri din astea se 


întâmplă uneori cu oamenii de vârsta lui, așa că hai să-l liniștim pe 
bunicul. 

La azil bunicul spusese că vrea să facă o vizită acasă, iar asta n-a 
trezit bănuielile nimănui. Dar îndată ce-a venit, i-a cerut lui 
Avraham să trimită după doctor. 

— Eu o să mor în curând, l-a înștiințat pe doctorul Munk, și 
vreau să știu ce simte omul în clipa morții. 

Am fost surprins. Bunicul nu se dusese la doctori niciodată. Se 
bizuia numai pe asistente și pe felceri. Pe medicul nostru de 
dinainte, care murise cu ani în urmă, nu-l putuse suferi. Era un 
evreu ciudat, vegetarian, care venise din Scoţia încă înainte ca ţara 
asta să fie amintită în scrisorile lui Efraim. Ungea cu mucegai rănile 
infectate și mădularele care supurau - făcea asta cu mult înainte să 
fie descoperită penicilina - și mânca bulbi copti de floarea-brumei, 
miez de mătrăgună și coji măcinate de trunchiuri de nuc. În fiecare 
dimineaţă se desfăta cu o baie de soare, iar oaspeţii și-i trata cu 
nalbe pe care le culegea de pe margini de drum și cu portulacă, pe 
care o șterpelea din albiile găinilor. Ebraica lui făcea tot satul să 
râdă. 

— Vaca i-a ars una lui Rilov în cap, și o jumătate de oră ela 
zăcut în gunoi fără minte, a fost unul dintre diagnosticele lui 
faimoase. 

Hrana lui era atât de echilibrată și de sănătoasă, încât el nu 
îmbătrânea deloc, și la optzeci de ani, când cărăbușii de trifoi, 
buburuzele și gărgărițele au terminat de ronţăit rezervele de 
celuloză din măruntaiele lui, iar el s-a destrămat prefăcându-se în 
pulbere galbenă, pe pielea lui încă nu apăruse nici un rid. 

Doctorul Munk știa poveștile despre Iaakov Mirkin care circulau 
în sat. 

— Am auzit multe despre tine, bunicule, i-a spus, și a frunzărit 
dosarul medical pe care-l adusese de la dispensarul satului, sunt 
încântat să te cunosc. 

I-a dat telefon doctorului de la azil, i-a luat bunicului tensiunea 
și pulsul, și pentru mai multă siguranță i-a făcut și o 


electrocardiogramă. 

— Bunicule, i-a spus, ești absolut sănătos, nu te-aș trimite la 
olimpiadă, dar ești sănătos. 

— Hai să vorbim în termeni exacţi, a spus bunicul, și am 
recunoscut cu bucurie răceala care urca din cuvintele lui, în primul 
rând nu sunt bunicul dumitale, și în al doilea rând, nu ţi-am cerut 
să-mi pui un diagnostic. Nu-mi mai spune „bunicule“ și nu mă 
trimite la olimpiadă. Tot ce-am vrut e să aflu ce simțim. 

— Drept să-ți spun, nu știu, s-a arătat doctorul jignit, asta 
depinde și de cauza decesului. 

— Bătrâneţe, a spus bunicul, cauza decesului o să fie banală de 
tot. Bătrâneţe. 

Toată noaptea aceea n-am dormit. Fericirea cea mare că era din 
nou cu mine în baracă și teama pe care o treziseră în mine 
cuvintele lui m-au ţinut treaz și încordat. Pe când bunicul s-a ridicat 
cu mare efort din pat, m-a învelit, s-a întors în patul lui și a adormit 
ca un prunc. 

Când a răsărit soarele, i-am pregătit gustarea de dimineaţă. Am 
mâncat împreună și după aceea bunicul mi-a spus să-l iau pe câmp. 
L-am dus în scaunul cu rotile pe făgașul tractoarelor. Am trecut pe 
lângă grajd, vacile de muls bătrâne răsuflau în întâmpinarea lui cu 
bucurie, dar erau viței și vaci tinere care nu-l cunoșteau. 

— Trebuie pus în iesle un bulgăre de sare pentru vaci, i-a spus 
bunicul lui Avraham, care tocmai venea la grajd. 

— În ziua de azi în nutreţul concentrat e și sare, tată, a spus 
Avraham. 

— Dar vacilor le place să-și lingă sarea lor, a tinut-o bunicul pe-a 
lui. 

Am trecut pe lângă smochin și pe lângă măslin. Bunicul a 
îmbrățișat gâtul lui Seitzer și i-a mângâiat botul, care în pofida 
ridurilor de bătrâneţe încă mai era moale și neted ca botul unui 
mânz de o zi. 

Am ajuns la livadă, care arăta măreaţă și sănătoasă. 

— Foarte frumos, a spus bunicul și a pipăit frunze și ramuri. Du- 


te și adu-mi ceva să gust. 

A adulmecat prunele Methley și Wickson, pe care încă nimeni 
nu le cultiva pe vremea aceea, a spus că pământul era puţin 
deficient în azot și a propus ca la anul să semăn măzăriche printre 
pomi, ca să îmbunătăţesc calitatea solului. 

— Acum ascultă, Baruch, a spus deodată, doctorul ăsta nu știe ce 
spune. Eu o să mor, și te rog să mă îngropi aici, în livada mea. 

Am simţit cum un zâmbet speriat se ivește în colţul stâng al 
gurii mele și un tremur îmi cuprinde fata. 

— Dar Avraham vrea să păstreze livada asta, iar eu o îngrijesc, 
așa cum ai cerut, am spus eu. 

— O să continui s-o îngrijești, n-avea grijă, a spus bunicul. N-o să 
ocup prea mult loc. 

— Ascultă bine, copilul meu, a adăugat după aceea, eu n-am 
venit aici în vizită. Am venit să mor. Vreau să mor acasă și ţie o să-ți 
fie mai ușor să mă îngropi aici imediat, fără să povestești nimănui și 
fără să trebuiască să dai o spargere la frigiderul azilului. 

— Dar de ce, bunicule? am început eu să mă bâlbâi. 

— Ei l-au izgonit din sat pe fiul meu, a declamat bunicul, nu 
vreau să fiu îngropat în cimitirul lor, nu vreau să fiu printre ei, am 
să întorc pământul lor pe dos. Tu o să mă îngropi aici, a spus și fața i 
s-a făcut mai aspră, e pământul meu și al tău. După aceea o s-o 
îngropi aici pe Shulamit și poate că o să fie și alții care or să vină. 
Nu lăsa pe nimeni să ne scoată de-aici. Mă bizui pe tine, Baruch. Ești 
singurul om care poate să facă asta pentru mine. 

Bunicul m-a privit cât timp i-am mistuit încet spusele. Acum mi- 
am închipuit că înțelegeam de ce m-a hrănit cu legume, m-a adăpat 
cu colastră și cu povești, de ce m-a salvat de hienă, de ce obișnuia să 
mă cântărească atât de pedant. 

— Și-acum du-mă înapoi la baracă, mi-a cerut el. 

L-am dus. Inima mi-era grea. Am simţit scurtimea minţii mele, 
toată nerozia mea, mă simțeam ca o vită care nu pricepe nimic. 


L-am culcat pe bunicul în patul lui și el mi-a spus să mă întorc la 
munca mea. 


— O să mă odihnesc aici, mi-a spus el. 

La amiază a venit la câmp una dintre găini, fâlfâindu-și foarte 
importantă aripile, iar eu m-am întors pe urmele ei la baracă și la 
bătrân, care își pierduse răbdarea. M-a zorit să mă duc la magazin 
și să-i cumpăr de la Levin o pijama nouă. 

— Vreau să mă răsfăţ, a zâmbit el. 

— Cearșafuri de mătase pentru catâr nu ţi s-a spus să cumperi? 
a râs de mine Levin. 

Când m-am întors de-acolo, ţinând în mână o pijama cenușie de 
flanelă gri, moale și cu dungi albastre, bunicul m-a rugat să fac un 
foc de lemne sub cazanul vechi pentru apă de spălat și să aduc lada 
lângă patul lui. 

Burlanul cazanului zumzăia, bunicul a scormonit și a rânduit 
învelitorile de piele ale hârtiilor lui. Scrisori, acte, poze pământii la 
culoare. După aceea s-a plimbat niţel prin baracă, a șchiopătat din 
colț în colţ, iar eu nu m-am întors la munca mea. Umblam după el, 
aproape lipit de trupul lui mititel, și prezența mea mare, greoaie, 
părea că-l supără, fiindcă pe neașteptate m-a dojenit. Dar n-am 
plecat de-acolo. Mă temeam că, dacă-mi mut privirea pentru o clipă, 
o să dispară și o să se topească. 

Spre seară i-am adus lapte de la grajd, dar el a vărsat imediat 
tot, s-a supărat și a strigat la mine să spăl podeaua. După aceea mi-a 
cerut iertare și m-a rugat să-l sprijin ca să meargă la duș și să șed cu 
el acolo cât timp se spală. La duș păstrasem taburetka lui, un 
scăunel pentru muls, vechi, de lemn, pe care ţesăturile de bumbac 
grosolane ale hainelor de lucru îl albiseră și-l lustruiseră. El s-a 
așezat, ca să nu alunece pe dalele ude, și a reglat temperatura apei 
la o fierbinţeală atât de mare, încât pielea lui albă s-a făcut 
trandafirie și a scos aburi, și picături de apă curgeau pe toate 
ferestrele. Bunicul și-a săpunit trupul și l-a curăţat foarte pedant, a 
scormonit între buci și după urechi și între degetele de la picioare 
cu o mână înfășurată într-un burete mare și foarte temeinic, iar eu 
ședeam și așteptam, prăbușit și rezemat de perete, în umbra 
hainelor de lucru cu miros acru atârnate pe cuier. Știam de-acum să 


recunosc clipele de meditaţie ale bunicului și nu l-am deranjat. 

Când a isprăvit, l-am ajutat să se ridice și i-am înfășurat tot 
trupul într-un cearșaf mare, vechi și moale, cu care obișnuia să se 
șteargă, și l-am purtat așa cum își duce o doică bebelușul înapoi în 
odaie. Bunicul a îmbrăcat încet-încet pijamaua cea nouă pe care i-o 
cumpărasem, m-a rugat să-i închei nasturii bluzei și apoi mi-a spus: 

— Îngroapă-mă în pământul meu, între pomi. 

Era culcat pe pat, își pusese ochelarii pe noptiera cea mică, a 
tras pătura până la gât și s-a cufundat într-un somn adânc, care nu 
era — abia după șase ore am acceptat să înţeleg asta — decât acea 
pierdere a cunoștinței din care nu mai există întoarcere. 

Rivka și doctorul au vrut să-l ducă urgent la spital, dar Avraham 
le-a spus că taică-său hotărâse să moară și că nu trebuia stânjenit. 
La unu noaptea, doctorul Munk a spus că o asemenea pierdere a 
cunoștinței poate să dureze zile întregi, iar Rivka și Avraham s-au 
dus să se odihnească puţin. Trupul bunicului a continuat să respire, 
să freamete, și din el a ieșit un pământ brun, uscat și puturos. 

Trei zile la rând am stat lângă peretele de lemn și n-am dormit 
nici măcar o clipă. Oamenii intrau și ieșeau, și de atâta oboseală 
aveam vedenii și n-am mai deslușit care dintre ei venea pe ușă și 
care dintre ei ieșea din lada închisă a bunicului. În noaptea a treia, 
când tot trupul meu devenise poros și moale de nesomn, visele au 
încetat să se întrupeze în odaie și am înţeles că bunicul a murit. M- 
am ridicat de la locul meu, m-am apropiat de el și l-am ridicat. Era 
mic Și ușor. 

— Pământul, pământul, l-am auzit deodată, pământul o să 
spună ce are el de spus. 

L-am dus în braţe și am început să merg spre câmp. Am trecut 
de șură și de ţarcul viţeilor care dormeau. Lângă odaia veche a lui 
Efraim ne-am oprit să luăm o cazma, un târnăcop și o lopată. Am 
trecut în tăcere pe lângă Seitzer, al cărui trup tremura tot din cauza 
unui conflict lăuntric. Un lătrat de șacal s-a auzit de departe și a 
înspăimântat curcanii. Un strat gros de rouă acoperea fața 
pământului, frunzele și şaua tractorului Fordson parcat în 


apropiere. 

— Aici, a spus bunicul. 

Am ridicat târnăcopul și am izbit în pământ de câteva ori, și 
după aceea am săpat și am îndepărtat bulgării de pământ cu 
cazmaua și cu lopata am îndreptat pereţii laterali ai gropii. Așa am 
continuat fără pauză, și fiindcă puterea mea e mare și sufletul se 
zbuciuma în mine foarte tare, am săpat între peri și meri în 
douăzeci și cinci de minute o groapă pătrată și frumoasă, cu 
adâncimea de un metru și jumătate. 

Am dat jos de pe el pijamaua și l-am culcat în groapă. Trupul lui, 
neted și alb, lumina în întuneric. L-am acoperit cu ţărâna pe care o 
scosesem din groapă, am bătătorit locul cu tălpile și apoi am pus 
deasupra pietre grele, pe care le adunasem de pe marginea 
terenului, m-am culcat pe pământul umed și m-am cufundat într-un 
somn adânc. 


La șapte dimineața m-am trezit. Soarele se strecura prin 
frunzișul perilor și îmi lovea pleoapele, unchiul Avraham mă striga 
pe nume, doctorul Munk cel palid stătea la o parte. Iaakobi, 
secretarul satului, era proptit deasupra mea, mă lovea cu piciorul în 
umăr și cerea să afle „ce înseamnă asta“. 

Doctorul Munk și-a făcut curaj, s-a repezit asupra mea în 
încercări jalnice să-mi zgâlțâie trupul, zbierând ca un nebun. 

— Cum pot să completez actul de deces? Cine a hotărât că e 
mort? Ce se întâmplă aici? și alte deșertăciuni de felul ăsta. 

laakobi a ridicat cu o expresie bizară pantalonii de pijama ai 
bunicului, ca și cum ar fi căutat explicaţii printre cutele lor. 

— Lasă pijamaua, am urlat cu un glas pe care niciodată de când 
sunt nu l-am scos pe gură. 

El n-a reacţionat, iar eu l-am împins pe doctorul Munk la o 
parte, m-am ridicat greoi pe picioare și o cu putere de taur am lovit, 
cu palma desfăcută, faţa lui Iaakobi. Buzele lui au plesnit ca o 
prună. A sărit înapoi ca o păpușă ridicolă și s-a așezat, uluit și 
îndurerat, în fund. În două salturi eram lângă el și i-am smuls din 
mână pijamaua. 


— Pentru bunicul și pentru Efraim, am spus. 

laakobi a început să-și îndrepte spinarea, proptindu-se în 
încheieturile degetelor. 

— Nu face pe deșteptul, l-am prevenit. 

laakobi e, ce-i drept, mai scund și mai ușor decât mine, dar, la 
fel ca majoritatea bărbaţilor din sat, era un flăcău voinic și 
posesorul unui trecut militar bogat. S-a ridicat în picioare, și-a șters 
bărbia plină de sânge și m-a prevenit sec: 

— Peste un ceas o să venim încoace să deschidem mormântul, a 
spus el, o să-l îngropăm în cimitirul satului, în rând cu întemeietorii, 
lângă bunica, și e spre binele tău, Baruch, să nu ne faci probleme. 

Au plecat de-acolo, și peste câteva minute Avraham s-a întors 
singur, cărând lanţul de tracţiune cel greu al tractorului și o ţeavă 
de fier de doi țoli. Le-a pus pe mormânt, fără să spună o vorbă, și s-a 
întors la vacile lui. 

Peste vreo jumătate de ceas a apărut din nou. De astă dată erau 
cu el câţiva bărbaţi, era și laakobi, acum îngrijit și pansat, și Pines, 
și Dani Rilov. În momentul acela săpasem gropi pentru tufele 
decorative pe care aveam de gând să le sădesc lângă mormânt. 

M-am îndreptat și m-am proptit în fața lor, gata să-i înfrunt. 

— Bunicul mi-a cerut să fie înmormântat aici, am spus apăsat. 

— Știm că erai foarte legat de bunicul, a spus Pines binevoitor, 
dar nu te poţi purta așa. Există un cimitir, Baruch, și acolo sunt 
înmormântați oamenii. 

Avea de gând să mă amăgească, așa cum amăgesc țăranii viţeii 
puși la îngrășat, să se apropie de mine la adăpostul tonului dulce și 
liniștitior și să-mi pună prin surprindere mâna hipnotizantă pe 
ceafă. Dar eu cunoșteam de-acum toate șiretlicurile învăţătorilor și 
ale crescătorilor de vite. Am sărit la o parte, m-am urcat pe movilița 
de pietre de deasupra mormântului și n-am spus nimic. 

— Dă-i pace, Pines, nu suntem la ora de dirigenţie, a spus 
secretarul, ajunge cu necazurile pe care ni le face familia asta. 

Și-a mișcat mâna, iar eu am văzut cu coada ochiului figura 
înaltă și zdravănă a lui Dani Rilov, care începea să vină către mine 


cu brațele deschise. Lanţul de tracțiune cel greu, cu cârligul 
amenințător din ultima lui verigă, a început să șuiere, învârtindu-se 
deasupra capului meu într-un cerc întunecat și sclipitor. Dani și 
ceilalți oameni s-au dat înapoi. 

Pines, care mă văzuse de câteva ori rostogolind stânci grele ca 
să găsesc sub ele tarantule și viespi de catifea, s-a apropiat de 
secretar. Avraham s-a apropiat și el, i-a șoptit la ureche o șoaptă 
mânioasă care s-a auzit de jur-împrejur. 

— Nu vrem nici un scandal aici, i-a spus, și fruntea i s-a încreţit 
și i s-a schimonosit. Nu uita că acum suntem în doliu. Tata a murit și 
vrem să purtăm doliul în liniște. 

Iaakobi s-a mai gândit o clipă și a cântărit situaţia. 

— O să ne ducem acum, a spus el, dar instituţiile nu vor trece 
chestiunea sub tăcere, vă promit. 


Nici până azi nu știu cine are dreptate. Uri, care spunea că 
bunicul era dăruit cu harul proorocirii, sau eu, care susțineam că își 
plănuise faptele vreme atât de îndelungată și cu precizie atât de 
mare, încât viitorul fusese silit să curgă pe canalele pe care le 
săpase anume pentru el, a ajuns până la mine și m-a trezit la viaţă. 

Bunicul știa că nimeni n-o să-l scoată din pământul lui. Știa că 
nimeni n-o să îndrăznească să se lupte cu monstrul de nepot pe care 
îl crescuse. Ştia că după el o să-i îngrop acolo și pe alţii, cadavre ca 
niște mine ticăind ca să anunţe explozia întârziată, și asta însemna 
saci de aur ameninţători. 

Știa că nimeni n-o să ne scoată din pământul lui, că satul 
niciodată nu-și scosese scandalurile în afară. La noi problemele se 
rezolvă înăuntru. Doar în cazuri grave, îngrozitoare, ar fi chemată 
poliția. Dar violuri și asasinate nu s-au petrecut la noi niciodată, pe 
când furturile, atacurile și diverse alte delicte sunt tratate cum 
trebuie de instituţiile noastre, cu ajutorul credincios al presiunii 
opiniei publice și al foii satului. 

O lună de zile am păzit mormântul, Avraham nu m-a încurajat 
în faptele mele, dar nici nu mi s-a împotrivit. losi și maică-sa 
repetau ideea acceptată de toată lumea că sunt nebun. Uri se 


amuza. Pines era cutremurat. 

— Nu-mi vine să cred că acest coșmar se petrece sub ochii mei, 
spunea el. 

— Așa mi-a cerut bunicul să fac, i-am răspuns eu. 

— Asta e ceva ce nu se face, spunea Pines. 

— Așa mi-a cerut bunicul să fac. 

— Și violenţa asta, lanţul învârtit deasupra capului, barele de 
fier. Precum Cerber la poarta infernului. 

— Așa mi-a cerut bunicul să fac. 

Pines m-a privit cu reproș, dar și el s-a dat încet înapoi, ca și 
cum ar fi cedat impulsului de a se supune. Bunicul știa că Pines, 
stingherit, intimidat, o să încerce să mă convingă și o să dea greș. 
Bătrânul învăţător, purtat pe ramurile lungi ale evoluţiei, aparținea 
generaţiei al cărei gât era potrivit cravatelor de cuvinte. 
„Înmormântat în pământul lui“, „îngropat în pământul pe care l-a 
muncit o viaţă întreagă“ erau îmbinări de silabe pe care sufletul lui 
Pines nu putea să le învingă. 

— Şi va muri și va fi înmormântat în grădina casei luit, cita cu 
o gelozie pe care îi era greu s-o ascundă. 

Nici când am înmormântat-o pe Shulamit n-a suflat o vorbă. 
Fania a turbat câteva zile, până când a înţeles că nu putea face 
nimic și s-a liniștit. Doar câteva luni mai târziu, când a sosit sicriul 
Rozei Munkin și monumentul ei funerar trandafiriu a fost înălțat 
lângă bunicul, iar eu am început să fac negoţ cu morminte, Pines s-a 
înfiorat până în adâncul sufletului. 

Acelea au fost ultimele zile ale livezii. După ce l-am 
înmormântat pe bunicul, Uri a proorocit și a spus că acum pomii 
vor prospera folosindu-se de îngrășămintele oferite de cadavrul lui. 
Dar pomii de lângă mormânt s-au grăbit să moară, ca și cum cineva 
ar fi turnat otravă în inima lor. Pomii de pe rândurile mai depărtate 
au fost atacați de boli și de neliniște. Foșneau din crengi chiar și 
când nu era vânt, s-au acoperit de acarieni, și-au lăsat fructele să 
cadă pe când erau încă necoapte, și nu era larvă care să nu-și sape 
în ei tunel. Pomii nu mai înfloreau ca altădată, florile li s-au rărit și 


din corolele lor adiau mirosuri rele de cadavre de muște și de 
albine care muriseră de otrava galbenă a sucului și a polenului. 
Margulis și-a luat de-acolo stupii, covoarele de petale erau luate de 
vânt și pământul tare s-a dezvelit. Din când în când culegeam din 
ultimele fructe care încă mai atârnau între ramurile moarte, dar 
gustul și pulpa lor erau ca de chiftele. Noaptea le mâncau bufniţele 
și samurii, și în scurt timp livada bunicului a murit și a putrezit 
toată. 

Pe piatra funerară a bunicului Avraham a săpat numele tatălui 
lui, data nașterii și a morții și versetul care era cândva gravat pe 
primul măslin pe care îl sădise el: „măslin proaspăt, frumos la 
vedere“. 


12 Și a fost îngropat în grădina casei (Împărați II 21: 18). 


CAPITOLUL 37 


În prima primăvară după moartea bunicului movila de pe 
mormântul lui a început să foșnească și să se miște. Cărăbuși 
roșietici, cu pete negre pe spate, au răsărit din pământ și așteptau 
venirea morţilor următori. Aceștia n-au întârziat să apară, 
„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ devenise un fapt și satul era 
în fierbere. Am refuzat să apar în faţa autorităţilor, iar Buskila s-a 
întors de la anchetă emoţionat și vesel și mi-a citit din procesul 
verbal al ședinței câteva pasaje care i se păreau amuzante. 

Tov. Lieberson: Tovarăși, e un an de când tovarășul Baruch 
Shenhar îngroapă morţi pe terenul gospodăriei Mirkin. Tovarășul 
Shenhar și-a înmormântat bunicul în gospodărie, susținând că asta 
a fost rugămintea răposatului, fără aprobarea instituţiilor 
autorizate. Câteva luni mai târziu a înmormântat-o acolo pe 
Shulamit Motskin, nou venită din Rusia, cunoscută tuturor ca fiind 
cea care a trăit cu tovarășul laakov Mirkin în ultimele lui zile. După 
aceea a început să îngroape acolo oameni contra cost, ba chiar să 
importe cadavre ale unora plecaţi din ţară. 

Tov. Rîlov: În ultima jumătate de an au fost îngropate în 
gospodăria Mirkin cel puţin cincizeci de capete. 

Avocatul Schapira: Îl rog pe domnul Rîlov să se folosească de un 
limbaj mai cuviincios. 

Tov. Rov: Ăștia nu sunt oameni pur și simplu. Ăsta este 
comitetul! Comitetul satului îl somează pe tovarășul Shenhar să 
evacueze mormintele de pe terenul gospodăriei Mirkin și să 
înceteze cu obiceiul ăsta al lui. 


Av. Schapira: Dacă-mi permiteţi să observ. Ăsta nu e un obicei, 
ci o meserie. Clientul meu se întreţine din asigurarea de servicii de 
pompe funebre persoanelor care doresc acest lucru. 

Buskila: Nu silim pe nimeni. 

Tov. Rilov: Tu să taci, Buskila! 

Tov. Lieberson: Satul are pe deal un cimitir, un cimitir frumos și 
onorabil, împodobit cu copaci, cu vedere spre vale și la o depărtare 
de câţiva kilometri de sat, așa cum se cere din punct de vedere al 
igienei. Ceea ce nu este cazul când e vorba de gospodăria Mirkin, 
care se învecinează cu case de locuit. 

Av. Schapira: Conform cu dispoziţiile Sănătăţii poporului, 1940, 
revizuite în 1946, Ministerul Sănătăţii va refuza autorizaţia de 
deschidere a unui cimitir nou, dacă nu se încredințează că: 1. 
Cimitirul cel nou se găsește într-un loc care nu periclitează un râu, o 
fântână sau altă sursă de apă ca urmare a infecţiei, și că 2. Cimitirul 
cel nou nu se găsește la data deschiderii lui la o distanță mai mică 
de o sută de metri de casa de locuit cea mai apropiată. Orice cimitir 
nou va fi înconjurat de un gard sau de un zid durabile, cu înălțimea 
de nu mai puţin de un metru și jumătate. Orice cimitir va fi drenat 
într-o măsură satisfăcătoare. Clientul meu susține că „Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri“ corespunde acestor condiţii, a fost 
examinat şi aprobat de către Comisia  Guvernamentală 
împuternicită în acest scop, care i-a acordat clientului meu 
autorizaţia pe care eu o prezint în fata dumneavoastră ca atare. 

Tov. Lieberson: Tovarășul Shenhar încalcă regulamentul 
așezării. Ne-am întors la pământurile noastre ca să întemeiem o 
așezare agricolă, ca să trăim din truda mâinilor noastre. 

Av. Schapira: Clientul meu nu acţionează împotriva spiritului 
așezării. În conformitate deplină cu principiile pe care le-a amintit 
domnul, el nu angajează muncitori salariaţi, își îndeplinește toate 
îndatoririle și-și plătește toate taxele sindicatelor, așa cum se cere. 
Dacă mi se va îngădui această afirmaţie, clientul meu îi readuce pe 
evrei la pământul lor și aduce mândrie și cinste Mișcării de 
colonizare, ridicând un monument deschizătorilor de drumuri. 


Tov. Rilov: Glume tâmpite. 

Av. Schapira: Clientul meu se întreține, pur și simplu, din 
pământ. El trăiește din truda mâinilor sale, se consideră un lucrător 
al pământului și înmormântarea el o consideră o ramură a 
agriculturii. El utilizează unelte agricole pentru săpat, sădit, 
îngrășat pământul și irigat și vede o binecuvântare în osteneala lui. 
Culturile clientului meu și-au dovedit utilitatea atât sub aspect 
economic, cât și sub aspect agricol. Mormintele sunt rezistente la 
loviturile secetei, la atacurile șobolanilor, la ger și la diverse boli. E 
prezentat aici un calcul autorizat care dovedește că un dunam de 
morminte produce mai mult decât orice alt teren agricol, atât în 
mod absolut, cât și în mod relativ la investiția necesară. 

— Și asta i-a distrus cu desăvârșire, se veselea Buskila, 
profiturile, tovarășe Shenhar, banii, faptul că agricultura noastră 
aduce mai mult venit decât agricultura lor. 


CAPITOLUL 38 


Faima lui Pines a început cu descoperirea peșterii omului 
primitiv. 

— Satul și cu mine încă eram tineri, îmi povestea. 

Ca toți elevii lui, și eu am cunoscut peștera. Se află pe coasta 
dealului pe care se găsește cimitirul satului, pe povârnișul stâncos 
de unde se vede Valea. Ani îndelungaţi intrarea în peșteră s-a 
ascuns printre tufele de cactuși și mormanele de pietre pe care le 
lăsaseră în urma lor coloniștii germani. La înmormântarea bunicii 
Feige, Pines a observat două cucuvele de dărâmături, un mascul și o 
femelă care făceau plecăciuni în faţa celor îndoliațţi și îi priveau cu 
ochi de aur mijiţi și plini de curiozitate. 

— Din paharul lor a băut și din pâinea lor a mâncat, a jelit-o el. 
Așa de mari îmi sunt gemetele, că mi se lipesc oasele de carne. 
Seamăn cu pelicanul din pustie, sunt ca o cucuvaie din 
dărâmăturil??. 

Câteva zile mai târziu s-a întors acolo și a descoperit că micile 
păsări de pradă își făcuseră cuib printre valurile de piatră. Cranii 
arginitii de șobolani de câmp, hrana pe care păsările de pradă nu o 
putuseră mistui — oase, blană - și o vărsaseră, acum uscată și tare, și 
aripi de cicadă ronţăite erau împrăștiate pe pământ. O duhoare de 
cadavre urca dinspre o pereche de pui, care cu puful lor alb și cu 
răsuflarea lor mânioasă i s-au părut ca doi evrei habotnici pitici. 

— M-am apropiat, m-am pus în genunchi, și atunci am văzut 
deschizătura. 

În clipa aceea a crezut că era un sălaș străvechi de călugări. A 


ocolit stânca, și-a croit cale printre cactuși și a pătruns în peșteră. 
Un miros ciudat și apăsător venea dinspre pereţi. Tăcerea unor 
focuri stinse, o putreziciune uscată și mirosul timpului care 
îngheţase. Uneltele de piatră erau îngropate la mică adâncime sub 
straturi de țărână și de gunoaie, și solul se putea mătura cu ușurință 
la atingerea degetelor mâinii. Când a continuat să îndepărteze 
straturile de deasupra, Pines a descoperit faimosul os al frunțţii 
datorită căruia au fost chemaţi acolo de urgenţă niște cercetători 
englezi care au săpat și au stabilit că aici trăise un „homo sapiens 
ereţ-israelian“. 

— Nu există așa ceva, homo sapiens din Ereţ-Israel, mi-a spus 
Pines mulţi ani după aceea, după ce hemoragia lui cerebrală i-a 
ameliorat umorul faţă de sine însuși și toleranta lui faţă de fapte ca 
acelea ale lui Uri și faţă de văicăreli ca ale lui Levin. 

Cercetătorii care veniseră de la Londra au găsit în peșteră cinci 
schelete de om - trei de adulţi și două de copii. Pines se cutremura 
când îmi descria spectacolul. 

— Mă gândesc la târnăcoapele care or să scormonească prin 
mormintele noastre. În faţa ochilor mei sclipesc cazmale grele care 
scormonesc prin mormântul Leei și dezvelesc printre coastele ei și 
oasele bazinului ei oasele albastre mititele ale gemenelor care n-au 
păcătuit. 

Un instrument de piatră menit să ucidă, un femur mare de bivol 
despicat pe toată lungimea lui și vertebre crăpate de pui de rinocer, 
toate astea i-au spus lui Pines că pe meleagurile noastre nu 
locuiseră agricultori, ci vânători. O ranchiună abia stăpânită s-a 
deșteptat în el. Capetele ascunse de săgeată, cuţitele de cremene, 
oasele frunţilor joase, groase, și crestele puternice de deasupra 
sprâncenelor -— toate astea i l-au amintit pe Rilov. 

A ieșit din peșteră, a șezut la intrare și a contemplat Valea largă, 
ascultătoare, rodnică, care se întindea la picioarele lui. Barăcile 
sărace ale satului, ulițele lui tinere și copacii scunzi i s-a părut 
deodată că plutesc la suprafaţa istoriei pământului pustiu, 
mișcându-se și legănându-se pe straturile ei. Primele pătrate ale 


câmpului i s-au părut ca niște împletituri din fire de pânză de 
păianjen și din petice. Era un om tânăr și totuși aceste mișcări de 
pendul pe deasupra epocilor Văii l-au făcut să ameţească. 

În delegaţia de arheologi care a venit din Anglia era un profesor 
bătrân care s-a lipit de Pines „fiindcă iubea mult la el“, și o gașcă 
veselă de studenţi înalţi cu pălării de plută și pantaloni cloche largi 
care le ajungeau până la genunchi. Au chicotit când Pines s-a 
prezentat în faţa lor. Profesorul l-a întrebat după aceea, cu multă 
delicateţe, de ce nu-și schimba numele, „iar eu i-am răspuns goiului 
ăstuia simpatic așa cum trebuia, că laakov e un nume ebraic 
frumos“. 

Au ridicat pe deal un cort mare și în fiecare zi cumpărau din sat 
ouă, lapte și brânză. De prânzit prânzeau la Riva Margulis, cu plată 
completă, tropăiau acolo sub masă cu picioarele numai în ciorapi și 
clătinau din cap cu uimire mare la vederea farfuriilor de cristal, a 
feței de masă cu dantelă venite din Siberia și a buzelor aurite ale 
paharelor. 

— Comitetul i le împrumutase Rivăi pe toate astea, dar de fapt 
erau lucrurile ei, din lada sosită din Rusia, mi-a povestit Pines și 
glasul i-a coborât până la șoaptă. 

Când Pines mi-a povestit despre descoperirea peșterii și despre 
cercetătorii din Anglia, faimoasa ladă cu obiecte de lux a Rivei era 
de-acum îngropată sub straturi groase de ţărână și uitare. 

— Asta a fost una dintre primele încercări la care am făcut faţă. 

Împreună cu poezia lui Avraham, cu invazia de lăcuste din 
timpul războiului celui mare și cu moartea Leei Pines, lada Rivei se 
odihnea la o adâncime la care numai plugurile hidraulice puteau să 
ajungă. 

— După ce s-a măritat cu Margulis, le-a trimis părinţilor ei o 
scrisoare, le-a povestit despre bărbatul ei și despre stupii lui, a 
descris entuziasmul pe care îl deșteptau în ea muncile grele ale 
pământului și a adăugat la epistolă o fotografie a ei — o fată micuță 
din Ereţ-Israel, într-o rochie dintr-o țesătură arăbească cenușie și 
grosolană, presărând grăunţe la găini într-o curte și colectând 


mierea dintr-un fagure. 

— Când s-au căsătorit, povestea Pines, nimeni nu știa, nici 
măcar Haim Margulis însuși, că mireasa e fata lui Beilin din Kiev, 
evreul cel mai bogat din Ucraina. 

O jumătate de an mai târziu a sosit în sat o căruţă la care erau 
înhămate trei perechi de boi. Șase cazaci și patru cerchezi cu puști 
Winchester înfipte în șeile lor și cu pumnale lucitoare la brâu 
călăreau împrejurul ei pe cai mici și nervoși, ca s-o păzească. Din 
lada cea mare de pe căruţă au fost scoase mobile negre de abanos, 
servicii de masă întregi, străvezii ca aerul, perne și plăpumi de puf 
îndesate cu fulgi de gâscă și îmbrăcate în mătase, covoare de 
Buhara și perdele de dantelă albăstrii. Părinţii Rivei izbutiseră să-i 
treacă zestrea pe sub nasul comuniștilor, prin contrabandă. În 
seara aceea tovarășii din comitet au deslușit aprinzându-se în ochii 
femeilor o lumină străină, iar Tonia Rîlov, nebună de invidie și de 
principii, a cerut tovarășilor să fie convocată o adunare. 

Adunarea extraordinară i-a pus în vedere Rivei că obștea 
agricultorilor nu putea să tolereze un asemenea echipament în casa 
unui sătean evreu. Avea de ales între a trimite lada înapoi și a 
părăsi satul împreună cu lada. 

— Eu am o propunere mai bună, a spus Margulis amabil. Riva și 
cu mine am stat de vorbă despre asta. O să punem la dispoziţia 
obștei toată zestrea. 

Sufocată de lacrimi, Riva a încuviinţat dând din cap spusele 
soțului ei, iar Rîlov și Lieberson au fost trimiși să confiște comoara. 
În anii următori Riva i-a văzut pe reprezentanţii în veșminte 
ponosite ai agriculturii înaintate mâncând din serviciile ei de 
cristal, ţinând cu degetele murdare furculiţele aurite ale părinţilor 
ei. Se adresau unul altuia la persoana a treia, făceau plecăciuni, 
schimbau complimente și dansau menuete pe miriște, și eu tin 
minte foarte bine cuvântul „narodnici“, care se tot repeta în 
povestea lui Pines. Lieberson, care a întrezărit imediat ocazia de a o 
face să râdă pe nevastă-sa și de a o fermeca, și-a lipit de obraji 
pănuși lungi de porumb, s-a deghizat în contele Tolstoi, s-a dus într- 


o cămașă albă și lungă la prietenii lui care lucrau la câmp, i-a numit 
„aristos“, și le-a oferit limonadă rece în vasele de cristal ale 
nobilimii. 

Comoda dată cu lac chinezesc stătea în cortul secretariatului, 
până ce a fost mâncată de gornici. Setul de tacâmuri din argint a 
fost schimbat pe șase vaci și un taur olandez iute la mânie și 
răsfăţat. Rilov a cumpărat în schimbul unuia dintre covoare un tun 
Howitzer demontat, iar puful de gâscă comitetul l-a împărțit în părți 
egale în toate plăpumile din sat. Tonia și regulamentul au fost 
satisfăcuţi, iar Riva umbla mohorâtă și plină de amărăciune. 
Margulis i-a spus că mierea lui e mai gustoasă când e linsă de pe 
deget decât din lingurite de aur. I-a masat mâinile aspre cu ceară și 
i-a picurat pe pântece picături aurite prelungi. Dar Riva nu s-a 
consolat și nu s-a liniștit. În aparenţă a acceptat decizia satului, „dar 
nopțile auzeam cu toții pânza cortului lui Margulis umilându-se și 
cutremurându-se de suflul hohotelor ei de plâns“. 

— Ceea ce tata a reușit să salveze de revoluţia din Rusia au 
confiscat bolșevicii din Ereţ-Israel, i-a spus ea lui bărbatu-său. 

În doi ani vasele de cristal s-au spart toate. Erau atât de 
străvezii, încât pur și simplu nu se vedeau dacă nu era pus ceva în 
ele, și mâinile cele grele ale sătenilor pur și simplu zburau de pe 
masă paharele goale. 

Margulis ieșea în fiecare zi pe pajiștea cu flori, și când a 
dispărut ultimul vas, Riva s-a trezit singură în fața prafului, a 
transpiraţiei, a viziunii viitorului și a mirosurilor grele ale 
bălegarului. 

— Și-atunci a înnebunit, spunea Pines. Dorinţa normală de 
curăţenie a oricărei femei, dorință care nu-i decât o transfigurare a 
instinctului de făcut cuib, s-a transformat la Riva în nebunie. 
Înarmată cu o basma strânsă pe cap, șorţ, cârpe și cizme de cauciuc, 
ieșea la luptă. 

Mai întâi a scos din casă găleata de gunoi, căci prezenţa 
murdăriei, fie și sub un capac, îi producea o neliniște îngrozitoare. 
În spatele grajdului, la o sută cincizeci de metri depărtare de casă, 


era mormanul de bălegar cel mare al vacilor, și acolo își trimitea 
copiii cei mici de zeci de ori pe zi, ca să arunce câte o coajă de 
castravete, resturile de la masa de prânz, fărâmituri pe care le 
aduna de sub masă. 

— Se uita tot timpul la cer, povestea bunicul. 

— Ca bunica? am întrebat eu, dar bunicul nu mi-a răspuns. 

— În satul ăsta toţi se uită la cer, mi-a spus Lieberson. Caută 
nori de ploaie, porumbei de poștă, lăcuste. 

— Și păsări călătoare, a adăugat Fania cu mânie. 

Dar Riva se uita la cer fiindcă toată viaţa se așteptase la un atac 
surpriză al norilor de praf dinspre deșert sau al stolurilor de grauri 
căcăcioși de la nord. „Porumbei împuţiţi“, așa le spunea. În jurul 
barăcii a pus o duzină de capcane mari de muște — lăzi de plasă cu 
găuri pe fund, iar înăuntru punea o bucată putredă de carne sau de 
fruct, așa încât muștele atrase înăuntru să nu reușească să iasă. 
Capcane ca astea acţionează eficace în sat până în ziua de azi, dar la 
Riva capcanele erau goale întotdeauna, fiindcă muștele îi cunoșteau 
casa și din capul locului nu ajungeau acolo. 

În fiecare zi, la ora prânzului, cercetătorii englezi o priveau 
veseli când le cerea să se descalţe la intrarea în casa ei, mâncau 
politicoși borșul și carnea de pasăre cu cartofi, îi mulțumeau pentru 
masa gustoasă și se întorceau la peșteră. Pines ieșea cu ei zi de zi. 

— Câteodată luam masa împreună cu ei, fiindcă îmi plăcea să le 
ascult conversaţia, dar Lieberson mi-a sugerat că nu e frumos 
pentru un tovarăș să se desfete cu păsări prăjite pe care burjuii 
englezi cei bogaţi le cumpărau pe banii lor, în timp ce toţi tovarășii 
se hrăneau cu dovleci copti și cu sunariot. 

Englezii nu înțelegeau de ce Pines a încetat să se alăture 
prânzurilor lor, după cum el nu înţelegea cum de mânuiesc ei 
sapele fără să cânte. 

După ce-au evacuat și au cernut cam treizeci de metri cubi de 
pământ, cercetătorii au dat de o placă uriașă de ardezie care 
ascundea un al doilea spaţiu, mai adânc. Când au încercat s-o dea la 
o parte, s-a auzit un tunet profund, care nu prevestea nimic bun. 


Pines le-a explicat că trebuia adus un pietrar specialist, care știe să 
citească vinele pietrei. S-a dus la Nazareth și a adus de acolo un 
pietrar arab bătrân, care a coborât până în adâncurile peșterii, și-a 
lipit urechea de piatră, a pipăit cu zgârieturi fine de daltă, a ciocănit 
cu unghia și a anunţat că stânca e fragilă ca sticla și nu poate fi 
spartă fără a produce o avalanșă generală care o să-i îngroape pe 
săpătorii înșiși. Așa a rămas în peșteră un spaţiu nedescifrat. 

Cercetătorii și-au împachetat uneltele și obiectele găsite și s-au 
întors în ţara lor. Ofiţerul englez al ținutului a instalat o poartă de 
fier la intrarea în peșteră, a încuiat-o și i-a încredinţat cheia lui 
Pines. Rîlov a venit imediat cu pretenţii să folosească locul pentru 
jurăminte secrete și pentru a ascunde cadavre și explozive, și a 
proferat ameninţări, dar Pines a refuzat cu hotărâre. Într-o 
izbucnire surprinzătoare de curaj îndărătnic, l-a înștiințat pe Rilov 
că n-o să șovăie să se adreseze ofițerului ținutului dacă va găsi pe 
ușă semne că cineva a pătruns înăuntru prin efractie. 

Peștera a devenit adăpostul lui. 

— Fiecare cu groapa lui, mi-a spus, și rânjea. Obișnuia să șadă la 
intrare și să privească Valea dintr-un unghi pe care nu-l cunoștea 
nici din punct de vedere al locului, nici din punct de vedere al 
timpului. Nu dormea acolo de teama bolii Boléro și încă și mai tare 
se temea de căpușele care locuiau acolo, care puteau să-i transmită 
boli care nu mai sunt pe lume, vreun tifos neanderthalic sau vreo 
ciumă străveche fără leac, de dinainte de facerea omului - dar 
bântuia pe-acolo pentru cercetări și notițe și cugetare. 

Acolo, în măruntaiele pământului, a descoperit șerpi orbi care 
se hrăneau cu susai-de-munte și mucegai, tritoni incolori, a căror 
viață e mult mai lungă decât a fraţilor lor care trăiesc sub soare, și 
niște raci africani, dintr-un soi de raci necunoscut în tară. „Fosile 
vii“ le numea, și în inima lui a sclipit o idee orbitoare. Nu departe de 
peșteră creștea un crânguleț de salcâmi albi, „singura rămășiță a 
florei africane care se întindea în ţara noastră cu milioane de ani în 
urmă“, și Pines presupunea că racii sunt o altă rămășiță al aceleiași 
vremi. Când se ghemuia acolo și privea acei eterni raci minusculi 


târându-se pe fundul peșterii, peștera toată devenea o poartă 
înfiorătoare către hăul timpului. O stinghereală plăcută îi umplea 
inima în faţa supravieţuirii acelor „mărunțele făpturi ale 
pământului, înţelepţi printre înţelepţi“, care, fără nici o viziune, 
tradiție sau instituţii, creaseră o societate atât de încăpățânată și 
atât de tenace în secole. Păduricea de salcâmi și peștera erau pentru 
el ca un spaţiu închis care provenea și se prelungea chiar din zilele 
Genezei, și uneori se surprindea respirând adânc-adânc și 
umplându-și plămânii înainte de a cobori în adâncurile pământului, 
ca și cum ar fi urmat să se scufunde în adâncimi de chihlimbar 
vâscoase și străine. 


Ani de-a rândul și-a dus elevii la peșteră. Mergeam vreo două 
ore peste câmp, ne cățăram pe povârnișul abrupt al dealului și 
coboram câte unul spre spărtura stâncii. Pines scotea cheia, 
deschidea poarta de fier care scârțâia și o adiere rece și grea se târa 
afară, ne atingea feţele și gambele goale, ca și cum ne-ar fi examinat 
caracterul. La început ne așeza în spaţiul din față al peșterii. Aici 
era o groapă adâncă, plină cu apă atât de veche, încât era cu totul 
lipsită de gust, fiindcă orice substanţă care fusese în ea se depusese 
de mult pe fundul gropii. Fiinţe mici, oarbe, se mișcau prin ea 
încoace și încolo. Nu se puteau vedea pentru că întunericul 
îndelungat care se depozitase în țesuturile lor îi transforma în orbi 
și pe cei care le priveau, dar le puteau simti trupurile moi pe dosul 
palmei. 

Pines ne-a arătat cum se cioplesc din cremene lame tăioase, a 
încercat să aprindă un foc lovind pietre una de alta, iar apoi ne-a 
adunat pe platforma de stâncă de la intrarea în peșteră, să privim 
Valea și satul. 

— Aici ședea omul primitiv, spunea el, și privea Valea noastră. 
Arbori mari de sumac și stejari creșteau aici, frasini și ulmi, printre 
ei umblau tigrul dungat, leul care răgea și ursul care forfotea. 

S-a ridicat de la locul lui. 

— Şi ţara era toată numai ape, a declarat el, un râu curat curgea 
prin vad, un abur alb urca din Vale și acoperea trestiile și pământul. 


Jos pășteau în iarba înaltă animalele cele mari. Mistreţii și cerbii- 
lopătari, vitele și bivolii. Omul primitiv cobora în Vale și le omora, 
iar oasele le sfărâma aici, pe suprafaţa stâncii, cu ciocane și cuțite 
de piatră. 

Urechile lui Pines auzeau mugetul taurului sălbatic măcelărit și 
explozia burţii vânătorului, străpunse de colții mistreţului. Ochii lui 
cojeau faţa pământului și se scufundau în prăpăstiile trecutului, 
cele pline de nisipuri mișcătoare. Ne povestea despre pădurile 
umede care acopereau fața pământului, despre amoniti și peștii de 
atunci, despre iepurii de stâncă și despre struţii primitivi, care 
emigraseră din Africa în Vale cu mult timp înaintea oamenilor 
deschizători de drumuri. După părerea lui, chiţcanii, micuţii 
ucigași, veniseră din nordul îngheţat, șopârla și iepurii din ţările cu 
ieșire la mare, iar samurul și rândunica din întinderi asiatice 
depărtate. 

Aripile de pasăre, picioarele de om, ghearele de pasăre și 
copitele de animale ridicau praful în jurul lui. Canaaniţi, turcmeni, 
codobaturi, iudei, romani, tapi sălbatici, arabi, pisici de mlaștină, 
copii germani, vaci de Damasc și soldaţi englezi se luptau pentru 
dreptul de a lăsa urme în uitarea bulgărilor de pământ sfărâmicioși. 

Nu era specialist în istorie. Era un educator modest, dar cu spirit 
scrutător, însuflețit de curiozitate științifică, „un învăţător al 
poporului“, așa se numea pe sine însuși, un învăţător care preda 
științele naturii și cărțile sfinte, știința despre trecerea 
anotimpurilor, despre dispariţia speciilor și despre agonia, care se 
repeta iar și iar, a idealurilor și a vremurilor de înflorire. 

— Sunt un mamut înghețat în zăpadă, îmi spunea, și resturi de 
mâncare îi curgeau din gură atunci când râdea. Cine o să mă 
dezgheţe o să descopere că sunt bun de mâncat. 

În zilele vieţii lui, „o singură clipă pentru un evolutionist“, 
apucase să vadă cum dispar vulturii cei mari din cerul Văii, să 
întâlnească necuvântătoare cu bagaj de cuvinte și să audă trilurile 
mierlelor care își părăseau locul de baștină de pe dealurile Galileei 
de Jos și veneau în sat. 


Creierul lui era pe atunci întreg și rotund și înconjurat de 
bariere, boala încă nu defrișase în el căile ereziei. Dar și atunci, în 
tinereţea lui, simţea vremelnicia lucrurilor. Calea cea grandioasă a 
Mării, calea pe care traversau Valea mulțimile de cuceritori și de 
neguţători, nu mai era decât o scrijelitură jalnică pe scoarţa 
pământului. Orașul fortăreței și al carelor, cu silozurile lui adânci și 
zidurile lui puternice, devenise un morman de ruine la picioarele 
Muntelui Albastru. Râul, râul străvechi, în care se scufundaseră 
nouă sute de care, devenise un canal înșelător plin de gunoaie. 
Comandaţi de oaste și altare se topiseră în adâncuri, palate și 
temple și puteri măreţe fuseseră roase de timp. La fel și apeductele, 
povârnișurile munţilor și via chibuţului. Doar două generații 
trecuseră de când Lieberson o răpise pe Fania dintre rândurile de 
viță de vie, și via fusese dezrădăcinată, povestea uitată, acoperită cu 
beton, și o uzină de mase plastice s-a înălțat în locul ei. 

Acum îl invidia pe omul primitiv care nu auzea glasuri 
spunându-i „pleacă“12. Omul care venise într-o ţară inocentă în 
care nimeni nu lăsase încă răni, vânătăi de posesiune și amprente 
de pași meschine, urme de credinţă și iubire. 

— Pribegea în virtutea setei și a foamei și din năzuința curată 
spre căldura umedă care e numită viaţă, acea năzuinţă care dăinuie 
până azi în orice celulă vie. 

Îl invidia și pe Meshulam, care ignora cu desăvârșire fâlfâitul 
aripilor timpului și cerceta zborul vremii numai începând din ziua 
în care străbunii întemeietorii se așezaseră pe pământul Văii. 
Meshulam nu înţelegea procesele de ofilire, de uscare și de 
putrezire, închidea ochii ca să nu vadă oasele de cretă albe, ouăle 
fosilizate ale struţului și cioburile de cochilii uriașe. Tot ce 
precedase satul i se părea un șir lung și inutil de numere negative. 

— Meshulam crede că străbunii întemeietori au gonit de aici 
omul primitiv și vegetația de mlaștină, au otrăvit mastodontul și pe 
urșii peșterilor, au scurtat pirul gros și au dezvelit pământul care-i 
aștepta, tremurând ca o mireasă rușinoasă, spunea Pines. 

— Și așteaptă, așteaptă — pe cine? Pe cine? Pe cine? cânta 


bătrânul învăţător cu glas subţire și batjocoritor. 

Către sfârșitul vieţii lui învățase toate plăcerile batjocurii. Acum 
înțelesese că pământul scutură de pe el veșmântul imaginilor 
literare vrednice de dispreţ ale omului. 

— Nu e decât o contopire hidoasă de minciuni și născociri, 
spunea el, o pojshiţă sub care se ascund doar dovezi de egoism, și 
tot globul pământesc nu-i decât un grăunte care zboară la marginea 
unui constelații lăturalnice. 

— Ţărâna ne-a păcălit, m-a anunţat el zâmbind cu gura până la 
urechi, nu era virgină. 


121 Psalmi 102: 5-6. 
1% „Domnul zisese lui Avram: «leși din ţara ta, din rudenia ta, și din casa tatălui tău, și vino 
în ţara pe care ţi-o voi arăta»“ (Geneza 12: 1). 


CAPITOLUL 39 


Bătrân și greoi și cu vederea slabă, Pines reușise să ajungă cu 
privirea la depărtări atât de mari ale spaţiului și la adâncimi atât de 
mari ale pământului, încât l-a cuprins ameteala și a căzut leșinat pe 
podeaua odăii lui, printre resturi de chiftele ronţăite pe jumătate, 
larve moarte și coji uscate de pâine. Așa l-a găsit Meshulam, care 
venise la el cutremurat tot de un studiu recent care se ocupa chiar 
de satul nostru. 

L-a zgâlțâit pe Pines, l-a trezit și l-a culcat în pat, iar după aceea 
i-a vârât sub nas una dintre revistele pe care le primea și a fluturat- 
o plin de mânie. Era o broșură care se chema „Contribuţie la istoria 
Ţării Israel și la popularea ei“, iar pe copertă era desenat un pește 
mare, roșietic și ciudat, încolăcit în jurul Peșterii Machpela:%, 
atingând cu gura solzii de pe coadă. 

— Și ei pretind acum că aici nu erau mlaștini, a strigat 
Meshulam furios, au făcut un studiu nou dumnealor. 

Cu părul lui cărunt și cu degetele lui strâmbe, Meshulam părea 
un vultur egiptean supărat. A întors sălbatic foile până a ajuns la 
articolul al cărui titlu era „Mlaștinile din Vale — legendă și realitate“, 
și a început să citească de acolo, urmărind cu degetul tremurând 
rândurile. 

— Poftim! „Pentru nevoi educative și politice, simbolurile 
mlaștinii, frigurilor și mortii în Valea Izrael au fost adoptate și 
transformate în mit. Nouăzeci și nouă la sută dintre pământuri nu 
erau terenuri mlăștinoase.“ 

Pines, care pe vremea aceea era înfățișat de către ziariști 


entuziaști ca „unul dintre ultimii supraviețuitori din Vale ai 
deschizătorilor de drumuri“, a găsit în vorbele lui Meshulam o 
pârghie care să-l ridice din leșinul ereziei lui, o ancoră de care să se 
țină ca să scape de prefacerile succesive ale peșterilor timpului și de 
lunecușurile perfide ale spaţiului și să se întoarcă la credinţele lui 
cunoscute și sigure. 

— Citește mai departe, a spus el. 

— „Realitatea din Vale, la întemeierea așezărilor de acolo, ne 
învaţă cât de mică era suprafaţa mlaștinilor“, a citit Meshulam, „și 
asta spre deosebire de tabloul care se conturează din sursele care 
au creat mitul mlaștinilor din Vale. Suprafața mlaștinilor era mică, 
dar capacitatea lor de a stârni imaginaţia era imensă“. 

Asupra cuvintelor „capacitatea lor de a stârni imaginaţia“ a 
revenit de mai multe ori cu o furie abia stăpânită. 

Și după ce a sorbit puţin ceai, Meshulam a spus că „ăștia, 
hoholii1% ăștia care se vor specialiști în istorie“, au copiat pasaje din 
memoriile lui Lieberson și ale tatălui lui „pentru susținerea 
spectacolului lor de minciuni“ și au făcut din meseria lor 
înșelăciune, fiindcă au citat „după cum le-a picat lor bine, numai cu 
jumătăţi de frază și cu omisiuni“. 

— Dumnealor nu știu cu cine au de-a face, a ameninţat el în 
spaţiul odăii, am toate documentele și toate dovezile. Nu degeaba 
am adunat hârtiile de care aţi râs toti anii ăștia. Poftim, a spus el și a 
arătat broșura, scriu și despre tata escrocii ăștia. 

Și a început din nou să citească: „Înainte de întemeierea satului, 
un grup de deschizători de drumuri a sosit într-o primă vizită de 
cercetare a terenului. Unul dintre ei, Tsirkin, cunoscut sub porecla 
de Chitară, scrie în amintirile lui: «toți au coborât până la prima 
mlaștină. Aici era un pâlc de sălcii verzi și proaspete. Cunoscătorii 
ne-au explicat că mlaștina asta n-are importanţă, întrucât prin 
săparea de canale simple și obișnuite se coboară nivelul apei și nu 
mai rămâne nici o mlaștină»“. „Chitară“, a strecurat Meshulam cu 
dezgust și l-a privit pe Pines să vadă dacă și învățătorul e la fel de 
zguduit. 


— Continuă, Meshulam, continuă, a spus Pines. 

— Acum o să-ţi citesc ce scrie tata, și ăștia care pretind că sunt 
cercetători nu-l citează, a anunţat Meshulam și a deschis cartea cu 
memoriile lui taică-su, un volum verde, pe care-l știam cu toţii, care 
purta titlul „Pe cărările Patriei“ și pe care, cu câţiva ani mai înainte, 
el însuși îl pregătise pentru tipar, îl tipărise și dăruise câte-un 
exemplar fiecărei familii din sat. 

— „Ape tulburi care se adună printre tufișuri și în gropi și 
inundă cu un covor verde, prin care mișună tot felul de dăunători.“ 
A mai frunzărit cartea și a găsit și pasajul bine-cunoscut din 
amintirile lui taică-său, textul care se tipărise la vremea lui chiar și 
în „Tânărul muncitor“ și în  crestomaţiile pentru copii: 
„Supravegheam tot timpul lacurile verzi cu apele lor puturoase și 
nu eram deloc mulţumiţi, trestii mai înalte decât un stat de om, stuf 
des și verde, și mlaștina era și ea verde, adâncă și amenințătoare, 
multe mlaștini mari și mici unde mișună țânţarii“. 

În aceeași seară, când m-am întors de la mormintele mele și am 
început să-l ajut pe Avraham la ocolul de muls, Meshulam a apărut 
și la noi. Pe deasupra uruitului motoarelor electrice și a vibraţiei 
aerului comprimat, ne-a povestit cu voce de stentor — mie, lui 
Avraham și vacilor pline de scepticism - cum stăteau străbunii 
întemeietori „înglodaţi în mlaștină până la șold“, puneau tevi de 
ceramică după metoda de asanare a profesorului Breuer! și 
cântau bine-cunoscutul cântec al deschizătorilor de drumuri „Sunt 
prieten cu broscoiul“ în timp ce încercau să asigure o scurgere 
„blestematei de mocirle“ și forau „până ce le tremura tot trupul“. 

— „Stuful îl scurtam cu coasele până ce ne amorţeau umerii și 
ne dureau braţele. Și toate astea în ciuda avertismentelor grave ale 
doctorului Joffe și în ciuda frigurilor care au lovit oamenii“, a 
declamat Meshulam din memoriile tatălui lui. „Sub nici un motiv nu 
trebuie întemeiată aici o așezare“, l-a citat pe doctorul Joffe. Ştia pe 
dinafară o mare parte din documentele care erau în posesia lui. 

Noi eram ocupati cu deschisul și închisul valvelor, și în timp ce 
Avraham stingea compresoarele Alpha-Laval, Meshulam naviga de- 


acum pe tărâmuri mai de principiu și dezvolta pe larg tema 
„calamităţii desconsiderării care s-a extins în toată obștea“ și a 
„patimii pentru onoruri și pentru senzaţional a  jalnicilor 
cercetători, de care în curând vor fi lovite societatea în ansamblul ei 
— și chiar însuși satul nostru“. 

În perioada aceea Avraham încetase să care bidoane la centrul 
de colectare a laptelui. Vacile lui produceau cantităţi de lapte atât 
de mari, încât construise în curte niște rezervoare de răcire și un 
camion cu cisternă venea în fiecare zi să le transvazeze conţinutul. 
Acum a verificat temperatura de răcire și a zis într-o doară că poate 
ar trebui trimisă o scrisoare la ziar, dar Meshulam spumega de 
furie împotriva ziarelor care sunt „o parte a uneltirii“, și a spus că 
„sunt necesare măsuri dure ca să agite toată ţara“. 

— E un scandal, a spus Pines, care într-adevăr ieșise pentru o 
vreme dintre rămășițele omului primitiv, uitase cum căzuse în 
desuetudine Via Maris? și se simţea senin și satisfăcut într-un 
univers care se redusese la dimensiunile liniștitoare ale unui 
scandal local. 

— Azi îl numesc pe Tsirkin „Tsirkin Chitară“ și mâine o să 
povestească că nici n-am venit în ţară, chiar deloc. Doar se știe că 
doctorul Joffe în persoană a venit aici și a susținut că locul ăsta al 
nostru nu e mai bun decât mlaștinile de la Hadera. 

A scris un articol lung și l-a trimis la ziar, dar articolul n-a fost 
publicat și nici măcar n-a fost trimis înapoi. Pines a fost jignit până 
în adâncul sufletului. Și-a amintit cu amărăciune de articolele lui și 
de articolele altor învăţători care erau publicate adesea în ziarele 
Mișcării. Când a fost întemeiat satul, Pines a compus „Un mic poem“ 
care a fost tipărit în „Tânărul muncitor“ într-un chenar ornamentat 
cu contururi de flori. Tsirkin Mandolină i-a compus o melodie și toti 
copiii din Vale știau să cânte cu voci subțirele și sigure de sine 
refrenul: 


Să nu spuneți: m-am poticnit, 
Visul s-a spulberat, drumul l-am rătăcit. 
Suntem în țară de drumuri noi deschizători, 


Nu plângăreți licheni de jale, ci cedri falnici pân” la nori! 


S-a adresat secretariatului satului și a cerut bani ca să-și publice 
articolul ca un anunț plătit. Articolul a apărut într-adevăr, dar litera 
„mem“ cea mică de dedesubt, prescurtarea pentru „anunț plătit“, 
ardea în inima lui Pines ca un tatuaj al umilinţei. 

Sub titlul „Țara care-și mănâncă locuitorii“, Pines îi numea pe 
cercetătorii cu pricina „flecari“, „făptuitori de ticăloșii ca a lui Zimri, 
fiul lui Salut“ și povestea din amintirile lui. 

„În cursul vizitei pe care am întreprins-o la faţa locului am 
văzut mormintele nemților care au vrut să se stabilească în acel loc 
și au murit de friguri. Apoi am întâlnit un arab bătrân care ara cu o 
perche de boi. 

— Ai friguri, ai sehune?1 l-am întrebat. 

— Nu, ne-a spus. Voi, dacă o să veniţi, o să aveţi război patru 
ani, în sângele vostru o să fie ceva care o să se lupte în voi cu boala, 
după ce-o să boliţi patru ani și o să rămânețţi în viaţă, o să trăiţi mai 
departe. 

— La voi mor mulţi copii? l-am întrebat. 

— Da, a răspuns el, bătrânii trăiesc, iar copiii îi ia la el Allah. 

Un an mai târziu soția mea, Lea a mea, a murit de friguri. Ea și 
cei doi fetuși din pântecele ei. Gemenele care nu păcătuiseră și care 
n-au văzut lumina zilei. Îmi aduc aminte azi de păcatele mele. Am 
vrut să-mi fac seama, dar tovarășii mi-au luat pușca din mână. Soţia 
mea și fiicele mele au fost victimele mlaștinilor care nu erau în 
Valea Izrael.“ 


În sat a reînviat vechea dispută în legătură cu pușca. 

— Ce bate iar câmpii cu privire la pușcă? Uitase să-și ia pușca, a 
spus Meshulam, căruia articolul lui Pines i se părea a fi o deviere a 
luptei spre teme lăturalnice. 

— Rîlov demontase trăgaciul, a spus Levin. 

— Tu încă nici nu erai aici, i-au spus lui Levin. 

— Rilov era încurcat cu Lea Pines, a spus Riva Margulis. 

— Curva n-a murit de malarie, a murit de febra peșterilor, a 


spus Tonia Riîlov. 

— Cine trebuie să știe — știe, și cine nu trebuie — nu știe, și-a scos 
Rilov capul din groapa de urină ca să ia o gură de aer, și imediat s-a 
scufundat din nou și s-a făcut nevăzut. 


12 Peșteră aflată la estul orașului Hebron, locul unde, potrivit tradiţiei și scrierilor 

străvechi, sunt înmormântați Abraham, Isaac, Jacob, Sara, Rebecca și Lea. 

1% Poreclă prin care erau desemnați cazacii ucraineni. 

21 Prof. Iosef Breuer (1882 — 1980), profesor emeritus la Facultatea de inginerie civilă de la 

Technion. A proiectat asanarea majorităţii mlaștinilor în Valea Izrael. 

12 Via Maris (în latină - „Drumul Mării“) este numele modern al unei străvechi căi 
comerciale, existente începând din Epoca de Bronz timpurie. Calea aceasta lega Egiptul 
de Imperiile de nord ale Siriei, Anatoliei și Mesopotamiei — astăzi Iranul, Irakul, Israelul, 
Turcia și Siria. Era drumul cel mai important din Egipt spre Siria (Semiluna fertilă), care 
mergea de-a lungul câmpiei de pe coastă înainte de a trece spre Valea Izrael și Valea 
Iordanului. 

“5 Numeri 25. 


1 Febră mare, friguri, în arabă în original. 


CAPITOLUL 40 


Când a fost publicat anunţul lui Pines, m-am lăsat cuprins de 
emoție. Pentru prima oară vedeam cuvintele poveștilor puse negru 
pe alb, în faţa atât de multor perechi de ochi. Și iarăși m-am uitat 
înspre munte și am căutat cu ochii umbra trupului lui Schifris, 
verdele ochiului lui Efraim și strălucirea coarnelor lui Jean Valjean. 
Uri râdea de mine de fiecare dată când aminteam de existenţa 
acestor trei făpturi, mă descosea în scrisorile lui răutăcioase dacă 
Efraim o să-l ia pe umeri și pe Schifris, sau dacă Schifris o să-i ia pe 
umeri pe amândoi, și pe Efraim, și pe Jean Valjean. 

Articolul lui Pines a deșteptat oarecare atenţie în sat și în 
așezările vecine, dar furtuna publică pe care o aștepta învățătorul 
nu s-a produs. 

Meshulam, amar ca frunzele de pălămidă, a lăsat să-i scape: 

— V-am spus eu, e nevoie de măsuri care să facă vâlvă în toată 
țara. 

S-a întors la „Baraca întemeietorilor“, s-a instalat acolo între 
făcălețe vechi, scânduri cu tablă ondulată pentru frecat rufe, lămpi 
cu gaz afumate, oale de lut ars, ciururi și site, putini de făcut unt, 
pietre de moară și clocitoarea cu petrol, și și-a început studiul. A 
hotărât să reconstituie mlaștina și asanarea ei, și spera că oameni 
din toată ţara or să vină să vadă spectacolul. 

A săpat cu multă osteneală în curtea lui o groapă mare cu 
fundul plat și a umplut-o cu apă. 

— Aici se înfiinţează o mlaștină! îi înștiința pe toţi cei care-l 
întrebau, și din cauză că pământul la noi e greu și negru și nu se 


prea lasă infiltrat, apa a stat în groapă câteva zile. 

M-am dus s-o văd. Ţânţari și libelule au venit și și-au depus 
acolo ouăle, alge unicelulare i-au dat strălucirea verzuie a 
legendelor, și într-adevăr a luat fiinţă acolo un fel de mică mlaștină. 
Meshulam s-a grăbit să sape cântând cât îl ţinea gura canale de 
scurgere, ba chiar a înfipt în noroi câteva ramuri de eucalipt. Dar 
vecinii, care nu puteau suporta nici să fie sâcâiţi de țânțari și nici 
orăcăielile broaștelor în călduri care cotropiseră locul, au intrat 
noaptea în curtea lui, l-au cinstit cu câteva bușeli și au asanat 
mlaștina cu o pompă simplă de canalizare, conectată la generatorul 
unui tractor. Problema a fost ridicată în adunarea tovarășilor, 
Meshulam a spus că ăsta e numai un început, și în zilele următoare 
au fost descoperite băltoacele lui enervante în locuri cu totul 
neașteptate — la intrarea în sat, pe gazonul Casei sătenilor, lângă 
monumentul în memoria celor căzuţi și, în cele din urmă, la 
grădiniţă. 

Noaptea l-am urmărit și l-am văzut târând un furtun de 
pompieri de la gura de incendiu a școlii și până în curtea grădiniţei. 
Și la șapte și jumătate dimineaţa, când micuţii au sosit la grădiniţă, 
au descoperit că furtunul sub presiune risipise nisipul pe suprafaţa 
întregii curți, iar lada pe care, cu mulţi ani în urmă, o construise 
Banda era inundată. În ladă stătea Meshulam cu pantalonii suflecaţi 
și fără cămașă, și aștepta frigurile mântuirii. Părul cărunt de pe 
pieptul lui era zbârlit de furie, o cârpă țigănească de-a lui taică-său, 
roșie ca focul, îi strângea fruntea, iar lângă genunchii lui pluteau 
jucării de plastic colorate. Când micuţii au venit la grădiniţă, cu 
piuitul lor de puișori și cu părul lor bălai, m-a cuprins spaima. 
Ştiam că e o prostie, dar m-am simtit cuprins de spaimă. 

Nu s-a întâmplat nimic. Copiii, ce-i drept, s-au speriat, doi dintre 
ei au făcut o criză de isterie și unul, fiul lui laakobi, s-a bâlbâit 
câteva luni după aceea, dar nu s-a întâmplat nimic. Meshulam 
însuși, deși stătea chiar în mijlocul mlaștinii, n-a fost înţepat de 
țânţarii anofel. Dar o rafală neașteptată și batjocoritoare de vânt a 
adus în zbor și a depus pe umărul lui excremente de viermi de 


mătase din crângul de pini de lângă grădiniţă și asta i-a produs o 
mâncărime care l-a sâcâit vreme îndelungată. 


În săptămâna aceea ne-am dus să-l vizităm pe Uri. S-a interesat 
ce mai face Seitzer, pe care-l numea „sectorul productiv priponit“, și 
a întrebat de Pines, de anunţul pe care îl văzuse în ziar. l-am 
povestit despre noua nebunie a lui Meshulam. „Narcis, regele 
mlaștinii“, a spus Uri, și amândoi am râs din toată inima. Rivka a 
spus că nu vedea nici o deosebire între mlaștinile lui Meshulam și 
cimitirul meu, dar Uri a devenit deodată foarte serios și i-a spus 
maică-sii că acum, de la distanţă, deslușea foarte bine procesele de 
destrămare, era conștient că și el contribuise la o parte dintre ele și 
că tot satul o să mai aibă încă multe surprize. 

Ne-am întors acasă și urma să mergem să ne odihnim. În curte 
dogora arșița amiezii. Vacile moţăiau în ţarcul lor. Motoarele 
frigiderelor zumzăiau surd la ocolul de muls. L-am văzut de departe 
pe Seitzer sub smochinul lui, culcat cu capul acoperit. La început 
nimeni n-a luat asta în seamă, fiindcă în zilele de zăduf Seitzer 
obișnuia să-și acopere capul cu o cârpă verde mare. Dar până ne- 
am trezit noi din somn, soarele a început să coboare în amurg, și 
acum razele lui se răsfrângeau pe trupurile verzi ale muștelor. 
Avraham a scos un țipăt mare și amar și a alergat la catârul bătrân, 
căruia muștele de cadavru îi acopereau capul cu învelișul 
strălucitor, cunoscut, al morților de pe câmp. 

Seitzer încă mai respira, coastele îi urcau și-i coborau încet, și 
pe pământ, lângă gâtul lui, se rostogolea o bilă lipicioasă și ciudată. 
Au trecut câteva clipe până când conștiința noastră a mistuit 
grozăvia pe care o vedeau ochii, și am înţeles că bila aceea nu era 
decât globul ochiului stâng al catârului, scos din orbita lui cu o 
lovitură de piatră. 

Băltoaca de sânge, pietrele risipite pe jos, urmele cunoscute ale 
cizmelor de lucru și semnele de potcoavă panicate lăsate pe pământ 
înfățișau închipuirii noastre ce se întâmplase. Shlomo Levin se 
folosise de absenţa noastră, se furișase în curte în orele fierbinţi ale 
amiezii, când toți se ascundeau prin casele lor, stătuse la o 


depărtare sigură de Seitzer cel priponit și aruncase în el cu pietre 
până-i scosese ochiul căzut pe pământ. 

Avraham l-a chemat urgent pe veterinar, un om de treabă care 
niciodată nu încerca să cerceteze relaţiile adevărate dintre ţărani și 
vitele din stăpânirea lor. Amândoi au șezut lângă Seitzer și i-au 
cercetat rana îngrozitoare. 

— E o rană gravă, iar catârul e foarte bătrân, a spus veterinarul. 
Numai niște plumb poate să ajute. 

— Nişte plumb? 

— Între ochi, a spus doctorul și s-a ridicat. 

Avraham l-a dat afară din curte. A adus o seringă de vite și 
sulfamidă din dulăpiorul de doctorii al grajdului, a curăţat orbita 
catârului, a dezinfectat-o și a pansat-o și i-a umplut vinele cu un 
litru și jumătate de Biocom. Lacrimile îi curgeau pe obraji fără 
încetare, dar mâinile îi erau sigure și hotărâte. Trei nopţi a stat 
lângă Seitzer, și după ce și-a pierdut nădejdea în doctoriile 
obișnuite, l-a adăpat cu lapte slab îndulcit și i-a dat să sugă terci de 
orz cu lichior de mac și coji de orez dintr-un biberon al grajdului, 
așa cum îngrijea viţeii de o zi care sufereau de diaree letală. 

Dar bătrânul horcăia în agonie și nu mai găsea puteri să 
deschidă singurul lui ochi. Numai alifia de pomi cea neagră a 
bunicului, pe care o păstrasem într-o cutie de tablă în baracă, 
numai ea i-a salvat viaţa. Avraham a riscat și a uns cu un pumn 
întreg de alifie gaura adâncă și sângerândă din capul lui Seitzer, și 
câteva ore mai târziu bătrânul tenace s-a întors la viaţă, iar unchiu- 
meu s-a ridicat și s-a dus acasă să doarmă. 

Din spatele trunchiului măslinului l-am privit, pășind încet cu 
capul în jos; aerul curgea și tremura în jurul capului lui plecat, și 
lampa de noapte a grajdului picura umbre ale picioarelor lui. 

Totdeauna l-am iubit pe Avraham. Chiar dacă nu vorbea mult, 
chiar dacă nu m-a mângâiat niciodată, îmi puteam imagina ce se 
petrece în inima lui chinuită. La dorurile pe care le moștenise de la 
bunicul și de la bunica a adăugat mâhnirile lui. Așa îl ţin minte și 
acum, după ce nu l-am văzut atâta amar de vreme: ghemuit lângă 


trupul cel mare al lui Seitzer, aplecat peste râurile de lapte care 
curgeau din vacile lui, umblând prin curte în haine de lucru 
albastre și cu cizme galbene, cu fruntea lui înspăimântătoare 
despicând aerul în brazde lungi. 

Pe Levin nu l-am mai văzut lângă casa noastră. 

— Efraim l-ar fi împușcat pentru asta, a spus Iosi, care venise în 
prima lui permisie de la armată și proiecta represalii pline de 
cruzime, printre care „pătura“15, împușcăturile de gloanțe „dum- 
dum“ în rotula genunchiului și folosirea de mine explozive. 
Avraham se străduia să ne convingă pe toţi să nu încercăm să 
lichidăm conturi și să nu dezvăluim în sat fapta îngrozitoare a 
unchiului lui. Dar zvonul făcuse aripi. Frizerul habotnic bătrân care 
mergea din sat în sat prin așezări, el a transmis știrea, și din toată 
Valea prietenii lui Seitzer au venit să-l viziteze. 

Erau oameni bătrâni, ultimii dintre străbunii întemeietorilor. 
Cu șepcile lor, în cămeșoaiele de bumbac și cu degetele lor 
strâmbate de reumatism și de muncă, semănau toţi cu bunicul. De 
ani de zile nu mai fuseseră împreună. Fiecare la locul lui își creștea 
scoarţa în care să se ascundă. Erau printre ei prieteni care nu se 
mai văzuseră de la nunta părinţilor mei. Acum umblau prin curtea 
noastră, și pe urmă s-au dus împreună la smochin, cu pământul 
arat sub picioarele lor și cerul înalt de cuvinte deasupra capetelor 
lor. Erau oameni aspri, așa se obișnuiește să se spună la noi în sat, 
generaţia giganţilor, bătrânii tribului. Mi-am amintit de bunicul, 
care, pe când trăia și vorbea ironic, îi spunea lui Pines că bănuiala 
și cearta o să aducă dezbinarea tovarășilor lui la forma cea mai 
rafinată - dedublarea personalităţii. După ce l-au vizitat pe Seitzer, 
și-au continuat drumul, ca un monolit cenușiu, la cimitirul meu, s- 
au plimbat printre pietrele funerare ale prietenilor lor, au 
adulmecat pomii decorativi înfloriţi și au stat de vorbă în liniște și 
fără supărare. Stăteam deoparte și n-am îndrăznit să mă apropii. 

Ca și bunicul la vremea lui, mulţi dintre ei erau subtiri și scunzi, 
primul semn că se apropiau de moarte. Ani de iubire exagerată, uri 
care se coceau, decepțţii și procese de conștiință le arseseră celulele 


trupului lor și le supseseră măduva. 

— Noi suntem tulpinile puternice de portocal amar pe care a 
crescut așezarea israeliană, mi-a spus Eliezer Lieberson cu câteva 
zile înainte să moară și a adăugat imediat, ca să nu pară că se 
fudulea, că portocalul amar nealtoit are un fruct „îngrozitor, amar 
și uscat“. 

Iar Buskila, niţel speriat, ascuns pe jumătate în spatele meu, a 
șoptit: 

— Acum o să vezi, Baruch, totul o să fie în ordine. 

Îi cunoscuse pe câţiva dintre ei, pe cei care îndrăzniseră să-și 
cumpere locul de veci încă de pe când erau în viaţă. 

Acum deschizătorii de drumuri cercetau pământul cimitirului 
așa cum cercetaseră pământul din Vale, cu mulţi ani în urmă, 
atunci când veniseră să se așeze pe el. La atingerea picioarelor lor a 
început să urce din pământ înfiorarea bunicului, și bătrânii nici n- 
au trebuit să-și lipească de țărână urechea. Tălpile late ale 
picioarelor lor i-au adunat vocea în coșul trupului lor. Nu m-a lăsat 
inima să merg după ei, am privit de lângă gard și am știut că 
Buskila avea dreptate, că se apropia sfârșitul conflictului meu cu 
bătrânii din Vale. 

Când fiecare s-a întors la locul lui, a ieșit la iveală că trupul care 
putrezea al bunicului și sacii cu bani ai Rozei Munkin și ai celorlalți 
capitaliști trădători nu s-au mulțumit să otrăvească livada și să 
întoarcă pe dos obiceiurile. La câteva săptămâni după vizită a 
început să se audă prin toată Valea glasul bătrânilor, ca și cum s-ar 
fi înţeles între ei. Pines, învăţat cu urmăriri de durată și notarea 
exactă a fenomenelor, a fost primul care a înțeles ce se petrecea. 
După ce și-a revenit din teama pe care o trezea în el propriul lui 
plâns, a început să audă și bocetul și tusea altora și să înțeleagă că 
asta nu era jelania surdă a unor cârtiţe prinse și nici chemarea 
după ajutor a fructelor strivite. 

— Un țipăt se aude la Rama, a spus el, plângeri și lacrimi 
amaret. 

Glasul lor, surd și sfredelitor și pătrunzător, întrerupt de accese 


de tuse din adâncul gâtlejului, de tras nasul și de înghiţituri 
dureroase, făcea aerul nopţilor să tremure. O jelanie pe care nici 
încleștarea dinților nu o mai putea opri. Glasul se prelingea moale 
din gâtlejurile de vultur zbârcite ale părinţilor întemeietori, 
învingând ușor gingiile pleșuve și buzele crăpate. 

— Ei înmoaie pământul, a spus Pines, și mi-a povestit pe 
neașteptate despre capacitatea de săpat uimitoare a anumitor 
insecte. 

După aceea zvonurile au început să se rostogolească din sat în 
sat, împinse ca o roată de vânturile muntelui. Bătrânul frizer bigot, 
care ne vizita o dată pe lună pe motocicleta lui străveche, ne-a vestit 
că Yehoshua Krieger, crescătorul de păsări din Nir Iaakov, cel care 
născocise „incubatorul fără petrol“ și formulase programul de 
acțiune al primei grupe de lucrători din Ghedera, susținea că a 
prins rădăcini. Lucrul ăsta n-ar fi preocupat pe nimeni, dar 
bătrânul Krieger a decis să facă asta exact la petrecerea de ziua lui 
de naștere când a împlinit nouăzeci de ani, o serbare la care 
participau foarte mulți oameni, și exact lângă robinetul central al 
organizaţiei Falcha, unde încurca trecerea liniilor de irigație și 
tractoarele care așteptau acolo să li se atașeze semănătoarea. Când 
au încercat să-l îndepărteze de-acolo, a început să urle îngrozitor și 
a susținut că i se distrugeau firele fine ale rădăcinilor și asta îi 
provoca dureri infernale. 

În cele din urmă s-a săpat în jurul lui, așa povestea frizerul, a 
fost scos din pământ, împreună cu o bucată imensă de țărână lipită 
de picioarele lui, și plantat din nou între chiparoși la ieșirea din 
chibuţ, acolo își flutură mâna salutând pe oricine vine sau pleacă, se 
ia de lucrătoarele fâstâcite, de cele care fac acolo muncă voluntară, 
și-i sâcâie pe trecători prezicând la nimereală cum o să fie vremea. 

Itzhak Tsfoni, cel care întorsese prima brazdă în estul Văii, 
apăsând coarnele plugului cu o mână și împușcând în toate părțile 
cu mâna cealaltă, a început să se învârtă în mijlocul satului lui 
purtând coșuri cu ouă roșietice, a căror coajă e moale și elastică, și 
susținând că el însuși le ouase. A încercat să-și silească fiii și nepoţii 


să le mănânce prăjite. El însuși a mâncat ouă prăjite, și nădăjduia că 
o să rămână veșnic tânăr. 

— E în asta o anumită logică, a spus Pines și s-a uitat în oglinda 
care-i reflecta frizura de pe ceafă, fiindcă o asemenea alimentaţie 
transformă mersul drept al timpului în mișcare circulară. 

Iar Zeev Ackermann, din chibuţul vecin, a terminat construcția 
mașinii lui pentru alimente și lapte și a apărut cu ea și cu fiul lui 
stingherit în „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“. 

Îi tineam foarte bine minte din zilele când îl vizitam pe bunicul 
la azil. Ani și ani de zile fusese Ackermann instalatorul chibuţului și 
era foarte necăjit de „atitudinea oamenilor de pe câmp“ faţă de el. 
Aceștia veneau la sala de mese și miroseau a pământ și a nutreţ, pe 
când el mirosea a ulei de cânepă și a aburi de săpun și canalizare, și 
îi privea cu invidie „pe prinții cerealelor“. 

Acum, la azilul de bătrâni, îi teroriza pe oamenii de la chibuţ 
care o dată pe lună veneau la el, implorându-l să le dezvăluie pe 
unde treceau conductele de apă și canalizările subterane pe care le 
ascunsese în pământ cu zeci de ani mai înainte. Nimeni în afară de 
el nu cunoștea amplasamentul conductelor. Grădinarii gospodăriei 
vedeau cu disperare cum se distrug trei gazoane întregi ca să fie 
descoperite scurgeri de apă, conducte înfundate și reţeaua de taine 
a bătrânului supărat, care o păzea cu fanatism. 

— Trebuie săpat pământul, râdea de ei. Sub pământ, acolo se 
află totul. 

Tot timpul lui liber și toate cunoștințele tehnice uriașe și le 
folosea acum acum pentru un singur scop. 

— O răzbunare constructivă, așa o numea el. Toată ziua se 
ocupa cu o mașină de ţevi și recipiente și panouri solare minuscule 
și strălucitoare și șlefuia valve și pistoane la strungul tehnicianului 
angajat de azil. 

Când bunicul a ajuns la azil, bătrânul Ackermann a fost cuprins 
de o mare emotie. 

— Am fi putut să întreprindem o sumedenie de acţiuni comune, 
dacă instinctul nu l-ar fi copleșit pe trimisul ăsta al vostru, pe 


Eliezer Lieberson, prietenul dumitale, i-a spus bunicului, și a 
adăugat observaţia că nu uitase nici povestea cu vaca. 

A întrebat de Tsirkin Mandolină și despre „Asociaţia de Lucru 
cu numele Feige“, și-a șters o lacrimă când și-a amintit de bunica, pe 
care o numea „deschizătoare de drum exemplară“, s-a interesat de 
Seitzer, cu care lucrase la Iavneeli, și apoi l-a prins pe bunicul de 
mânecă, l-a așezat pe pat și a început să-i ţină o conferinţă pe larg 
despre mașina care o să schimbe viaţa în așezările rurale din ţară și 
o s-o întoarcă pe dos. 

— N-o să mai fie muncă grea și vite, vara și iarna, pe arșiţă și pe 
frig. Mașina o să creeze hrană din pământ, soare și apă. După cum 
planta asta bea și respiră, asimilează și înflorește, depozitează 
hrană și dă roade - la fel și mașina. 

În cimitir, a umplut bazinul cel mare de sub mașină cu pământ. 

— Eu torn aici apă amestecată cu chimicalele necesare, și aici 
razele bunului soare al Văii cad pe panouri, iar aici sunt butoanele. 
Uite, Baruch, a spus, după ce din măruntaiele mașinii s-a auzit o 
sonerie înfundată, mașina și-a dat recolta, ridiche și vânătă. 

A răsucit câteva mânere și, într-adevăr, cu un zumzăit și un 
scârțâit, a ieșit de-acolo, târându-se încet, un fel de jet de piure 
nehotărât și tulbure. Bătrânul a cules din el cu lingurita și, cu faţa 
luminată, a împins-o spre mine. 

— Gustă, gustă, a insistat, ridiche adevărată, n-o să simţi nici o 
deosebire. 

— Ajunge, tată, ajunge, a șoptit rușinat fiu-său, și eu mi-am 
amintit moșmonul uriaș care se cocea în grădiniţa lui. 

Când i-am adus lui Ackermann prăjiturile și moșmoanele pe 
care i le trimisese fiu-său, a rânjit batjocoritor și a spus că prăjitura 
nu e bună pentru mate, iar moșmoane „comode la mestecat și fără 
sâmburi“ are prea destul din fructele mașinii lui, și se arăta plin de 
amărăciune pentru că scrisese la toate instituţiile, dar nimeni nu-l 
lua în considerare cu seriozitate. 

— Şi laptele tău, a adăugat, și laptele tău pe care i-l aduci 
bunicului e o faptă, fără îndoială, frumoasă, dar și lapte o să scot 


dintr-o mașină care o să dea lapte și miere, care nu sunt decât 
secretii, cu voia ta, și nimeni n-o să taie mașina la sfârșitul zilelor ei 
și n-o s-o trimită la azil. N-o să fie tăiată și n-o să fie aruncată! 

I-am povestit lui Pines despre Ackermann, fiindcă vorbele 
acestuia mă cutremuraseră. 

— Noi nu ne-am gândit că o să îmbătrânim vreodată, mi-a spus 
Pines, care, de când se urcase pe turnul de apă și de când fusese 
bătut Uri, îmbătrânise foarte tare și el și-i slăbiseră puterile de atâta 
deznădejde. Am crezut că, așa cum am venit încoace toţi împreună 
și am muncit toți împreună și am creat toți împreună, așa o să și 
murim toți împreună. 

— Chiar așa, a spus Meshulam. În nici un regulament de-al lor 
nu există vreo referire la problema bătrâneţii. De toate o să găsești 
la ei, hrană sănătoasă pentru o tovarășă gravidă, împărţire de haine 
de lucru, achiziționare de bocanci pentru trezorier, doar de 
îngrijirea bătrânilor, de ei înșiși peste câţiva ani - nimic. 

— Dar războiul cu vârsta e un război foarte personal, a oftat 
Pines, nu e o problemă a Mișcării. Când mi-o veni sorocul nu cer 
decât să stau în fața morţii cu mintea limpede. 

Azi, Ackermann e îngropat pe rândul șase, mormântul 
șaptesprezece, în cimitirul meu și mașina lui de alimente e aruncată 
în spatele grajdului chibuțului. Strălucitoare, uitată și tăcută. Câţiva 
specialiști de la Technioni* au auzit despre ea, au încercat s-o pună 
în funcţiune și și-au pierdut nădejdea cu ea. Nimeni în afară de 
Ackermann n-a izbutit să scoată din ea ceva, după cum și pomul de 
portocale amare de lângă baraca noastră, care dădea, așa se 
povestește, caise și lămâi, pere și gutui, a încetat să dea rod după 
moartea bunicului meu. Stătea în curte verde și sfidător și sterp, și 
cuiburi de vrăbii rămase în neorânduială, îngrămădeli obraznice de 
paie și pene furate, erau atârnate printre crengi. 

Dar Seitzer, în onoarea căruia veniseră toţi bătrânii să ne 
viziteze, își purta durerile în tăcere și părea cineva care hotărâse să- 
și petreacă restul vieții cu prudență și ţinându-se deoparte. 
Câteodată îl dezlegam din hamuri și-l duceam la cimitir, acolo stătea 


în umbra răcoroasă a copacilor, și chiar dacă se-ntâmpla să calce pe 
o floare pe partea lui oarbă sau păștea iarba, nu-l mustram. 

Și nebunia lui Meshulam părea să fi trecut. 

— Tsirkin s-a îmbolnăvit de boala de care o să moară, spunea 
Pines. 

lar Meshulam încerca să-i facă lui taică-său ultimele zile 
plăcute, ba chiar a început să încerce să lucreze în gospodărie. 

— Dar și răzbunarea lui, mi-a spus Pines, ca toate răzbunările, 
se cocea în suspine adânci, în zbucium profund, sub cruste fine, 
piele netedă și câmpuri întinse de grâu. 


Câteva săptămâni înainte să moară, Tsirkin Mandolină m-a 
chemat la el. Trăia în casa lui, refuza cu îndărătnicie să meargă la 
azil. 

— N-am nevoie de nici o fizioterapistă care să-mi rupă degetele 
și de nici o stea a medicinei care să-mi bage tuburi în obiect1*. 

Tsirkin abia mai umbla, era nervos și supărăcios. Meshulam îl 
ducea din loc în loc într-o roabă tapisată cu saci. 

— Are timp, leneșul, putoarea, să-și îngrijească bătrânul tată, 
bodogănea Tsirkin, și-a găsit o treabă de care să se ocupe. 

Meshulam i-a propus să cumpere un cărucior electric dintre 
cele cu care circulă bătrânii din chibuţuri. 

— Eu n-o să umblu în calești de gimnaziste din Odessa, a 
declarat Mandolină. 

O slăbiciune se întindea prin oasele lui. Nu mai putea munci. 
Câmpurile lui binecuvântate, care dădeau rod, nutreţ de cea mai 
bună calitate, grâu și bumbac au căzut în paragină. Volbura, 
amarantul și prosopisul s-au întins pe câmpurile lui Tsirkin și le-au 
acoperit cu un înveliș ameninţător de sălbăticie. Familii întregi de 
rozătoare, care fugiseră de șoricioaica de pe pământurile vecine, și- 
au găsit adăpost pe pământul părăsit și de acolo atacau proprietăţile 
vecinilor. De câte ori nu i s-a adresat comitetul lui Meshulam cu 
cererea insistentă să-și lucreze pământurile și să nimicească 
șoarecii, dar Meshulam n-a izbutit niciodată în nici un meșteșug și 
în nici un lucru. I s-au adresat lui Lieberson, și acela și-a scotocit 


memoria și și-a adus aminte că în primele zile un agronom egiptean 
excentric vizitase satul și le dezvăluise ţăranilor că șoarecii detestă 
măzărichea. După indicaţiile lui Lieberson, proprietatea lui 
Meshulam a fost încercuită cu măzăriche. Șoarecii, în virtutea unei 
magii inexplicabile, n-au îndrăznit să iasă de acolo. S-au înmulţit 
până când foamea, stăvilarele, înghesuiala și divergenţele de opinii 
au făcut să le crească niște canini lungi și i-a transformat în animale 
de pradă care se omorau unele pe altele. Noaptea auzeam urletele 
de răzbunare răgușite și gemetele de moarte ale celor devorațţi, iar 
Pines a spus că, din punctul de vedere al teoriei evoluționiste, 
barierele de măzăriche transformaseră parcela lui Tsirkin într-o 
fundătură și că de-acum nici o mutație nu-i mai putea mântui 
locuitorii. 

Vacile de lapte ale lui Tsirkin Mandolină, cu ugerele plesnind, 
țipau și mugeau și blestemau în durerile lor, pe când bătrânul ședea 
pe roaba lui în grajd și-i explica lui fiu-său cum se mulge o vacă. De 
când era el Meshulam nu ţinuse în mână un uger. 

— Noi mulgeam cu mâinile, răcnea bătrânul. Cu mâinile! Și tu 
nu reușești să deschizi robinetul mașinii de muls. Are o inflamatie a 
ugerului, idiotule! Nu vezi? De ce chinui un biet suflet? 

Durerile pe care i le provoca artrita îl scoteau pe Tsirkin din 
minţi. Degetele lui înțepeniseră și se strâmbaseră ca niște gheare de 
șoim. Pielea groasă a palmelor lui se uscase și se brăzdase de o reţea 
de crăpături care se adânceau până în carne și-i produceau o 
suferință îngrozitoare. Nu putea să mulgă, să scurteze crengi, să 
cânte la mandolină. Tanhum Peker curelarul i-a povestit că în 
peninsula Crimeea ţăranii bătrâni se foloseau de venin de albine 
pentru tămăduirea durerilor de încheieturi. În orele de dimineaţă, 
l-am dus cu roaba la piatra de pe mormântul lui Margulis. Tsirkin 
și-a dat jos cămașa, s-a dat jos cu greu din roabă, și-a dat jos 
pantalonii și a stat, strălucind în soare, rezemat de monument și 
așteptând albinele îndoliate ale lui Margulis să vină să-l înţepe. 
Tonia îl privea cu mânie, dar n-a spus nimic. A scos numai resturile 
de deget din gură, s-a ridicat de la locul ei și s-a îndepărtat printre 


copaci. Acolo, atârnațţi ca niște ciorchini de fructe în frunzișul des, 
se ascunseseră copiii din sat — nepoti și strănepoţi care veniseră să 
vadă fundul unuia dintre străbunii întemeietori. 

În durerile și în nerăbdarea lui, Tsirkin striga la albine, își 
flutura mâinile, dar fără nici un folos. După ani îndelungaţi de 
muncă și de cântat la mandolină, mirosea bine, și albinele nu 
vedeau în el un tâlhar pe care trebuiau să-l atace, ci un fel de 
inflorescență uriașă. Așa că au aterizat pe umerii lui, s-au târât pe 
spatele și pe fundul lui și nu l-au înţepat. 

După o oră m-a chemat ca să-l duc înapoi la casa lui. 
Zbârciturile de pe ceafa lui și despicătura curului erau pline de 
polenul portocaliu pe care-l lăsaseră albinele, și Buskila l-a curățat 
cu o perie mare și moale, l-a ajutat să-și îmbrace cămașa și să-și lege 
brâul de funie peste șolduri și a rămas o vreme împreună cu noi. 

Am șezut tustrei pe pat sub dud. În zilele de vară Tsirkin 
dormea din nou afară, fiindcă, din cauza căldurii, în casă se 
întorsese parfumul blestemat al Pesiei, ieșea din pereţi, umplea 
locul de vapori și înnebunea nasul și principiile bătrânului. 

— Ascultă, Baruch, mi-a spus, asta n-o să mai dureze multă 
vreme, și eu vreau un loc bun la tine, lângă bunicul. 

— Nu trebuie nici măcar să mă rogi! i-a spus Buskila. 

— Dă-mi voie, te rog, să stau de vorbă cu copilul lui Mirkin, a 
spus Tsirkin pe un ton care îngheţa, și a așteptat o clipă. 

Tsirkin întotdeauna continua numai după ce se încredința că 
vorbele lui erau primite așa cum trebuie. 

— Vreau să îngropi mandolina împreună cu mine, așa cum ai 
făcut pentru Margulis cu mierea, ca faraonii cei mici cu jucăriile lor 
de fildeș și cu scarabeii lor. 

— E-n regulă, am spus eu. 

— N-o să fie simplu, fiindcă, după ce am încetat să mai cânt la 
mandolină, Meshulam a luat-o la muzeul lui. 

Să scoţi un obiect istoric din mâinile lui Meshulam era cu 
neputinţă, dar Tsirkin se gândise la toate. 

— În şura noastră, pe grinda de la mijloc a acoperișului, cea 


care e în diagonală, e o cutie mică. Du-te și adu-mi-o. N-avea grijă, 
Meshulam n-o să te prindă, el intră în șură numai dacă n-are 
încotro. 

Am curăţat cutia de găinaţul de porumbei și de firele de pânză 
de păianjen și i-am adus-o. 

— Sunt înăuntru tot felul de hârtii vechi și prostii, a zâmbit 
Tsirkin, lista de cumpărături a Asociaţiei de Lucru din iunie 1919, o 
scrisoare a lui Henkin către mine și o scrisoare a lui Schifris pe care 
pelicanii au adus-o din Anatolia acum zece ani. Numai eu și 
Lieberson știm asta, dar el înaintează, nebunul, e pe drum. 

— Să-i dau asta lui Meshulam? 

— Sub nici o formă! a urlat el. Spune-i numai că o să primească 
hârtiile astea în schimbul mandolinei. Așa cum îl cunosc pe 
prostănacul meu, o să fie de acord. Asta e ce iubește el, hârtiile. Iar 
mandolina ia-o și îngroap-o cu mine, în același sicriu, ca viermii să- 
mi cânte la mandolină. 


1 Termen din jargonul militar denumind acțiunea prin care un grup de soldaţi chinuie un 
soldat din afara grupului. 

5 Gloanţe obișnuite cărora li s-a retezat vârful ascuţit. Folosirea lor în război este 
interzisă, conform unei convenții încheiate la Haga în 1899. 

1 Teremia 31: 15. 

28 Iavneel e o așezare în nordul Israelului, în Valea Iavneel, la sud-vest de Tveria. 

1 Faimoasa Școală Politehnică de la Haifa. 


1% În idiș în original. 
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Două săptămâni mai târziu, în întunericul nopţii și fără să dea 
vreun semn sau vreun avertisment, Seitzer a desfăcut frânghia 
care-l lega de smochin, s-a dus la casa lui Shlomo Levin, și-a ridicat 
potcoava, a bătut delicat în ușă și a așteptat la o parte. Levin a ieșit 
afară și, când a deslușit silueta uriașă a catârului năpustindu-se 
asupra lui din beznă, a știut că e prea târziu. Seitzer și-a înclinat 
capul, ca să-și vadă mai bine dușmanul cu singurul lui ochi, și-a 
dezvelit dinţii galbeni, i-a înfipt în carnea braţului lui Levin și a 
mușcat cu toată puterea și cu toată ura care-i rămăseseră în 
maxilarele lui bătrâne. Le-a strâns până când bicepsul moale s-a 
rupt, osul sfărâmicios de dedesubtul lor a plesnit și un sânge subtire 
de funcționar de bancă purtător de sacou a început să spumege 
printre fărâme și rupturi. Levin n-a apucat nici măcar să tipe. A 
leșinat imediat, iar Seitzer s-a îndepărtat la pas, fără zgomot, și s-a 
întors la ieslea și la smochinul lui. 

În zori Rachel a văzut că bărbatu-său nu era lângă ea în pat. A 
ieșit imediat în curte și l-a găsit zăcând, verde și gemând, printre 
plantele din grădină. Ţipetele ei au trezit tot satul, iar Iosi l-a dus pe 
Levin cu mașina la spital. La început s-a bănuit că mai apăruse o 
hienă, dar la amiază Avraham s-a dus la secretariat și a mărturisit 
fapta catârului. Veterinarul ținutului a fost chemat de urgenţă în sat 
și după o scurtă cercetare a dispus ca Seitzer să fie împușcat, așa 
cum cere legea. 

S-a pornit un tărăboi cumplit. Avraham a fugit acasă ca nebun, 
plângând și făcând să-i sară de sub picioare bulgări de ţărână, și 


când au venit polițistul și veterinarul nu l-au mai găsit pe Seitzer în 
curte. Unchiu-meu l-a dus până la desișul de lângă izvor și l-a 
ascuns acolo. În dimineaţa aceea m-am îndeletnicit cu turnatul de 
beton și cu pusul de pietre funerare pe două morminte noi și abia 
după-amiază, când m-am întors acasă, am aflat tot ce se întâmplase. 
Avraham a refuzat să dezvăluie unde ascunsese catârul, dar a doua 
zi, când m-am dus să stau singur lângă izvor, l-am descoperit acolo. 
Orbita ochiului său scos secreta lacrimi lente de puroi. 

— O să-ţi aduc orz, i-am spus, dar Seitzer era de-acum cufundat 
în altă lume, pășind pe căi de țărână veche, cugetând și mirosind 
flori de care nimeni nu mai știe azi și cum nu se mai află acum 
decât în colecţia de flori presate a maică-mii. 

Seara a venit acolo Avraham ca să-l păzească de animalele de 
pradă și de funcţionarii guvernului, dar către miezul nopţii a aţipit. 
Seitzer a profitat de ocazie și a fugit peste câmpuri. 

A doua zi, la revărsatul zorilor, am târât cadavrul lui mare, 
strivit, de pe drumul mare. Seitzer știa că la trei noaptea pleca spre 
oraș autotrailerul cel mare încărcat cu lapte. L-a așteptat la 
marginea drumului 

— A sărit și s-a trântit chiar în faţa roților Mack-ului, a povestit 
Motik șoferul, cutremurat tot. Cu o încărcătură de douăzeci și opt de 
tone de lapte, n-am putut să fac nimic. 

Seitzer, fisurat tot și sfărâmicios de atâta muncă și de ani, s-a 
zdrobit de bara mare a Mack-ului ca o statuetă de lut veche. Urme 
de cauciucuri, resturi de păr și sânge coagulat, fâșii de carne și 
bucăţi de piele ruptă bătrână și foșnitoare s-au risipit pe o lungime 
de două sute cincizeci de metri. Avraham se agita pe șosea și striga, 
ca să gonească șacalii care se adunau. 

O lună mai târziu, când Shlomo Levin s-a întors de la spital și 
ciotul brațului său se legăna în mâneca goală, nimeni nu i-a urat 
bun-venit, pentru că răposatul Seitzer fusese una „dintre figurile 
cele mai de seamă ale generaţiei întemeietorilor“, după cum a spus 
în cuvântarea lui Eliezer Lieberson, venit anume de la azil la 
adunarea comemorativă de la Casa sătenilor. 


Jalnicul Levin, pe care măscăricii satului îl numiseră de-acum 
„Trumpeldor“,l nu și-a mai regăsit niciodată puterile. A slăbit 
întruna. Ședea în grădiniţa lui Rachel și ronțăia fâșii de kamardin 
mari cât un cearșaf. Era supărat mai cu seamă pentru că Seitzer, 
care încă de pe când trăia îi răpise prețuirea publicului, fusese 
destul de isteţ ca prin moartea lui să-i răpească până și gloria 
sinuciderii. Numai Avraham, care îi era recunoscător lui unchiu-său 
pentru binefacerile mâinilor lui bune și pentru darurile primite de 
la el, îl vizita din când în când, și Uri la fel, după ce s-a întors în sat. 

Când Levin a simţit că i se apropia sfârșitul, m-a chemat, mi-a 
propus o sumă mare de bani pe care am refuzat-o imediat. Și m-a 
rugat să-l îngrop la mine, printre deschizătorii de drumuri. 

— Alături de cei din sectorul productiv al așezării, a spus el cu 
amărăciune. 

Și așa am și făcut. La urma urmei, Levin făcea parte din al 
doilea val de imigrație. Pe piatra lui de mormânt se putea citi 
inscripția care voise să-i fie gravată acolo: „Aici e înmormântat 
deschizătorul de drumuri din cel de-al doilea val de imigrație 
Shlomo Levin, care și-a pus capăt zilelor printr-o mușcătură de 
catâr“. 

Săptămână de săptămână Buskila și avocatul Schapira încercau 
să mă convingă de necesitatea de a investi câștigurile cu schepsis, și 
eu nu le luam în seamă îndemnurile. 

Buskila a numit un agent în America, în Florida. 

— Acolo, mi-a spus, stau cu toţii. Toţi evreii bătrâni. Sunt acolo 
mlaștini, și ei așteaptă să-i omoare soarele. 

A cumpărat și o camionetă neagră, a desenat pe portierele ei cu 
litere aurite numele „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“, îmi 
conducea afacerile și mă conducea pe mine însumi cu mult talent. 

— Nu-i în regulă că eu stau în birou și tu sapi gropile și stropești 
cu furtunul, mi-a spus el. Tu ești aici stăpânul, Baruch, pentru 
munca brută am să angajez un lucrător. 

l-am explicat ce înseamnă la noi munca pământului și 
împotrivirea noastră de principiu la munca salariată, dar Buskila, 


care respectă cu strictețe sabatul și toate regulile privitoare la 
mâncarea kosher, trata principiile așezării cu o tăgăduire 
iertătoare. 

— Asta nu face asupra mea nici o impresie. Și eu sunt un om 
religios, a spus, fiecare cu mezuzele și cu poruncile lui, dar voi 
sunteţi uneori și mai răi decât noi. 

Și altă dată: 

— De ce nu călătorești un pic în străinătate, în vacanţă, să 
petreci, să cunoști fete? 

Și pe urmă m-a întrebat: 

— Ce-i, n-ai bani? 

Buskila are o fiică mai tânără decât mine. O fată grăsulie, 
simpatică și cu înfățișare plăcută. De câteva ori mi-a sugerat că ar 
vrea s-o cunosc. 

— Ce-ti veni? am roșit eu. Mi-e bine așa cum sunt. 

— O s-o trimit să-i aducă mâncarea lui Pines și tu să fii acolo, mi- 
a propus în cele din urmă fără ocol, are să-ţi fie o nevastă bună, nu 
ca femeile astea ale voastre de-aici. 

— Lasă, lasă, am spus, și parcă mi-ar fi mișunat între tâmple 
miriapode. 

— Nu-i bine că trăieşti așa. Eşti un flăcău sănătos, trebuie să te 
însori. 

— Sub nici un motiv, am spus eu apăsat. 

— Dacă un marocan o peţește pentru tine pe propria lui fiică, nu 
poţi să spui nu, m-a prevenit Buskila. 

— Nu-mi plac fetele, i-am spus. 

— Pe fiul meu n-o să ţi-l dau, a râs el, dar s-a întunecat la faţă. 

Uneori mă privea când munceam, uimindu-se de puterea 
trupului meu și de dimensiunile lui. 

— Nu semeni deloc cu familia ta, îmi spunea. Ești negru, mare, 
cărnos și păros și nu ești bolnav de dorințe. Vărul tău, ce 
deșertăciune! s-a culcat cu toate fetele de pe-aici, și tu, așa, liniștit. 

— Ajunge, Buskila, i-am spus. Nu-i treaba ta ce se întâmplă aici, 
în familie și în sat. 


— Voi toți... e ceva în neregulă cu voi, m-a provocat el, ca să 
vadă unde sunt limitele răbdării mele. 

Uneori îmi povestea despre primele lui zile în sat. 

— Se uitau la mine pieziș. Mă verificau tot timpul. M-au pus să 
muncesc la scos ceapă, de parcă asta ar fi fost un examen pentru 
lucrul la poștă. Până și Zis socotea că, dacă taică-său măgarul 
aducea apă, el era mai bun decât mine. Până ce i-am dat una în cap 
și-a început să se poarte ca un om. 

Privea oamenii cu interes fățiș, realiza rapid legăturile subțiri 
care se ţeseau în sat și formula aforisme care de multe ori mă 
scoteau din sărite. 

— Un om care stă tot timpul în groapă precis că se teme de ceva. 

— O femeie niciodată n-o să uite primul deget care a atins-o. 

— Un bunic, dacă e bun, e mai bun decât un tată. Și dacă e rău, 
mai rău decât el nu există. 

— De ce tot timpul pământ, pământ, pământ? Ajunge că de- 
acolo am venit și acolo o să ne ducem. Între una și alta e nevoie de 
odihnă. 

— La voi, dacă cineva a spus prostii când avea nouă ani, e 
socotit nătărău până la mormânt. Părerea asta devine etichetă. 

Pe vremea când slujea drept poștaș, vizita toate casele din sat și 
ținea minte perfect unde a fost cinstit cu apă rece sau cu un fruct și 
unde ușa rămânea închisă și priviri cercetătoare se aţinteau asupra 
lui prin fereastră. Buskila a fost primul care a știut când au fost 
reluate relaţiile dintre Margulis și Tonia, a înţeles că bunicul primea 
scrisori din străinătate nu numai prin poștă și că dacă dânsul nu-l 
băga în seamă, asta nu venea din supărare, ci dintr-o jale și dintr-o 
ură mult mai adânci. Știa că Meshulam primea cu regularitate nu 
numai publicaţii despre istoria ţării, ci și plicuri cafenii 
netransparente menite să le ascundă conţinutul, dar conţinutul ăsta 
îi făcea cu ochiul și îi rânjea cu luciri de crom și de carne 
dinlăuntrul plicurilor. Chicotea în sinea lui de fiecare dată când 
aducea poșta la familia Lieberson, fiindcă o mare parte dintre 
scrisori, chiar și cele care chipurile erau din străinătate, erau 


scrisori pe care Lieberson însuși i le trimitea Faniei. 
— [i trimite scrisori și nu scrie pe spate cine e expeditorul, ca să 
fie o surpriză pentru ea. 


1 Joseph Trumpeldor (1880 - 1920) a fost unul dintre primii activiști sioniști. A ajutat la 
organizarea „Unităţii de luptători pe catâri din Zion“ și la aducerea imigranţilor în 
Palestina. În timpul războiului ruso-japonez, a participat la asediul orașului Port Arthur, 
unde și-a pierdut braţul stâng din cauza unui șrapnel. Și-a petrecut o sută de zile în spital 
ca să se întremeze, dar a optat pentru completarea serviciului militar. La întrebările 
legate de hotărârea pe care o luase și la recomandarea insistentă să nu se întoarcă la 
luptă, dat fiind handicapul său, răspundea: „Dar încă mai am un braţ de dat patriei.“ 
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După ce și-a satisfăcut serviciul militar, losi a semnat să rămână 
în armată, iar Uri s-a întors la locuinţa lui unchiu-său și lucra acolo 
pe echipamente mecanice grele. Așa s-a întâmplat că în gospodăria 
Mirkin n-a apărut binecunoscuta problemă a fiului care duce mai 
departe ceea ce au început părinții. 

Când străbunii întemeietori au venit în ţară, așa mi-a explicat 
Meshulam, au văzut pământurile felahilor împărţite cu cuţitele 
testamentelor în terenuri minuscule, și de aceea au stabilit că doar 
un singur fiu va duce mai departe gospodăria părintelui său. 

Din clipa nașterii examinau fiii pentru ca, atunci când o să vină 
momentul, să poată hotărî care dintre ei o să-l moștenească pe 
taică-său. Ochii experimentați ai părinţilor, învăţătorilor și vecinilor 
evaluau primii pași ai pruncului prin curte, mușchii spinării lui și 
dezvoltarea lor, darul copilului de a prevesti ploaia și prezenţa sau 
absenţa acelei atingeri vrăjite cu care e dăruit orice ţăran bun. Încă 
de pe când avea doar zece ani, fiecare copil știa dacă o să rămână în 
sat sau o să plece să-și caute viitorul în altă parte. 

Cei izgoniți se înfășurau la început în tăcerea jignirii, apoi 
izbucneau într-o vijelie de sârguință și efort, dar verdictul era de- 
acum pronunţat. Când se întorceau de la armată erau lăsaţi în voia 
destinului lor, cu tiparul satului imprimat în carne ca urma arsurii 
cu care pecetluiește vita proprietarul acesteia. Unii dintre ei 
deveneau agricultori prin alte părţi, alţii se apucau de afaceri sau 
de studii și toți se distingeau prin locurile unde ajungeau. Anii 
copilăriei și ai tinereţii în sat, ani de muncă grea, asumarea de 


răspunderi și cunoașterea profundă a naturii vitelor îi pregăteau de 
minune să izbutească în orice îndeletnicire și-ar fi ales. 

Încetul cu încetul tatăl trecea anumite roluri copilului ales, îl 
împungea cu întrebări despre recoltă și despre îngrășăminte, îi 
verifica răspunsurile și ideile. Ca un stup care-și crește reginele, așa 
creștea satul generaţia viitoare de agricultori. 

Ici și colo se întâmplau greșeli. Daniel Lieberson, a cărui iubire 
de prunc pentru maică-mea a fost interpretată la început ca o 
dovadă de nepotrivire pentru truda agricolă, a devenit până la 
urmă un agricultor excelent. După ce mi-au murit părinţii și n-a mai 
avut pe cine să iubească și pe cine să urască, și-a îndreptat toate 
talentele și toată energia spre muncile câmpului. După aceea s-a dus 
în așezările nou-veniţilor și a devenit un îndrumător agricol 
conștiincos și lăudat de toată lumea, iar după ce s-a întors de acolo 
cu românca lui, a izbândit în domeniul aviculturii, al cultivării 
bumbacului și a ciupercilor comestibile. Meshulam i-a dat o carte 
rusească de demult despre agricultură în schimbul găleţii originale 
în care era mulsă Haghit, și acolo Daniel a găsit reţeta secretă a 
amestecului de paie, ţărână și balegă de cal pe care se dezvoltă 
ciupercile cele mai bune. Termenul de cules ciupercile, așa scria în 
carte, e exact atunci când apare în ciupercărie „un miros puternic 
de pădure“. Dar Daniel nu adulmecase niciodată mirosul de pădure 
rusească, și la fiecare câteva săptămâni, când o serie nouă de spori 
dădea rod, își deranja bătrânii părinţi de la sărutările și giugiulelile 
lor și-i invita să-i miroasă straturile întunecate, iar ei nu l-au 
dezamăgit nici măcar o dată. 

Meshulam, în schimb, le-a declarat încă de la o vârstă fragedă 
tuturor celor din jurul lui că „singura forță care-l atrage spre 
pământ e forţa gravitaţiei“, după cum spunea Uri. 

Uri însuși nu avea de gând să rămână în sat, și declaraţia asta a 
lui n-a surprins pe nimeni. Pasiunea lui pentru cărţi, atașamentul 
lui faţă de fundul lui Ruth, educatoarea de la grădiniță, neputinţa de 
a persevera în muncă fizică grea, glumele pe care le arunca ici și 
colo despre viaţa lipsită de speranţă a cloștilor sau despre 


obiceiurile deșănţate ale celui care le făcea vacilor tinere 
însămânţări artificiale și despre alte teme care de obicei nu se 
discută cu ușurătate — toate astea au trezit îngrijorare încă înainte 
de seria de dezmăţuri de la turnul de apă, dar acestea au atârnat 
hotărâtor în balanţă. 

Toţi îl iubeau pe Uri, dar tuturor le era limpede că cizmele pe 
care le purta Avraham la muls o să le moștenească Iosi. Era un 
adolescent serios și cu simţ de răspundere, avea cunoștințe tehnice 
solide și un simţ înnăscut pentru planificare și ordine. Doar violenţa 
lui latentă îl neliniștea pe taică-su. Se temea că Iosi ar putea să se 
poarte cu cruzime faţă de o vită care se obrăznicește sau care nu-și 
îndeplinește datoriile. Dar încă de pe când avea doar paisprezece 
ani i se putea încredința mulsul în tura de dimineaţă. Și bunicul, 
care vedea în Uri imaginea îndepărtată a fiului său pierdut Efraim, 
apela la Iosi atunci când livada trebuia grăpată cu grijă, curat, fără 
să fie atinse trunchiurile pomilor. 

Când a anunţat și Iosi că n-avea de gând să se întoarcă la 
gospodărie și că se simţea atras de viața în armată, Avraham și-a 
ridicat privirea din pământ și, fiindcă înainte nu făcea asta prea 
des, s-a înspăimântat văzând cum viaţa lui se întindea ca un șes 
monoton și plicticos până la linia orizontului care era moartea lui. A 
fost cuprins de deznădejde. Îl ajutam la gospodărie cât puteam eu 
mai bine, dar treaba mea adevărată era îngrijirea câmpului 
morţilor în livada distrusă a bunicului. 

— Nici unul dintre nepotii lui Mirkin n-o să fie agricultor, a spus 
Rilov. Gospodăria asta trebuie scoasă la vânzare. 

— Nu-ţi face griji din cauza lui, mi-a spus Buskila. Ce nebun o să 
cumpere gospodăria asta acum? Cine o să dezgroape oasele 
bătrânilor din pământ? Cine poate să muncească aici printre 
monumente funerare? 

Răzbunarea bunicului căpătase formă. Mormintele ardeau în 
pământul satului ca un reproș, reprezentau o alternativă sarcastică 
și înspăimântătoare a întregii idei de așezare agricolă evreiască, 
scoteau mirosuri sfidătoare de contestare a așezărilor întemeiate, 


mirosuri care avertizau că existența însăși a satului e pusă sub 
semnul întrebării. Când umblam pe ulițele satului oamenii mă 
priveau și șușoteau, îmi preţăluiau ceafa care nu se lăsa pusă în 
jugul viziunilor lor și numărau în mintea lor banii care se 
adunaseră în sacul meu. Mă făceam că nu-i văd și că nu-i aud. Ochii 
lor aţintiţi asupra mea nu erau decât pete amăgitoare desenate, și ei 
nu mă speriau. lar Buskila, care păstra detaliile litigiului cu 
autorităţile satului într-unul din dosarele lui de carton ţinute în 
perfectă ordine, se uita prin ele cu plăcere și-mi repeta că nu 
trebuie să-mi fac griji din cauza amenințărilor lor. 

— Voi poate că vă pricepeţi la agricultură mai bine decât mine, 
spunea el, dar la morminte mă pricep și eu. Șase sute șaizeci de 
sfinţi sunt înmormântați la noi în Maroc, și dintotdeauna bătrânii 
noștri călătoresc pe mare ca să fie îngropaţi în Ţara Sfântă. 

— Nu poţi să compari una cu alta, îi spuneam eu. 

— Sigur că nu, rânjea Buskila. Noi, marocanii, luăm bani de la 
oamenii care vin la mormântul unui sfânt, iar voi, așkenazii, luaţi 
bani de la sfinţii înșiși. 

Avraham era singurul pe care câmpul meu de morminte nu-l 
deranja. Mohorât și disperat, s-a cufundat în ocolul lui de muls și 
muncea acolo cum nu muncise toată viaţa lui. A inventat tehnici noi 
de hrănire a vitelor, a dezinfectat căptușeala ţarcurilor pentru vite 
cu substanţe care distrugeau toți paraziţii din blană și din intestine, 
a construit, cu ajutorul a doi ingineri, un aparat cu senzori ai 
curgerii care controla presiunea aerului în fiecare mamelon 
separat, și a încercat feluri diferite de muzică în timp ce mulgea. De 
când taică-meu își conectase patefonul la grajdul lui Riîlov, toți 
crescătorii de vaci știau că muzica îmbunătățește calitatea laptelui 
și-i mărește și cantitatea, dar Avraham știa să potrivească stilurile 
muzicale pentru vacile lui, și vitele cu expresie greoaie, cu urechi 
mari desfăcute în părți, își legănau capetele cu o expresie visătoare 
și lâncedă în timp ce flautele și corzile storceau laptele din ugerele 
lor. 

A desfiinţat aproape cu totul adaosul de nutreţ grosolan în 


ieslele vacilor și în schimb le scotea pe pajiște o dată pe săptămână, 
„din motive sufletești, și nu dietetice“. Motoarele ocolului zumzăiau 
fără încetare și vechea dispută dacă vacile trebuie mulse de două 
sau de trei ori pe zi s-a încheiat în ce-l privea pe Avraham. 

— Asta nu e o temă de dezbatere profesională, ci o tocmeală 
meschină între comoditatea vitei și comoditatea văcarului, spunea 
el. Vacile lui erau mulse de patru ori pe zi și, de fapt, pompele 
funcționau fără încetare. 

Cea mai puţin productivă dintre vacile lui de muls dădea de trei 
ori mai mult lapte decât faimoasa Haghit, dar Meshulam, ale cărui 
peregrinări deprimate prin sat îl aduceau și pe la noi, spunea că nici 
una dintre ele nu va fi expusă în nici un muzeu și nu va intra în 
istorie în calitate de campioană. 

— Istoria nu e ceea se întâmplă, ci ceea ce se consemnează, 
spunea el, și de aceea e atât de mare pericolul pe care-l reprezintă 
studiul acela dezgustător despre mlaștini. În istorie o să fie amintită 
Haghit și nici una dintre fântânile de lapte ale lui unchiu-tău. 

Avraham a încetat să aducă laptele la centrul de colectare a 
laptelui ca toţi ceilalţi săteni, și astfel s-a rupt și de întâlnirile sociale 
zilnice ale văcarilor și s-a închis în el ca un greier în odăile lui 
subterane. În fiecare dimineaţă auzeam motorul Diesel cel mare și 
scrâșnetul volanului atunci când șoferul Motik ducea în marșarier 
artistic cisterna lui uriașă pe douăzeci și două de roţi drept în 
mijlocul curții, și după aceea veșnica discuţie dintre el și Avraham. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa. 

— Se poate face transvazarea? 

— Se poate. 

— A sărit drept sub camion. Nu puteam face nimic. 

— Știu. N-ai nici o vină. 

Într-o încăpere lăturalnică din grajd fâșâiau cele două 
separatoare mari care se învârteau fără încetare. Una dintre gurile 
lor scuipa o smântână care trezea emoţii în inima vizitatorilor 
„Cimitirului deschizătorilor de drumuri“ și-i atrăgea la grajd, acolo 


Rivka le-o vindea în borcane, fără știrea autorităţilor satului. Din 
cealaltă gură curgea lapte fără grăsime, care era îmbogăţit cu 
minerale și dirijat înapoi în grajd, direct la adăpătoarele vacilor. 
Avraham a fost primul văcar din sat care a înțeles principiul că 
lichidele sunt factorul cel mai important în metabolismul vacii, în 
mult mai mare măsură decât hrana solidă. Niciodată nu s-a 
întâmplat la el vreo defectiune în momentul delicat în care o vacă 
de muls nu mai dă lapte sau la înapoierea ei în circuitul de 
producție. 

— O vacă trebuie să bea cinci litri de lichide ca să producă un 
litru de lapte, l-am auzit explicându-i lui Iosi, când spălau amândoi 
cu furtunuri sub presiune străvezii plăcile de ceramică albe în care 
era îmbrăcat ocolul. Toată ţevăria de muls - ţevile de apă, de 
substanţe dezinfectante, de aer și de lapte — era transparentă, ca și 
recipientele de sticlă care se umpleau și se goleau fără încetare. 

— Pentru ca realizarea să se și vadă, și nu numai să se facă, a 
spus Uri, și a emis o idee inovatoare a lui pentru mărirea producţiei 
de lapte. Să se adauge apa laptelui, și nu vacii. 

Abia acum a înţeles satul profetia lui Lieberson. Sâmburele tare 
de măslină s-a spart. Făgăduința fiului celui dintâi s-a realizat. 
Avraham, în halat alb și cizme de cauciuc galbene, a ajuns la 
realizări profesionale care întreceau realizările oricărui alt fiu 
dintâi. Dar era ceva înfricoșător în mișcările mașinale ale mâinilor 
lui atunci când muncea. Ugerele nu le mai masa cu degetele, ci le 
freca înstrăinat, și nu mai zâmbea cu plăcere atunci când ţâţele se 
întăreau sub mâna lui. Nu mai bătea pe crupă vacile în călduri și nu 
mai ducea cu mâna lui legături de trifoi la botul vacii preferate. 

Vacile de muls pășeau ca niște animale împăiate uriașe la 
locurile lor, iar Avraham le punea pe ugere pâlniile de cauciuc ale 
mașinii ca și cum el însuși ar fi fost unul dintre automatele pe care 
le introdusese în grajd. Laptele nu înceta să curgă și de câteva ori s- 
a întâmplat ca unchiu-meu să fie silit să elibereze surplusuri ce se 
prefăceau în băltoace deasupra cărora se făcea crustă. 

Într-o seară, când s-au vărsat câteva sute de litri de lapte, Rivka 


a intrat în grajd și a întrebat pe un ton de răsfăț de ce nu-i propune 
o baie de lapte, ca unei împărătese romane. Avraham a zâmbit, și la 
marginea zâmbetului lui a lucit o expresie de furie cum Rivka nu 
mai văzuse niciodată. Cutele de pe fruntea lui s-au adâncit și din 
ramurile lor mari s-au desfăcut rămurele mărunte și s-au întins 
până în părul lui stufos. Faţa i s-a strâmbat într-atât, încât pentru o 
clipă i l-a amintit pe fratele lui dispărut. Și Rivka a priceput deodată 
cât de periculoasă era starea lui. Știa cât de repede se ascund 
membrii familiei Mirkin după scoarțe de copac sau după măști de 
rețea și a înţeles ceea ce eu știam de mult, că bărbatu-său își îneca 
durerea și supărarea în lacurile albe ale vacilor lui. 

Între timp mi-am arat și mi-am afânat pământul de câteva ori și 
l-am semănat cu lupin, iar Buskila a comandat câteva camioane cu 
pietriș roșu și cioplitori care au pregătit blocuri de cant pentru 
marginile aleilor și pietre de mormânt rotunde și au șlefuit pătrate 
de piatră albă care au devenit monumente funerare. Am tăiat alei 
până la marginea terenului, și când lupinul a început să înflorească 
l-am întors în pământ ca gunoi verde și am plantat pomi decorativi 
plăcuţi la vedere și am pus bănci de piatră și de lemn. Păsări 
minunate, pe care nici măcar Pines nu le cunoștea, se opreau pe 
pământul meu în pribegiile lor și săreau pe frunzișurile copacilor, 
animale sălbatice mici și liniștite au apărut parcă din senin printre 
flori. Când n-aveam de lucru, ieșeam să mă plimb prin grădină, să 
lustruiesc literele de aramă, să respir aerul răcoros care se lăsa în 
umbra copacilor și să născocesc nume pentru păsări și pentru 
animale. 

O tihnă deplină domnea aici. Cântecele străvechi deveniseră un 
murmur liniștit, ecourile marilor declaraţii dispăruseră sub 
dulceaţa bulgărilor de ţărână, spadele certurilor aprinse încetaseră 
să se mai învârtă prin aer. În nopţile de vară se furișau în cimitirul 
meu perechi din toată Valea să facă dragoste pe monumentele 
funerare răcoroase. În tăcerea nopţii auzeam oftaturile moi ale 
femeilor și gâfâielile amestecate cu vântul, și din când în când o 
explozie surdă din adâncul pământului, atunci când pântecele 


unuia dintre cei îngropaţi nu demult își încheia faza de umflare și 
peretele moale de mușchi nu mai rezista la presiunea fermentării și 
pocnea cu zgomot. Atunci, știam, maţele se revărsau în afară și 
batalioanele de viermi albi, care își făceau drum înnebunite prin 
sicriu, năvăleau înăuntru. În „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ 
toți, în afară de bunicul, erau înmormântați în sicrie. Așa se 
obișnuise dintotdeauna în sate și în chibuţuri, de când Lieberson 
declarase că oamenii religioși și-au făcut viaţa ușoară chiar și în 
problema întoarcerii în ţărână. 

Eliezer și Fania Lieberson veneau la toate înmormântările care 
aveau loc la mine. Bătrânul stătea întotdeauna în primul rând al 
publicului, cu brațul pe după ceafa nevesti-sii și cu degetele 
atingându-i sânul, dar continua să se împotrivească afacerilor mele 
prospere. Ca și restul prietenilor lui, socotea și el cu prudenţă câte 
zile îi mai rămăseseră și putinţa lui de a le umple. 

Scăpase de-acum de toate grijile gospodăriei, în afară de 
mirositul ciupercilor, fiindcă grijile trecuseră pe umerii lui Daniel. 
Încetase să se mai intereseze de formularea idealurilor generaţiei 
lui, de ascuţirea criticii și de consolidarea principiilor. Propoziţii 
precum „s-au dezvăluit comorile ascunse înăuntrul nostru“, „în 
clipe de derută și de abatere de la calea cea dreaptă“ și „munca 
fiecăruia cu sine însuși, munca de autoperfecționare, trebuie văzută 
nu numai în perspectivă istorică, ci și din inima generaţiei“ izvorau 
din gura lui și de sub creionul lui cu o ușurință care-l făcea să simtă 
frustrare și durere. Numai Fania, cu râsul ei puternic, cu părul alb 
și cu privirea ochilor ei, încă nu devenise o proprietate. Rămăsese o 
năzuinţă a inimii așa cum fusese întotdeauna, o pasăre în zbor a 
viei, și petele de culoare ale rochiei și părului ei erau cele din urmă 
lumini pe care ochii bolnavi ai lui Eliezer le mai puteau vedea. 

Ziua întâlnirii lor o sărbătorea în fiecare an pe câmp, cu un 
ospăț pe care îl dădea în cinstea ei și a lui în sânul naturii. 
Odinioară li se alătura și Tsirkin cu mandolina lui, dar de când 
începuse să circule purtat în roabă încetase să mai vină. 

Atunci când s-au împlinit cincizeci de ani de la începutul iubirii 


lor, Lieberson a pregătit un coș în care erau felii de pâine, brânză 
pepsin pe care încă mai era imprimat desenul pânzei, pești în 
saramură cu mere verzi și smântână, și castraveti dintre cei care se 
coc târziu. Înăuntrul unuia dintre castraveți era ascuns un bileţel. 
Tubuleţul de tablă minuscul îl înfipsese Lieberson cu câteva 
săptămâni mai înainte în ovarul florii chiar în clipa în care 
începuse să se umile printre petalele ofilite, și carnea verde a 
castravetelui crescuse de jur împrejur. Fania a împachetat farfurii 
și furculiţe, Lieberson a turnat în termos suc de rodii limpede, și 
amândoi au ieșit la câmp. 

Au mers încetișor pe marginile parcelei semănate, legănându-se 
fericiţi. În ajun dăduse prima ploaie. Vârfuri moi gemeau în efortul 
de a ieși la lumină, pământul, după obiceiul lui, scotea aburi care 
făgăduiau câștig, aburii care an de an îi minţeau pe țărani din ce în 
ce mai tare. În asemenea zile obișnuiam să ies cu Pines să cercetăm 
activitatea insectelor care sapă, care profită de umiditatea 
pământului ca să sape un adăpost nou pentru ele și pentru 
progenitura lor. 

Fania și Eliezer se îndreptau către via cea veche a lui Margulis. 
Lieberson, purtând ochelari cu lentile groase, căra coșul. Fania, 
slăbită și ușoară, își rezema capul de umărul lui. Glumea cu 
bărbatul ei pe tema parfumului greu și obraznic al polenului 
roșcovilor masculi, și Lieberson s-a făcut trandafiriu în obraji de 
dragoste și a spus: 

— Încetează, Fania, la vârsta ta... 

Îmbrăţișaţi și sprijinindu-se unul pe celălalt și conducându-se 
unul pe celălalt, au pășit pe făgașurile căruţelor, desfătându-se cu 
mireasma ploii și cu norii care ţâșniseră din grota de pe Muntele 
Albastru. Sub rândurile de viță-de-vie străveche Dabuki și Salti au 
întins faţa de masă, și-au dat unul altuia o mână de ajutor, s-au 
așezat încetișor pe iarba înaltă, au mâncat și s-au privit unul pe 
altul. 

În jurul lor nu era ţipenie de om. Margulis își sădise mica lui vie 
cu ani în urmă, numai și numai pentru nevoile stupăriei. N-o 


culesese niciodată și socotea că în felul ăsta la mierea lui o să se 
adauge aromă de vin. Viţa-de-vie, de care de când murise Margulis 
nu se mai îngrijea nimeni, acoperea aracii care se sfărâmau într-o 
încâlceală de ramuri puternice, sălbăticite, crescute în toate părţile 
și împletite una cu alta. Păianjeni mari de argint ţeseau perdele 
strălucitoare printre rândurile de viță. Șopârle se încălzeau în 
ultimele raze ale verii pe mușuroaie proaspete de cârtiţe și priveau 
cu simpatie perechea. 

Lieberson a tăiat încet și pedant peștii în saramură, a uns 
chiflele cu smântână și a spus șiret: 

— Nu vrei un castravete, Fania? 

— Mai târziu, a răspuns Fania, și Lieberson n-a zorit-o, ca să nu- 
i trezească bănuiala și să micșoreze surpriza pe care i-o pregătise. 

S-a rezemat de un bolovan, și Fania s-a culcat pe spate printre 
ierburi și și-a pus pata de aur — el nu mai vedea decât pete de 
culoare - a capului ei frumos pe coapsa lui. Era o oră de după- 
amiază, și soarele molatec de toamnă, palid ca gălbenușul ouălor 
ținute mult la rece, le inunda pielea, pătrundea în încheieturile lor 
bătrâne și-i umplea de plăcere și de dragoste. 

— Uite, a spus Lieberson. Ochii lui întunecaţi au deslușit niște 
puncte înceţoșate care zburau în tăcere prin faţa lui, lucind cu o 
strălucire neagră, străvezie. 

Fania a deschis ochii. 

— Reginele furnicilor, a spus ea. Reginele furnicilor pleacă în 
voiaj de nuntă. 

O puzderie de regine înaripate ale furnicilor de toamnă ieșiseră 
la lumina toamnei, zburau prin aer, se târau pe pământ. Multe din 
ele erau vânate de ciocurile căscate ale rândunelelor, erau prinse în 
plasele păianjenilor. Altele pluteau prin aer, lipite de unul dintre 
micii masculi. 

— Ce frumoase sunt, a spus Fania. Ce frumoase sunt atunci când 
ies la singura lor zi de lumină și de dragoste. 

Lieberson se uita în spaţiul gol, îi era greu să vadă reginele 
strălucitoare. Fania a închis ochii, s-a întins delicat pe pământ și și-a 


înclinat capul într-o parte, cu obrazul pe coapsa lui. Lieberson a 
simţit pe obraz o atingere ușoară, înaripată. Și-a întins într-acolo 
mâna ca să-i apuce Faniei degetele și a prins cu delicateţe una 
dintre regine. 

— Priveşte, i-a spus Faniei. Uite-o, regina. Și eu, frumoasa mea, 
credeam că ești tu. 

— Sunt eu, i-a răspuns Fania, vino și zboară cu mine. 

Pitulici despicau aerul cu chemările lor ascuţite și cu aripile ca 
niște seceri negre. Ochii Faniei erau închiși, și razele soarelui făceau 
să pară trandafirie bezna de sub pleoape. A auzit fluierăturile 
întretăiate și a zâmbit, iar Lieberson a simţit toată plăcerea și 
dragostea care se revărsau din trupul ei către el așa cum stătea 
culcată. A apropiat regina de ochii lui slabi și i-a cercetat silueta 
frumoasă. 

— Pines, în zilele lui bune, putea să ţină un discurs despre 
dragoste, fiindcă ea a făcut să îi crească aripi reginei furnicilor, a 
spus el. 

— Și tu poti, a răspuns Fania. 

Dintre buzele ei, ușor întredechise, a scăpat o răsuflare rapidă, 
ca din somn și din vis. Mâna i s-a lăsat spre pământ, părul ei alb 
flutura în vânt. Lieberson o privea, îi simţea trupul înmuindu-se și 
s-a întins pe spate cu grijă, ca Fania să nu se trezească din pricina 
mișcării lui. Și-a pus capul pe unul dintre bolovanii de pe câmp, a 
privit cerul măreț și mâna lui se juca încetișor cu puiul de pe ceafa 
nevesti-sii. Anii îndelungaţi pe care-i petrecuse în tovărășia ei îl 
învăţaseră să cultive bucuria de a trăi, care ardea în el cu atât mai 
vârtos cu cât îmbătrânea mai tare. În sinea lui o numea „focul 
veșnic“. Îi mulțumea lui Dumnezeu pentru că, în ciuda faptului că el 
îi tăgăduise existanta, Dumnezeu îl îndrăgise și îi dăduse puterea să 
gopodărească focul ăsta zi de zi, și le mulțumea chibuţului și lui 
Tsirkin Mandolină fiindcă îl ajutaseră să obţină acest dar, „pasărea 
viei“ pe care o câștigase. 

Câteva regine au pogorât pe rochia Faniei, și Lieberson, înainte 
să aţipească și el, a suflat în ele delicat, să nu se târască pe pielea ei 


și să nu-i tulbure somnul. Un ceas mai târziu s-a trezit, tremurând 
tot de răcoarea care se furișase în aer. Până ce a înțeles că nu era 
frigul toamnei, ci gerul mortii care venea dinspre trupul nevesti-sii, 
și atunci pojghița cataractei s-a grăbit să-i acopere, ca o perdea 
opacă, ochii, orbindu-l cu desăvârșire. 

În bezna care se lăsase asupra lui a pipăit cu degetele îngheţul 
pielii ei și urechile lui au auzit zumzetul muștelor de leș care știau 
să adulmece moartea cu câteva clipe înainte ca ea să vină. Printre 
ramurile viței-de-vie, unde eram culcat în ascunzișul ierbii înalte, l- 
am văzut zgâlțâindu-i cadavrul. 

Lieberson s-a ridicat cu greu, a scos din pământ unul dintre 
aracii vechi și a început să bâjbâie căutându-și drumul printre 
rândurile de viță-de-vie, strigând și gemând. Ştiam încotro o să se 
ducă acum. M-am ridicat și l-am urmărit, veghind să nu i se 
întâmple ceva. Șase ore a rătăcit prin arătura neagră a orbirii lui, s- 
a lovit de copaci și de pietre, căzând printre bulgări de pământ și 
canale de irigație, până a ajuns acolo unde dorea să ajungă. Se lăsa 
noaptea și eu m-am ascuns după o ridicătură de pământ. 

— Era lumina mea, spunea el întruna, încercând să-și explice 
starea paznicilor de la chibuţul vecin. 

Când au auzit țiuitul instalaţiei de alarmă, se grăbiseră la uzina 
de mase plastice și văzuseră acolo un bătrân ai cărui ochi cu 
cristalinul acoperit de albeaţă lăcrimau lacrimi albe de var, un 
bătrân care încerca să găurească podeaua de ciment cu un băț de 
lemn putred. Lieberson nu a fost în stare să le explice cum 
traversase sistemul de alarmă al împrejmuirii, poarta de fier și 
snopii de raze ale proiectoarelor, ca să se prăbușească printre 
mașinile de presat mase plastice, exact în locul în care cândva 
creștea muscatul de Alexandria și în care un băiat și o fată mâncau 
struguri și brânză și glumeau în sunetele stinse ale unei mandoline. 

— Aici am întâlnit-o pe Fania, le-a spus, la zece kilometri de 
cadavrul ei. 

Dar cei doi flăcăi frumoși nu știau cine era Fania, nu știau cine 
era Lieberson și nu le trecea prin minte ceea ce știam doar eu - că 


războiul încăpățânat și permanent cu oamenii așezării vecine 
începuse aici, din cauza lui, sub îmbrăcămintea de beton. 

I-am văzut sfătuindu-se derutaţi, sprijinindu-l pe Lieberson și 
mângâindu-l pe păr. Acum, când am înţeles că n-o să-i facă nici nici 
un rău, m-am ridicat din ascunzătoarea mea și m-am dus pe 
întuneric în sat. Am văzut de departe lumina roșie jeluitoare a 
ambulanţei care ieșise pe poarta chibuţului și am știut că Lieberson 
era culcat acolo, moale și mânios, bâiguind propoziţii fără noimă 
despre un castravete care rămăsese singur pe câmp. Fania fusese 
adusă acasă înaintea lui și două cartușe verzi de semnalizare 
fuseseră trase din gospodăria lui Riîlov, ca să aducă înapoi în sat 
echipele care plecaseră în căutare. 

Când am ajuns la baracă, i-am găsit acolo pe Daniel și pe 
Iaakobi. 

— Unde-ai fost? Te căutăm în tot satul, m-au certat ei. 

Lieberson le-a dat ordin să mă aducă la el. Bătrânul era direct și 
foarte practic. Pe un ton hotărât, ne-a înștiințat că voia s-o îngroape 
pe Fania „în cimitirul cel nou al lui Baruch“. Lieberson era atât de 
supărat, încât n-a lăsat pe nimeni să discute cu el și să-i amintească 
faptul că mai înainte se împotrivise existenței Cimitirului. 
Supărarea lui nu izvora din doliu și jale, oricât ar fi fost ele de 
adânci, ci din faptul că moartea iubitei lui nu îl înnoise cu nimic și 
nu-i dezvăluise nimic din ce nu cunoștea demult. „Părerea de rău 
previzibilă a despărțirii — sfârșitul ei e întotdeauna să i te adaptezi“, 
a scris bunicul pe un bileţel cu multi ani înainte, și în toată Valea nu 
era nici un specialist mai mare decât el la socotit despărțirile și la 
numărat dorurile. 

— Spre deosebire de cei mai mulţi dintre îndrăgostiţi, mugea 
Lieberson, eu am fost lovit de orbire doar atunci când iubita mea a 
plecat de lângă mine. Nu atunci când am întâlnit-o pentru prima 
oară și nu în timpul pe care l-a petrecut cu mine. 

A refuzat să meargă la doctor să-și trateze cataracta. 

— Ea a fost soarele, luna și stelele, lumina împărăției zilei și a 
împărăției nopţii. Tot ea a adus asupra mea întunericul, gemea el a 


doua zi, în timp ce eu îi săpam Faniei mormântul. 

Ţineam minte vorbele lui mânioase din procesul verbal al 
ședinței de comitet dedicate cimitirului meu, atunci când mă 
numise „importator de cadavre“, „exemplu rău“, și alte calificative 
ca astea, dar nu eram suprins. În faza asta a vieţii mele știam să 
deslușesc mâna bunicului, care plivea pământul acolo unde urma 
să pășesc, direcţionând curgerea viitorului. În fiecare noapte mă 
culcam să dorm în canalele pe care le săpase și mă trezeam ud și 
mirosind urât și tremurând atunci când șuvoiul proorocirilor lui 
ajungea la mine. 

Lieberson ne-a poruncit mie și lui Daniel să-i păstrăm un loc 
lângă Fania și așa s-a încheiat cearta în legătură cu cimitirul meu. 
După asta nimeni nu m-a mai supărat vreodată. Bătrânul s-a 
înfășurat în orbirea lui, a fost trimis la azil și împărțea odaia în care 
locuiseră înainte bunicul și cu Shulamit cu un bătrân bulgar în 
vârstă de o sută patru ani. 

Vârsta înaintată a noului lui prieten a făcut mare impresie 
asupra lui Lieberson. 

— Iaurt? a întrebat el admirativ. 

— Coniac și ciocolată, a spus bulgarul, și s-a prezentat cu 
numele de Albert. 

Așa a pierdut Lieberson încă o credinţă și, cu toate astea, a 
dobândit o știință mai profundă despre condiţia umană. Într-o 
săptămână și-a pierdut nevasta și și-a părăsit pământul, și de aceea 
împrietenirea cu bătrânul bulgar a fost rapidă și decisă. Amândoi 
știau că azilul e ultima staţie de pe traseul lor și hotărâseră s-o facă 
pe cât se putea mai bună și mai plăcută. Lieberson nu se certa cu 
Albert, nu încerca să-l convingă care e drumul cel bun pe care 
trebuie să și-l aleagă omul, și Albert îl răsplătea cu un zâmbet pe 
care Lieberson, ce-i drept, nu-l vedea, dar îl simţea atingându-i 
pielea obrazului. Purtau conversații laconice, plăcute, și au 
binemeritat o înţelegere reciprocă prietenească pe care numai 
puţini binemerită să o cunoască. Lieberson nu încerca să-l 
înveselească pe Albert sau să facă impresie asupra lui, nu-i povestea 


despre mlaștini și pelicani, nici despre Asociaţia de Lucru, ci numai 
despre copilăria lui în Ucraina și despre moartea nevesti-sii. Între 
aceste două momente ale vieţii lui, în faţa ochilor îi era atârnată 
doar o perdea întunecată. 

Bulgarul zăcea toată ziua culcat în pat, acoperit până la piept, cu 
ochii luminoși și strălucitori. Dinspre cearșafurile lui umede venea 
un miros subțire de escare și gropi cu armament. I-a povestit lui 
Lieberson minunile de care era în stare celebrul luptător Padumov, 
despre măreţia sufletească a regelui Boris și despre gustul pâinii 
negre din zilele tineretii lui la Plovdiv. Blindajul în care se închisese 
Albert era o cămașă de mătase albă proaspăt călcată, și cravata lui 
strălucitoare arăta ca un fluture de noapte negru și însetat care 
aterizase pe gâtul lui. Mai jos de șolduri Albert era gol, dar 
Lieberson nu știa asta, și dacă ar fi știut, nu s-ar fi simtit jignit. 


CAPITOLUL 43 


Vremea trecea, laptele curgea, știuleţii de porumb se coceau, și 
frunzele lor tăiau pielea ca niște sulițe. Hambarele se umpleau, 
smochinele se puneau la uscat, au mai fost niște războaie, și la 
magazia de nutreţ a sosit un muncitor bătrân și voinic cu numele de 
Iehoshua Ber. 

— Eu te cunosc de undeva, i-a spus Rilov paznicul, și am să 
lămuresc de unde exact. 

De fiecare dată când sosea în sat un om nou, bătrânul se itea din 
groapa cu armament „ca să controleze“. Îmi plăcea să văd cum se 
extrăgea din peștera lui împuţită, stătea câteva minute la soare, 
până-și dezmorțea mădularele, și atunci încăleca pe cal, îl dădea 
înapoi cu o mișcare de mână și de șold antrenată de minune și 
zbura la treburile lui. Așa erau mișcările tuturor bătrânilor când 
luau în mână o sculă veche. O greblă străveche, să plivească ierburi 
în grădiniţe, sau o coasă, să taie de Shavuot primele spice de grâu. 

Așa era mișcarea mâinii bunicului atunci când o mângâia pe 
Shulamit. 

lehoshua Ber zâmbea fâstâcit. Era un om cuviincios, ridat și 
chel, prostănac și bun la suflet. 

— Chiar că m-am învârtit prin tot felul de locuri, a spus el. 

— Nouă nu ne plac oamenii care se învârt, i-a spus Rilov, ţintele 
care se mișcă sunt greu de atins, chiar dacă sunt mari ca tine. 

— Dă-i pace, i-a spus lui Rîlov directorul magaziei de nutreţ, e 
un lucrător bun, ce vrei de la el? 

— Nimic, a spus bătrânul, dar dacă și tu, și el vreţi să muriţi în 


patul vostru, să nu se apropie de curtea mea. 

— Noi nu dormim împreună. Chiar, cum vorbești? s-a supărat 
Iehoshua Ber. 

Dar Rilov își înfipsese de-acum pintenii în pântecele calului și a 
spus: 

— Și nu mai spune tot timpul „chiar“. 

Apoi s-a îndepărtat cu spinarea dreaptă ca o stâncă, o spinare 
care interzicea orice privire și orice urmărire. 

Lui Iehoshua Ber îi plăcea să se joace cu copiii din sat, și în 
pauza de lucru obișnuia să meargă la cooperativă și să cumpere de 
acolo o pâine neagră rotundă, o sută de grame de unt învelite în 
hârtie de pergament și trei căpățâni de usturoi. Asta era masa lui de 
prânz. 

— Pâinea e sănătate, untul face grăsime în mate, și asta e bine 
ca să te caci, iar usturoiul e chiar puterea și e contra viermilor care 
vin la om pentru unt, le-a explicat princhindeilor care se adunau ca 
niște pui de găină lângă trupul lui cel mare și ocrotitor, care radia 
forţă și căldură. 

În Polonia Iehoshua Ber fusese un luptător renumit. 

— Eram îmbrăcat în piele chiar de tigru. Puneam centură de 
romani și-i băteam pe goi. 

S-a emoţionat și ne-a arătat o fotografie veche a lui, care-l 
înfățișa purtând pe cap cu o cască de carton auriu cu o coamă de 
păr de cal, cu mușchii gambelor legaţi încrucișat cu curele de 
sandale de gladiator. 

lehoshua Ber și-a luat cu chirie o odaie la Rachel Levin și l-a 
mulțumit pe deplin pe director cu hărnicia lui neobosită. Dimineţile 
alerga și făcea gimnastică pe câmp și răsuflarea lui grandioasă de 
bivol se auzea în tot satul. De două ori pe săptămână îndruma 
tineretul în artele uitate din vremea englezilor — jiu-jitsu și luptă 
corp la corp. 

— Chiar nu trebuie bani, se eschiva el timid. 

Și iată, într-o zi când le arăta copiilor cum ridica el un sac de 
nutreţ cu o singură mână, și faţa i se înroșise de plăcere și de efort, 


Rilov s-a ivit din spatele unei grămezi de seminţe de costrei, a scos 
din centură revolverul lui rusesc Nagant și a spus: 

— Asta e. Acum știu cine ești. Ești tâlharul lui Zeituni. 

Acum și-au adus aminte cu toţii. Era atletul lui Zeituni, 
sfărâmătorul de cărămizi și îndoitorul de cuie, căruia anii îi 
scuturaseră coama de păr. 

Dani Rilov și laakobi secretarul l-au luat pe Iehoshua Ber la 
camera comitetului și l-au chemat de urgenţă pe Avraham. 

Avraham era emoţionat și nervos. 

— Unde e frate-meu? a întrebat imediat. 

Dar în cele povestite de atlet nu era nimic care să ne fie de 
ajutor. 

— Fratele tău a fost cu noi chiar numai o singură zi, a povestit 
el. Zeituni îi spunea „Alfonso Corrida, omul de oţel din Toledo“. 

Un geamăt de cutremurare și de dezgust a venit dinspre cei care 
ascultau când au auzit porecla înspăimântătoare. 

— Toată ziua umbla după noi cu vaca pe spinare, a spus atletul. 

— Taur, era un taur, de rasă Charolais, a spus Dani Rilov. Nu era 
o vacă. 

— Umbla așa, și eu nu-mi credeam ochilor. Eu ședeam în căruţă 
și tot timpul priveam înapoi chiar să-l văd, și el era acolo, cu masca 
pe față, mergea în liniște cu vaca, nici chiar nu răsufla greu. Seara 
am ajuns într-un sat de arabi și Zeituni m-a jignit atât de tare de 
când venise fratele tău, mi-a spus chiar să gătesc cina pentru toți. 

De zece ori l-a săltat Efraim pe Jean Valjean pe umeri și sătenii 
au fost uluiți. Erau siguri că în trupul lui sălășluiesc diavolii. Chiar și 
masca și ochiul care strălucea verde și înverzea plasa îi băgau în 
sperieți. 

— Și în afară de vacă n-avea putere deloc, a spus Iehoshua. 
Puteam să-l pun la pământ cu o singură mână, el nu putea să ridice 
o sută de kilograme măcar, nici măcar cincizeci, chiar numai vaca. 

— Dacă mai spui încă o dată chiar, a spus Rilov, te fac să-nghiţi 
gârbaciul. 

Pines a deschis ușa, a intrat și s-a așezat. 


Zeituni a câștigat multi bani în seara aceea. Era fericit. 

— Și după cină i-a dat-o fratelui tău pe fata de cauciuc. 

Lui Avraham i-au dat lacrimile. 

— Cu ce am meritat noi toate astea? De ce tocmai pe noi cad 
toate astea? 

— Cât de nefericit trebuie să fie un om ca să se lase ispitit în 
felul ăsta? a pus Pines o întrebare cu care a îngreunat și mai mult 
situaţia. 

— Nimeni nu făcea asta cu ea, a spus atletul. Numai Zeituni. Ea 
în general nu avea nevoie de bărbaţi. Dacă avea chef putea să 
sărute acolo chiar pe ea însăși. Putea să se îndoaie așa, că un bărbat 
pur și simplu ar fi înnebunit. 

Pines s-a scuturat și i-a spus că „descrierile astea nu ne 
interesează, întoarce-te, te rog, la Efraim, la Efraim“, și atletul a 
continuat. 

— Zeituni a băgat-o în cort împreună cu fratele tău, și ei au 
început acolo până ce deodată am auzit-o urlând ca un animal 
nebun. La mijloc, a venit vaca, și cu coarnele a mișcat pânza 
cortului și s-a uitat la ei, puteam să-i văd împreunațţi, cum era ea ca 
înnodată de jur împrejurul lui chiar. Fratele tău era gol pușcă 
numai cu pânza de pe obraz, și el a ridicat un picior și i-a dat vacii o 
lovitură peste bot să plece de-acolo, dar vaca n-a plecat. 

— Așa cum se uita Efraim la el, a spus Avraham, și gâtlejul lui 
părea strivit și sfârtecat, ca și cum bunicul, și nu altcineva, ar fi 
vorbit din strânsoarea pământului. 

— Şi-atunci s-a ridicat, cu fata închisă peste el, și a început să 
meargă, și vaca a luat în gură hainele lui și s-a dus după ei, și după 
vreo cincizeci de metri am auzit ca și cum ar fi sărit un dop și fata a 
căzut chiar de pe trupul lui ca o cârpă udă. 

Atletul și-a vârât în gură un deget gros și ţeapăn, l-a apăsat de 
partea de dinăuntru a gurii, și când l-a scos de acolo pe la colțul 
buzelor s-a auzit un pocnet ud și greţos. 

— Chiar așa am auzit, a spus. 

Zeituni a alergat după ei, a strigat, a implorat, „dar vaca s-a 


întors, a coborât capul, l-a privit în ochi, a sforăit și a făcut cu 
piciorul, așa, în pământ, și el n-a mai îndrăznit să se apropie“. 

— Și încotro s-a dus? l-a descusut Riîlov pe atlet. 

— După ce azimut? a întrebat Dani. Fiu-său Uzi slujea pe atunci 
în armată, într-un loc căruia i se spunea „unitatea“, și Dani prinsese 
de la el câteva expresii. 

lehoshua a încetat să bată cu piciorul în podea și să scoată 
mugete de ameninţare. 

— Era ca un vis, a spus, și fața lui grosolană s-a luminat, iar 
expresia i s-a înmuiat. Parcă aș fi chiar visat asta în vis. A încărcat 
vaca în spinare și au dispărut între copaci și nori. 

— Unde au dispărut? Încotro? a strigat Avraham. 

— Nimeni nu știe, a spus atletul. Și Zeituni i-a căutat niţel, 
credea poate că fratele tău o să se chiar căiască, dar ei s-au dus. Eu 
n-am văzut un om ca el în viaţa mea. Doar două zile l-am cunoscut. 
Dimineaţa eram invidios pe el, la prânz mă temeam de el și seara îl 
iubeam. 

A doua zi dimineaţa Zeituni a cumpărat un vițel tânăr de la 
săteni și i-a cerut atletului să înceapă să se antreneze la ridicatul de 
tauri. 

— I-am spus: cât de mult pot eu să ridic? O vacă de două sute de 
kilograme? De trei sute de kilograme? Ca el, eu n-o să pot niciodată. 
Eu știu ce înseamnă putere. Eu sunt de meserie în ale puterii 
trupului. Asta nu e putere, e doar un om chiar foarte disperat, 
numai el poate să facă una ca asta. Sau numai doi prieteni buni 
chiar pot așa. 

De dincolo de perete am auzit un oftat greu și târâtul la o parte 
al picioarelor unui scaun. Avraham s-a ridicat obosit și a ieșit. 
lehoshua Ber a mai șezut o clipă și apoi a sărit la fereastră și a 
strigat după el, pe deasupra capului meu: 

— Eu cred că vaca n-a vrut ca fratele tău să facă asta cu fata. 

Iaakobi și Dani l-au împins înapoi pe scaunul lui. 

— Și de ce te-ai întors aici, lehoshua? a întrebat laakobi. 

— L-am părăsit pe Zeituni. N-am mai vrut să lucrez la el. Și de- 


atunci a trecut mult timp. Am făcut tot felul de munci. Am lucrat în 
construcții, am încărcat saci cu ciment, am fost chiar și în port, am 
legat chiar vapoare la chei, și numai când am ajuns aici mi-am adus 
aminte că omul cu vaca era din satul ăsta. 

Și atunci l-am auzit pe bătrânul Rîlov ridicându-se de pe scaunul 
lui și am știut c-o să meargă să stea în spatele celui cercetat, să 
toarne întrebări înfricoșătoare peste ceafa încrâncenată. 

— A fost o poveste frumoasă asta despre Efraim și despre taur, a 
pus Rilov. Noi am mai auzit-o o dată, povestea asta frumoasă. Dar 
acum ai grijă și ascultă atent. Aţi întâlnit englezi pe drum? 

— Nu. 

— O să te întreb din nou și acum o să auzi. Ai văzut englezi 
vorbind cu Efraim, primind ceva de la el, dându-i ceva? 

— Ce englezi sunt chiar în capul tău? s-a supărat Iehoshua. 
Acum suntem chiar în statul nostru. 

— M-am ocupat în trecut de oameni care cântăreau de două ori 
cât tine, a spus Rilov cu nostalgie sinceră. Gândește-te bine. Poate 
un ofițer englez care șchiopăta, unul cu baston? Sau doi scoțieni? 

— Ce-i aia scoțieni? 

— Nu părăsi satul, i-a spus Rilov. O să verific povestea ta la 
prietenii mei din Galileea și o să mai am întrebări de pus, aici nu 
sunt oameni pur și simplu, ăsta e un comitet! 

Cu anii, vocea lui Rilov căpătase un accent sec, și cuvintele lui 
înotau acum prin aer și continuau să stârnească ecou chiar și după 
ce Rilov ieșea din odaie. 

Avraham s-a întors după interogatoriul lui lehoshua Ber ca unul 
peste care s-a prăbușit întreaga sa lume. N-a intrat în casă, s-a dus 
de-a dreptul la grajd și a început să geamă și să-și rotească braţele 
prin aer, alerga înainte și înapoi ca Shoshana decapitată, și cutele 
de pe fruntea lui s-au adâncit atât de mult, încât s-au albit de 
încordare. Iosi era în armată, Uri lucra la unchiu-său, și Rivka m-a 
prins pe mine atunci când m-am întors și m-a târât imediat la ocolul 
de muls ca să-i supraveghez bărbatul să nu se dea cu capul de 
pereţi. Am așteptat până a căzut pe podea și l-am purtat pe braţe la 


casa lui. 

L-am purtat pe unchiu-meu cu ușurință. Fără nici un efort. Sunt 
un om vânjos. Mare cât un taur. Un nepot ascultător și violent, cu 
spatele lat și cu oasele cefei solide. Pentru ce toată puterea asta pe 
care bunicul a îndesat-o în trupul meu? Așa l-am cărat pe Pines 
bonav, pe bunicul meu mort, pe amatoarea de surfing care se îneca 
în valurile mării. Așa îl port pe Schifris cel ostenit, sacii cu bani, 
butoiul cu povești, pe maică-mea cea înaltă, cea frumoasă, cea arsă. 


Tsirkin Mandolină a murit pe pat în curte. Pesia, care a murit la 
un an după el, nici măcar n-a știut că el se prăpădise. Zăcea singură 
într-o odaie mică, într-o instituţie geriatrică din centrul ţării, un 
sanatoriu care ținea de Mișcare. Avea partea dreaptă a trupului 
paralizată, suferea de demenţă senilă și purta discuţii zgomotoase și 
stridente cu ministrul de Finanţe, cu Fania Lieberson și cu cineva 
care purta numele de Ettinger. Meshulam s-a dus s-o înștiințeze de 
moartea lui taică-său și Pesia n-a știut despre cine era vorba. 
Spunea întruna „o floare în buric, o floare în buric“, și cerea să i se 
scoată din foc combinezonul. 

Tsirkin a murit cu zgomot, cu ţipete, fără să-și accepte soarta și 
împotrivindu-i-se din răsputeri. Tot satul l-a auzit luptându-se cu 
moartea. 

— Nimeni nu mi-a spus că asta și doare, pe deasupra, striga 
Tsirkin uluit și plin de amărăciune. 

Lângă patul lui stăteau Meshulam și doctorul Munk. Cu ajutorul 
lui Eliezer Lieberson, adus de la azil, au încercat să-l convingă să se 
mute la spital. S-a certat, s-a zbătut, a refuzat categoric. 

— E o chestiune de clipe, a spus el. 

— Studenţii or să bage în mine ţevi, a gemut. 

După aceea mintea i s-a înceţoșat. 

— Chemaţi-l pe doctorul Joffe. 

După o scurtă tăcere: 

— Vino, mănâncă cu noi, Feige, am făcut dovleac copt, cu ouă și 
făină. Vino, amândoi s-au dus, intră în apă cu mine, nu e rece. 

Și deodată ţipă: 


— Tovarășii Tsirkin, Mirkin și Lieberson n-or să încerce nimic. 

Dar numai eu i-am înţeles vorbele. 

Pe urmă s-a liniștit puţin, pieptul i se înălța și cobora greoi. 

— Important e să respiri, își spunea sieși, să nu încetezi să 
respiri nici măcar o clipă. 

Un nou atac de dureri i-a zdruncinat trupul și iar a început să 
tipe. De astă dată îi ocăra pe „numărătorii de gropi“, o noţiune 
străveche și cunoscută căreia nimeni nu-i mai știa înţelesul. „Totul a 
început cu numărătorii de gropi, blegiit ăștia“, ocăra el. 

— Cine sunt numărătorii de gropi? l-am întrebat pe Meshulam 
câteva săptămâni mai târziu. 

— Nu-i decât o născocire de-a lui taică-meu, a spus Meshulam. 

Scrisoarea lui Mandolină către bunica Feige, scrisoare care nu 
fusese trimisă niciodată, nu i-am dat-o. La mormântul lui taică-său, 
Meshulam a citit celelalte hârtii care erau în cutie. Era fericit de 
descoperirea originalului scrisorii lui Henkin, în care era vorba de 
evacuarea arendașilor de pe pământurile de la Ain Tav'oni:%, și a 
raportului de cheltuieli din iarna lui 1919 al Asociaţiei de Lucru cu 
numele Feige. „Două rotli* de făină, ulei de susan, patru cămăși din 
pânză arăbească, o pălărie de paie pentru Mirkin.“ 

Susţinea că scrisoarea lui Schifris nu-i decât un fals. 

— O farsă jalnică, spunea el, și cu toate astea a păstrat-o în 
arhiva lui. 

— Dacă o să vrei s-o schimbi pe regulamentul Asociaţiei de 
Lucru, avem despre ce vorbi, mi-a propus el. 


Am coborât sicriul în groapă și Meshulam l-a acoperit cu ţărână. 
După câteva lopeţi, bătrânul Lieberson i-a luat locul, orb, ultimul 
din Asociaţia de Lucru, și a dus până la capăt treaba din câteva 
mișcări elegante ale lopeţii. 

— Ce-ai făcut cu mandolina tatii? a întrebat Meshulam, când 
oamenii au început să se risipească. 

I-am arătat mormântul. 

— Ce? a urlat Meshulamn. Ai pus-o în sicriu? 

— Așa a cerut răposatul, a spus Buskila. 


— Asta a fost ideea tatălui tău, i-am explicat. 

Meshulam ne-a aruncat o privire menită să ne omoare. A apucat 
lopata și a început să sape în mormânntul proaspăt. N-am 
intervenit. Numai când Meshulam a adâncit groapa și zgomotele s- 
au intensificat niţel, l-am oprit. 

— Ascultă, Meshulam, ascultă. 

A continuat să sape. I-am luat lopata din mână și am aruncat-o 
la o parte. 

— Ascultă bine, Meshulam. 

În satul nostru întotdeauna se aude câte ceva din pământ. Melci 
care se trezesc, gânguritul în friguri al pruncilor nemti, 
bolboroselile gâtuite ale oștirii lui Sisera15. Acum Meshulam a auzit 
strigătul strunelor lui taică-su, tendoanele mâinilor lui, pleoapele 
ochilor lui. 

Meshulam, orfan bătrân și leneș care nu sădise în viaţa lui un 
pom și nu cunoscuse nici o femeie, a început să bocească, a căzut cu 
fața la pământ și a strigat: 

— lartă-mă, tată, iartă-mă. 


12 Schwachim în original — idiș adaptat la ebraică. 

1 Numele vechi, de origine arabă, după numele pârâului care-l străbate, al localităţii Cfar 
lehazekel din Valea Izrael. 

1 Unitate de măsură echivalentă cu puţin peste două kilograme. 

1 Sisera a fost comandantul oștirii canaanite a regelui Iabin din Hatsor. După ce a fost 
înfrânt de forțele triburilor israelite ale lui Zabulon și ale lui Neftali sub comanda lui 
Barac și Debora, Sisera a fost ucis de Iael, care i-a înfipt în tâmplă cu ciocanul un ţăruș de 
cort. Judecători 4-5. 


CAPITOLUL 44 


Vara în cimitir ţârâiau cu foc cicadele, lipite de ramurile 
măslinului și de tufele de iasmin. Își înfigeau în coajă trompele lor 
scurte, sugeau sevă proaspătă din vinele arborelui și jubilau cu o 
plăcere monotonă, prelungă. Era chiotul asurzitor care însoțea 
dintotdeauna pământul și pe oamenii lui, de la tribul de ființe 
primitive din peștera lui Pines și până la „Asociaţia de Lucru cu 
numele Feige“. El întâmpinase oștile cuceritorilor, cohortele de 
cruciați și pe nou-veniţi, convoaiele de neguţători și pe acrobati. 

Un om care nu e obișnuit cu sunetele asurzitoare pe care le 
scoate cicada riscă să-și iasă după câteva minute din minţi, dar 
pentru noi, oamenii din Vale, ea era cântăreaţa îndrăgită a verii și a 
câmpului. 

— Pentru ce cântă, m-a întrebat Pines întrebându-se și pe sine 
însuși, că doar ăsta nu e cântec de nuntire, fiindcă femelele nu 
ajung la masculii care cântă. Nu e nici pază a teritoriului, că doar 
cicadele masculi nu se atacă unul pe celălalt. Și, în afară de asta, 
cicadele sunt aproape surde. Atunci pentru ce cântă? 

M-a privit, aștepta un răspuns, dar eu eram pe-atunci un copil 
de zece ani, un sac plin ochi de povești, stângaci și însetat de știință, 
dar fără nici un fel de răspunsuri. 

— Ăsta e cântecul adevărat al ţării ăsteia, mi-a explicat Pines, un 
țipăt încăpățânat care n-are melodie și n-are nici un ritm, n-are 
început și n-are sfârșit, și e tot — ce? — o declaraţie de protest și, 
totodată, o declaraţie festivă de existență — iată-mă! 

— Să știi, Baruch, mi-a mai spus Pines, că insecta asta modestă e 


eroina celebrei fabule despre greier și despre furnică. Traducători 
nătărăi au scos cicada din versiunea ebraică și marea ignoranță 
însăși a scris fabula asta prostească. 

M-a luat în livadă. Soarele ardea deasupra pământurilor întinse, 
pe cer nu se vedea nici o pasăre. În pătratele de umbră ale 
țarcurilor de vite vițeii gâfâiau cu limba scoasă, plase de fire se 
țeseau și locuitorii lor se ascundeau printre frunze. Ca niște pene 
albite cădeau pe pământ fluturii și, când îi atingeam, aripile lor 
erau calde și tari ca niște foi de aramă. Numai cicada, pătrată și 
voinică, ţârâia cu putere și cu mult chef cântecele ei aride de 
caniculă. Vocea ei de aur ferăstruia și despica aerul dintre ramuri, 
luându-se la întrecere cu urgia soarelui, bătându-și joc de 
cuptoarele din țărână. 

Pines era mare meșter la prinsul de cicade. Orice copil în sat știa 
că cicada tace în clipa în care vede că se apropie un om, se grăbește 
să se înalțe și să dispară. Dar Pines mi-a dezvăluit că ochii ei 
pătrunzători ascund o surzenie aproape totală. 

— Fabre făcea să explodeze explozive lângă castanul din 
grădina lui și cicada nici măcar nu se mișca, mi-a povestit. 

Henri Fabre, entomologul francez, îi era foarte drag lui Pines. 

— Nu era foarte pedant și nu credea în teoria evoluției, a 
mărturisit învățătorul, dar trebuie spus, spre cinstea lui Fabre, că 
era naiv și curios ca un copil. 

Ne-am apropiat împreună de tufișuri. Mâna lui Pines a plesnit 
creanga, un țipăt de groază s-a auzit de-acolo, iar el a prins cicada 
între degete. Apoi mi-a arătat ochii ei mari în pătrăţele, aripile 
străvezii, pline de vinișoare, și, de o parte și de alta a pântecelui, 
vezicile din care scoate ţârâitul. Cu un fir subţire de pai, le-a atins ca 
pe niște strune și a scos din ele un fel de țârâit scurt. 

Și apoi mi-a povestit cât de mare e ignoranța omenească. 
Aristotel, a spus, credea că muștele se nasc din carne putredă. În 
cartea lui Moshe stă scris că iepurele de câmp și iepurele de casă 
sunt rumegătoare. 

— Sărmani neghiobi, a șoptit el — totdeauna cobora vocea când 


ținea în palmă o insectă. Ignoranti! Câtă neștiinţă și câtă prostie e în 
fabula aceea despre furnică și despre cicadă, iarna ea trăiește sub 
pământ în chip de larvă și n-are nevoie de generozitatea furnicii. 
Iar vara furnica cea harnică e, de fapt, hoaţa care jefuiește ce a 
agonisit cu multă trudă cicada. 

Aveam pe atunci zece ani. Încă mai ţin minte atingerea corpului 
dur al cicadei dintre degetele mele și lupta picioarelor ei puternice, 
care încercau să se elibereze din strânsoarea mea. Pines mi-a 
arătat-o sugând suc din coaja mărului, și un șir lung de furnici 
închise la culoare, mititele, care adulmecaseră dulceata suculentă, 
se căţăra ca un râu negru pe trunchi. Cele dintâi se lipiseră de-acum 
de trompa cicadei, se cocoțau pe spatele ei, beau din picăturile de 
sevă care curgea din gaura pe care o forase. Un miros urât și 
pătrunzător de acid formic stăruia în aer. 

— Vezi bine, a spus Pines, du-te la furnică, cicadă leneșă, greier 
leneș, du-te la escroaca cerșetoare, parazită, la jefuitoare. În văzul 
întregii lumi, sub protecţia regelui Solomon și a burjuiului bigot și 
făţarnic La Fontaine. 

Bunicul nu se interesa de ființe precum cicada. Insectele care 
nu-i stricau pomii fructiferi sau nu le foloseau erau scutite de 
atenţia lui. 

Uneori cicada, ce-i drept, lăsa un inel roșiatic pe coaja fructelor, 
dar bunicul nu vedea în asta nici o pagubă. Când săpam cu el în 
livadă am descoperit o larvă de cicadă în tunelul ei adânc. Acolo își 
petrecea viaţa în beznă deplină, lipită de una din rădăcini, și își 
sugea hrana. Era deschisă la culoare și avea o formă complicată, 
întunericul îi tulburase ochii și trupul ei umed aluneca printre 
degete. 

Cu ajutorul lui Pines am avut chiar șansa să văd ultima 
metamorfoză a cicadei. 

— E o chestiune de noroc, m-a prevenit învățătorul, și exact în 
clipa aceea larva a ieșit la suprafața pământului și și-a căutat o tufă 
să se caţere pe ea. Era greoaie și înceată, dar ochii îi erau negri și 
strălucitori. 


— Tiparele sunt de-acum gata pregătite pentru turnatul luminii 
și a unei forme, a șoptit Pines, fiindcă lumina e dulce și e bine 
pentru ochi să vadă soarele. 

Ședeam amândoi pe pământ și învățătorul și-a pus palma pe 
mâna mea. Larva s-a lipit de coaja lemnului tufei, s-a cățărat pe ea 
și s-a oprit. Pielea ei a crăpat de-a lungul spatelui, ca despicată de un 
tăiș nevăzut. 

Încet-încet, cicada adultă s-a extras din veșmântul pe care-l 
purtase în prima ei pruncie. Picioarele ei, umede și slabe, s-au 
zvârcolit încetișor, aripile, ca o pelerină jilavă, au început să se 
întărească. Trei ore am stat lângă ea și am văzut cum soarele și 
aerul îi umpleau vinele și cum i se preschimba culoarea din gălbui 
în verzui și din verzui în brun-cenușiu. Dintr-odată s-a desprins de 
lemnul tufei și a zburat de-acolo, și imediat semnalul ei țipător de 
ieșire la luptă s-a auzit de pe câmp, unde era împreună cu semenele 
ei, beată de bucuria de a trăi și de mândria de a exista și de a realiza 
ceva. 

Pines era foarte îngândurat. 

— Azi ai văzut un spectacol pe care puţini au norocul să-l vadă, 
mi-a spus. 

Pășeam împreună spre casă, și deodată învățătorul m-a prins de 
mână. 

— Ba încă, toată viaţa lui a mai trebuit să mănânce cu necazi*, a 
citat el. Patru ani a săpat în bezna pământului și patru săptămâni i- 
au fost date ca să cânte în lumina cea dulce a soarelui. E oare de 
mirare că e atât de bucuroasă și are un glas atât de puternic? 

Cuvintele astea au făcut mare impresie asupra mea. l-am 
povestit bunicului despre cântarea cicadei, și el a dat din mână că 
nu lua lucrul în serios. 

— Pines știe foarte multe, a spus el, dar pornind de la cărăbușii 
lui clădește povești peste povești. Oare în pământ larva e tristă? 
Oare pe pom cicada e bucuroasă? Pines le atribuie insectelor 
sentimente omenești. 

Dar acolo, pe câmpurile copilăriei mele, învățătorul mă privea 


și surâdea, fericit că poate dărui, educa, influenţa. Iar eu, în ciuda 
vârstei mele fragede, pricepeam că el se străduia să mă cultive. 
Știam că bunicul și Pines se ceartă uneori în legătură cu mine, și ca 
un vițel mare îmi întindeam gâtul sub belșugul de mângâieri pe 
care le primeam de la ei. 

— Oare nu-ţi ajunge că e orfan de tată și de mamă? De ce pui pe 
umerii lui și toate nenorocirile tale? l-a întrebat Pines pe bunicul la 
o strachină nocturnă cu măsline. 

Eram culcat în patul meu, având pe piept cartea despre insecte 
a lui Henri Fabre pe care Pines mi-o împrumutase s-o citesc, și m-a 
cuprins o mare fericire când bunicul a răspuns: 

— El e copilul meu. 


Abia după mulţi ani de zile a mărturisit Pines că poezia lui 
entomologică nu avea nici un temei științific și că o făcea auzită 
numai ca să-mi ofere mie niște explicaţii pe înţelesul meu și ca să 
mă atragă să studiez natura. 

— Farmecul pe care-l exercită animalele asupra inimii omului 
nu-i decât o manevră egoistă. Farmecul ăsta e numai dorința 
omului de a-și confirma și de a-și consolida puterea. Domesticim 
animale, dresăm păsări, punem pălării maimutelor, și toate astea ca 
să dovedim că nouă ne încununează capetele coroana Creaţiei. 

— În chip ciudat, a spus Pines, povestea Genezei în Vechiul 
Testament și teoria darwinistă a evoluţiei au un farmec comun. Și 
una, și cealaltă prezintă omul ca fiind treapta cea mai de sus. Dar, 
copilul meu, oare avem noi dreptul să presupunem că natura e 
direcționată cu premeditare și tinde să realizeze anumite scopuri? 
Sau nu e ea oare decât o serie de întâmplări care-și șterge singură 
propriile greșeli? 

A deschis Biblia lui cea mare și mi-a arătat „un verset 
important“ - „Căci soarta omului și a dobitocului este aceeași; 
aceeași soartă au amândoi; cum moare unul, așa moare și celălalt... 
și omul nu întrece cu nimic pe dobitoc...“1*7 

— Toţi exegeţii au greșit cu versetul ăsta, a închis Biblia cu un 
gest brusc, nu moartea e cuvântul important în versetul ăsta, ci 


soarta. Nu moartea exprimă egalitatea dintre om și dobitoc, ci 
soarta, întâmplarea. 

M-a privit și s-a topit de bucurie când m-a văzut cu ochii ațintiţi 
asupra lui și ascultând. 


— Soarta omului și soarta dobitocului, se lăsa el furat de poezie, 
amândouă nu sunt decât rezultatul întâmplării, și amândouă se 
supun amenințărilor surprinzătoare ale întâmplării. 

Apoi a izbucnit în râs. 

— Ca să nu vorbim despre dobitoacele care trudesc în satul 
nostru, pentru o cauză comună. 

— Oare cicada ţine minte cei patru ani petrecuţi sub pământ? se 
întreba Pines șezând sub măr. Și coada ei frumoasă de rândunică 
oare își amintește zilele când era o larvă stângace pe frunzele de 
virnanț? Epoca ei de crisalidă, mi-a explicat, nu e numai o perioadă 
de copt și de pregătire liniștită, ci și o epocă de nepăsare și de 
uitare, un obstacol opac între perioada larvei și epoca insectei, între 
două expresii atât de opuse ale vieţii aceluiași suflet. Iar noi, se 
tânguia el, am meritat tensiunea asta îngrozitoare, nu numai că am 
fost condamnaţi să purtăm cocoașele memoriei, nici n-am meritat 
acea viaţă scurtă care e toată zbor, iubire și cântec, eliberare de 
mâncatul fără încetare, strângerea de bunuri, prostie și grăsime. 

Mă uitam ca vrăjit la șuvoiul de furnici prădalnice, cum au 
tăbărât pe cicadă, au alungat-o și jefuiau fântâna de sevă pe care și- 
o săpase. Pines mi-a aruncat o privire și a știut că era copt 
momentul să adauge spre folosul meu o morală. 

— Şi de ce a lăudat regele Solomon tocmai furnicile? a întrebat. 
Pentru că Solomon era rege, și regii întotdeauna au preferat 
furnicile cicadelor, și albinele faţă de scarabei. La fel și ticălosul de 
Miciurin. Întotdeauna au văzut în noi o gloată oarbă de robi care se 
supun fără să crâcnească și a căror supunere de sclavi, odată 
deprinsă, trece ereditar din generaţie în generaţie. 

Când m-a adus înapoi la baracă, a luat volumul lui Burbank de 
pe patul bunicului și mi-a citit din carte: „În faţa naturii sunt 
categoric egali șarpele veninos și cel mai mare dintre politicieni“. 


— De ce? De ce? s-a scuturat bunicul de pe masa din bucătărie. 
De ce zăpăcești copilul? 

Continuarea lecţiei am auzit-o de la Pines abia când m-am făcut 
mare, după ce învățătorul s-a îmbolnăvit și cătușele în care fusese 
prins sufletul lui s-au sfărâmat. 

— E mai bine să rostogolești toată viaţa bila ta de căcat decât să 
te lipești de mierea celor suspuși, a declarat el, mestecând 
delicatesele doamnei Buskila și chicotind. 


1% Eclesiastul 5: 17. 
1 Eclesiastul 3: 19. 


CAPITOLUL 45 


În sat rămăseseră dintre cei vechi doar Rîlov, Pines, Tonia, 
Levin și Riva. L-am rugat pe Buskila ca din când în când să-i ducă pe 
bătrâni să-l viziteze pe orb la azil, iar el făcea asta „cu tot respectul“. 
Dar Lieberson nu vădea mare interes față de musafiri. Numai după 
ce Levin a publicat articolul lui diavolesc despre Seitzer, Lieberson 
a reacţionat prin articolul lui binecunoscut, iar atunci când a 
explodat groapa de urină a lui Rilov, Lieberson a auzit bubuitura, a 
știut imediat despre ce e vorba, și a venit la înmormântare. 

Rilov era de-acum foarte bătrân, și uneori ieșea din groapă să 
călărească pe câmp, să absoarbă soare, să supravegheze și să se 
aerisească. Oameni de pe toată întinderea ţării veneau să-l vadă pe 
bătrânul paznic care era rigid ca o cizmă și putea călări ceasuri 
întregi. 

— Ei nu înţeleg că bietul bătrânel se cocoaţă în șa și apoi 
călărește două zile fiindcă nu-i place să ceară ajutor ca să se poată 
da jos, mi-a răspuns Uri, atunci când i-am scris despre 
interogatoriul lui lehoshua Ber și despre bănuielile lui Rilov. 

Aburii acizi din urină care se înfiltraseră timp de ani de zile în 
lăzile închise din groapă au corodat, așa cred eu, o ladă de 
detonatoare chimice cu acţiune întârziată. 

Explozia ascunzătorii a zguduit tot satul. Mii de gloanţe vechi de 
Mauser, grenade de șoc și de frecare și tone de „prăjituri“ de 
gelinită și cărămizi de dinamită au sărit vijelios în aer într-un val 
clocotitor de bucăţi de ţeavă de canalizare, lapte, pământ sfârtecat 
și puști automate Sten strâmbate. 


Când aburii galbeni s-au risipit, a ieșit la iveală faptul că 
jumătate din curtea lui Rilov cel bătrân se transfomase într-un 
crater. Grajdul de viței al lui Dani, fiu-său, devenise o ruină, un 
morman de conducte negre de funigine și hălci de carne friptă. Din 
șură rămăseseră doar tăciuni care puteau, foșneau și șușoteau sub 
picăturile de ploaie care nu mai încetau. 

— Paisprezece vaci au fost omorâte, fără să mărturisească până 
la moarte unde e ascuns armamentul, a rezumat Uri întâmplarea. 

Bătrânul Rilov s-a risipit pe o rază de sute de metri. Fiu-său Dani 
și nepotu-său Uzi, credincioși spiritului conspirativ al familiei, i-au 
convins pe investigatorii de la poliţie că era vorba de un accident de 
muncă produs de faptul că s-au amestecat cantități mari de fosfor 
roșu cu săruri de sulf și de potasiu, destinate să fie îngrășăminte. 

Câteva zile au căutat rămășițele lui Rîlov pe tot cuprinsul 
satului, dar bătrânul n-a fost găsit. Au trecut câteva luni până când 
s-a risipit mirosul înspăimântător de amoniac, carne arsă și fum, și 
au fost descoperite cizmele cu pinteni, potcovite, ale bătrânului 
cavalerist, pline de un terci care putrezea. Încălţarea din piciorul 
drept se ascunsese lângă izvor și cea stângă în bougainvilleea care 
se cățăra pe turnul de apă. Au fost puse într-o pungă de nailon și 
îngropate la mine, în fața unui public foarte numeros. 

La înmormântarea încălțărilor au venit cei din urmă 
reprezentanţi ai organizaţiei „Paznicul“, vechi membri ai 
organizaţiilor „Hagana“1* și „Reheș“1* și sute de bătrâni palizi pe 
care nimeni nu-i cunoștea și care au răsărit din gropi și din pivnițe 
și din camere etanșe de beton. Și după ce a fost acoperit mormântul, 
s-au adunat la umbra copacilor, au actualizat parole, au reglat 
ceasuri și au negociat secrete. 

Întotdeauna am știut că Rîlov continua să adune arme ca să 
apere satul și Mișcarea chiar și după ce se întemeiase Statul Israel, 
dar nimeni n-ar fi bănuit ce cantităţi izbutise să ascundă. 

— Rilov putea să înarmeze două divizii, a spus unul dintre 
vorbitori și și-a aţintit ochii galbeni asupra asistenţei. Ne pare rău 
de tine, ne pare rău că ascunzătoarea a fost descoperită, ne pare rău 


pentru Tonia, femeia cu care împărțeai toate tainele, și ne pare rău, 
foarte rău, de toate armele minunate care s-au pierdut. 

Dar Tonia, pe care viaţa cu bărbatu-său o învățase că moartea 
nu e un motiv suficient pentru iertare, a plecat de la mormântul 
proaspăt al lui bărbatu-său direct la monumentul funerar al lui 
Margulis și, sub ochii tuturor celor îndoliaţi, s-a așezat la locul ei 
obișnuit. Trupul ei își decupase un spaţiu permanent în mijlocul 
norului de albine și acolo a continuat să-și lingă și să-și sugă 
degetele care se sfărâmau. 

Și Lieberson a rămas în cimitir după înmormântare, se 
preumbla pe acolo și bâjbâia printre monumente cu bastonul lui 
din lemn de portocal amar. Când m-am apropiat de el, și-a trecut 
mâna peste faţa și umerii mei și m-a recunoscut imediat. 

— Ce mare ești, a spus el, ești puternic ca taică-tău și înalt ca 
maică-ta. 

După aceea m-a rugat să-l conduc la mormântul Faniei, s-a 
așezat pe piatra albă și a tras cu putere aer în piept. 

— S-a dus și Rilov, a spus, nebunul ăsta. O mare pierdere. Pines 
și Mirkin îl detestau, dar dacă n-ar fi fost Rilov și prietenii lui, noi n- 
am fi rezistat. E nevoie, e nevoie și de oameni ca el. 

Mirosul de flori și de tufe decorative l-a bucurat. 

— Trebuie sădite aici și legume, mi-a spus. Legumelor o să le 
meargă bine aici. 

În Rusia, așa povestea, era un ţăran din Crimea care a sădit 
printre mormintele din satul lui dovlecei și ceapă, pepeni verzi și 
cartofi, și a ajuns la recolte minunate. Cartofii lui ajungeau mari cât 
pepenii galbeni, pepenii verzi erau deosebit de roșii și de dulci, „și 
un anumit dovleac, a cărui greutate era de peste șase pudurit®, 
aproape cât tine, Baruch, a fost luat de acolo și dus cu troica la 
conacul lui Nicolae al II-lea“. 

— Sângele morţilor clocotea prin vinele plantelor, mi-a explicat, 
pe mormântul meu să sădești trandafiri și vinete, și eu am să le dau 
hrană pe săturate cu carnea mea cea bătrână. Și voi vedea slava 
Domnului nostrut* în Ereţ-Israel. 


Lieberson a scos din buzunar un briceag de altoit, un briceag cu 
plăsele de lemn. Bunicul avea un briceag la fel, cu el cresta scoarța 
pomilor. Cu atenţie, temându-mă să nu simtă și să nu se supere pe 
mine, m-am așezat și eu pe mormântul nevesti-sii. Lieberson a 
început să-și cojească un măr ionatan pe care l-a scos din buzunarul 
pantalonilor. Coaja pe care o dădea jos era subţire și toată de 
aceeași grosime, o singură panglică roșie, care se tot desfăcea și se 
lungea până ce tot mărul a fost cojit, și Lieberson a început să-l 
mestece cu gingiile lui cornoase. 

— Acolo, a declamat el, unde se află uzina chibuţului a fost o vie 
ca-n povești. Acolo am întâlnit-o pe Fania. 

Către seară Buskila ne-a dus cu mașina înapoi la azil. Lieberson 
şedea între noi pe bancheta din faţă a camionetei negre, moale și 
ofilit. 

— Rândul viitor o să fac drumul ăsta culcat, pe bancheta din 
spate, mi-a spus. 

Când am ajuns, l-am luat delicat de cot și l-am condus la odaia 
lui. Bătrânul bulgar, în cămașa lui de mătase și cu papionul negru, 
era culcat în pat și-i zâmbea prietenului lui. 

— Salut, Albert, a spus Lieberson. 

— V-aţi și întors? a întrebat Albert. 

— S-a terminat. 

— La noi, după înmormântare toți merg la casa răposatului și 
mănâncă pe rupte, a spus Albert cu nostalgie. Pastelicos1:2, apiot, 
fasole rece. Și se și bea ceva. 

— Iar la noi, după înmormântare continuăm să mâncăm căcat, 
a spus Lieberson. 

Cei doi bătrâni au râs. 

— Aveam o prietenă la Varna, a spus Albert. Avea niște sâni, trei 
kile aici și trei kile aici, acum e totul în pământ. 

Lieberson mi-a făcut semn cu mâna că puteam să plec, iar eu m- 
am întors acasă. 


12 Haganah (Apărarea) a fost o organizaţie evreiască paramilitară în perioada Mandatului 


Britanic din Palestina, între 1920 și 1948; mai târziu organizaţia a devenit miezul din care 
s-au dezvoltat Forțele Armate de Apărare a Israelului. 
12 Achiziţia. 


1 Unitate rusească de măsură pentru greutăți egală cu 16,38 kilograme. 
= După Isaia 35: 2. 


1 Borekas (plăcinte mici) triunghiulare cu carne și orez - mâncare tradițională sefardă. 
23 Țelină. 


CAPITOLUL 46 


Asta a fost perioada în care bătrânii mureau unul după altul, ca 
și cum s-ar fi înţeles între ei și ar fi organizat un complot. Cei care 
cuvântau la înmormântări aminteau adesea „golurile rămase după 
cei care au plecat“, dar, în pofida „temerii de vid“ de care vorbea 
Pines la orele de științe ale naturii, nimic nu dădea buzna în spaţiile 
astea goale. 

Noaptea m-am dus să arunc o privire pe fereastra lui Meshulam. 
L-am văzut aplecat peste broşura lui, cu faţa încadrată de smocurile 
albe de barbă pe care și le lăsase fiindcă era în doliu și împodobită 
cu ridurile remușcării. Oamenii care veneau la el în vizită de 
condoleanţe auzeau din gura lui cuvinte de căinţă pentru trândăvia 
cu care scurtase zilele lui taică-su, vorbe de ocară pentru sine însuși 
pentru că se dedicase unor lucruri mărunte și, în rezumat, 
principalele deosebiri dintre tântarii anofel și tântarii Culex, expuse 
cu multă competenţă, aproape fredonând. Larva de culex are un 
tub respirator lung și se ţine pe apă în diagonală, larva de anofel 
are un tub respirator scurt și se ţine orizontal. Ţânţarul culex are 
antene scurte și burta lui aproape atinge pământul. Ţânţarul anofel 
are antene lungi și burta lui e mai departe de pământ. Meshulam a 
fost întrebat de ce amintește publicului lucruri de bază pe care 
orice copil din sat știe să le recite pe dinafară, și el a răspuns cu 
modestie că așezarea ebraică a transformat memoria într-un 
material moale care poate fi frământat după voie și că sunt lucruri 
care nu e îngăduit să fie uitate. 

Când s-au încheiat cele treizeci de zile de doliu, Meshulam s-a 


privit în oglindă și a hotărât să nu-și radă barba. 

„Pentru prima oară în viaţă a reușit să facă să crească ceva și îi 
e greu să renunţe la răzorul care a înmugurit pe mutra lui“, mi-a 
scris Uri, care mă tot ruga să-i scriu despre tot ce se întâmplă în sat. 

Barba lui Meshulam a prosperat de minune și, după cum e felul 
bătrânilor, i-a conferit proprietarului convingerea lăuntrică și 
credinţa că pășește pe calea cea dreaptă. În fiecare zi venea la 
mormântul lui taică-său ca să-i pună întrebări, și apariţia lui 
deștepta mare emotie printre vizitatori. În hainele vechi de lucru, 
încins cu brâul de funie uzat al răposatului Mandolină și cu 
belșugul de păr dungat în cărunt și alb de pe creștetul și de pe faţa 
lui, Meshulam li se părea un alter-ego al lui Henkin, Gordon și al 
profetului Isaia. Turiști americani și elevi de școală în excursiile lor 
îl priveau cu admiraţie și cereau să se fotografieze în tovărășia lui. 
Buskila a propus să-i plătim lui Meshulam „câţiva bănuţi“ ca să se 
învârtă prin „Cimitirul deschizătorilor de drumuri“ de dimineaţă și 
până seara „cu o sapă și cu șapcă“. Ba a proiectat chiar să aducă un 
fotograf și să tipărească portretul lui Meshulam pe o carte poștală 
ilustrată colorată, spre vânzare. Dar pentru mine Meshulam 
reprezenta numai sâcâială. De când Avraham și Rivka plecaseră în 
străinătate, începuse să se obrăznicească. Într-o zi a cerut să 
ridicăm - așa a spus, „să ridicăm“, la plural — trupul împăiat al lui 
Haghit lângă monumentul lui taică-său. Iar acum, când bunicul 
murise și Avraham plecase și toată gospodăria era în grija mea, nu 
mai aveam răbdare pentru Meshulam. 

— N-am nevoie printre mormintele mele de vaca asta care 
năpârlește, i-am răspuns. Și, în afară de asta, dacă taică-tău ar fi 
vrut-o lângă el, el însuși i-ar fi cerut asta lui Lieberson. 

Buskila era gata să-l anunţe, cu formula lui binecunoscută, că 
nici răposata asta nu corespunde condiţiilor de primire, dar 
Meshulam n-a insistat. Faţa lui a arborat o aureolă aurie 
transparentă de om care face pustiul să înflorească și mlaștinile să 
sece, nimbul deschizătorilor de drumuri, o înfățișare pe care și-o 
însușise privind cu concentrare și îndelung fotografii vechi. 


Câteva săptămâni și-a încercat puterile la munca pământului, a 
adus în curte câteva găini Rhode-Island și apoi a vrut să semene 
legume. A apărut rușinat la Rachel Levin, ale cărei legume crescute 
în grădiniţa ei erau renumite, și i-a arătat una dintre podoabele 
mult râvnite ale colecţiei lui — cartea ţăranului Lifschitz din Petah- 
Tikva, „Creșterea legumelor în Ereţ-lsrael“. Dar Rachel s-a uitat 
sceptic la broșura străveche, a cărei copertă era împodobită cu o 
salată imensă și cu doi copii grași, ca o promisiune desenată că va fi 
belșug și va fi îndestulare, și i-a spus lui Meshulam că e o carte mai 
veche decât satul însuși, învechită și perimată. 

Dar Meshulam era cucerit de farmecul stilului lui Lifschitz. 

— „Vânăta îndrăgește pământul ușor și bine îngrășat“, mi-a citit 
cu voce tare și buzele i se rotunjeau ca și cum ar fi gustat 
îngrășămintele îndrăgite de vânătă. Două propoziţii pe care le-a 
găsit acolo au făcut cu el miracole: „Soiul cel mai bun de ridiche din 
Ereţ-Israel e ridichea albă uriașă de Stuttgart“ și „Cu cât animalul e 
mai mic, bălegarul lui e mai bun. Gunoiul de oi e mai bun decât cel 
de vite și găinaţul de păsări mici mai bun decât găinaţul de 
porumbei, iar cel mai bun e gunoiul de viermi de mătase“. 

„Visează la ridichi naziste uriașe, care se îndoapă cu căcat de 
microbi până pocnesc“, mi-a scris Uri, și a adăugat că Meshulam 
într-adevăr o să intre în istorie, „dar ca fiind primul sătean din Vale 
care a presărat gunoi cu penseta și slujindu-se de lupă“. 

Meshulam a obţinut viermi de mătase și Rachel, amabilă și 
răbdătoare, i-a dat voie să culeagă din dudul cel mare din curtea ei 
frunze proaspete pentru întreţinerea vitelor lui minuscule. Dar nici 
îngrășământul minune nu i-a fost de folos. Pământul simţea 
șovăiala din atingerea înfricoșată a mâinilor lui, fremăta și dădea 
afară seminţele, iar găinile înfometate îl vorbeau pe la spate. 

Meshulam nu și-a pierdut nădejdea. Fapta măreață pe care 
plănuia s-o facă îi umplea măruntaiele și aducea pe faţa lui o 
expresie de femelă însărcinată. Oamenii din sat cunoșteau prea 
bine expresia asta, dar numai acasă și în grajd. Pe un chip cu barbă, 
așa cum era acum înfățișarea lui, n-au identificat-o și au 


interpretat-o greșit ca indicând tristeţe. 

Încăpăţânarea lui taică-su și nerușinarea maică-sii erau turnate 
în carnea lui Meshulam și îl ajutau să meargă înainte. L-a plătit pe 
Uzi Rilov să-i are câmpul cu brazde adânci, apoi a comandat 
secerătoarea cu lanţuri a satului și mașina de grăpat cea grea, și a 
dezrădăcinat din pustietatea terenului său covoarele sălbatice de 
morcov sălbatic, ciulini și busuioc-domnesc. 

Șoarecii de pradă, șerpii, scolopendrele și mangustele care mai 
rămăseseră au fugit de groază de pe terenul care devenise casa lor 
de când se îmbolnăvise Tsirkin Mandolină. Tractorul John-deer cel 
verde sfărâma tunelurile cârtițelor, strivea ouăle de șopârle și 
dezvăluia greieri supăraţi de pătrunderea razelor sorelui. Uzi a 
adunat totul într-un morman mare la marginea terenului și 
Meshulam a dat foc grămezii și a privit ca vrăjit vestirea flăcărilor 
mari, purificatoare. 

— Meshulam s-a hotărât în sfârșit să fie agricultor, spuneau 
sătenii când se întâlneau seara la ocolul de muls și i-au propus să-l 
ajute și să-i dea sfaturi bune, fiindcă singurele unelte agricole de 
care se apropiase vreodată erau greblele străvechi ale lui Kirchner 
și Chirley, greblele ale căror imagini desenate apăreau în revistele 
de specialitate din anii '20. 

Dar Meshulam n-avea nevoie de sfaturi. A cerut buldozerul cel 
mare de la comitetul ținutului și și-a îngrădit parcela cu un zid gros 
de pământ, înalt de un metru și jumătate. Vecinilor lui uimiţi le-a 
povestit că avea de gând să facă experimente de creștere a plantelor 
în apă. 

— Orezul e un aliment important și sățios și așezarea evreiască 
încă nu s-a gândit la el, a declarat. 

Dar acum nu l-a mai crezut nimeni. Toţi au înţeles că sub barba 
albă și fasoanele de plugar și de doliu, Meshulam ascunde băltoaca 
lui cea mai mare. S-a luat hotărârea de a discuta chestiunea asta 
chiar la prima adunare, pe ordinea de zi a căreia erau ţinerea 
legăturii cu furnizorii de nutreţ, achiziționarea centralizată de șine 
pentru lărgirea grajdurilor și, pe lângă toate astea, spre marea mea 


bucurie, și cererea lui Uri de a veni într-o vizită în sat. 

Câţiva ani trecuseră de când fusese izgonit și spiritele se 
potoliseră de-acum. 

Nevasta lui laakobi se întorsese de mult acasă, purtând un nimb 
liniștit de împăcare lăuntrică trufașă și idei noi pe care le căpătase 
la oraș, și atunci când Uri a trimis o scrisoare la secretariat și a 
cerut să vină într-o vizită în perioada sărbătorilor, mi-a fost limpede 
că forurile o să-i aprobe cererea. 

Dar adunarea nu s-a ţinut, fiindcă Meshulam a acţionat cu o 
repeziciune neașteptată. Cu o noapte mai înainte s-a dus pe câmp 
încălțat cu cizmele cu care taică-său umbla prin grajd și cu un 
ciocan nou-nouţ „de cinci kilograme“, pe care-l cumpărase de la 
magazia de unelte. Nici atunci când descoperise scrisorile lui Berli 
și SlutzkiniS către Lieberson zburând dintr-o cutie de carton la 
secretariat, inima nu îi bătuse în piept așa cum îi bătea acum, când 
a pășit de-a lungul liniei de irigare și a spart valvele cele mari una 
după cealaltă, și nici măcar nu s-a întors să privească în urma lui. 

Apa a ţâșnit ca niște fântâni arteziene și n-a încetat să curgă. La 
început s-a infiltrat niţel, iar apoi, când grăunțele subțiri ale 
pământului s-au lipit între ele, câmpul s-a preschimbat într-un lac 
enorm de noroi și nivelul apei a început să crească. 

Meshulam nu s-a întors acasă. S-a instalat pentru toată noaptea 
pe câmp, și când apa a urcat până peste cizmele lui, s-a urcat pe 
împrejmuirea de pământ și s-a așezat pe ea. Până când s-au auzit 
răcnetele de groază din grajduri și din coteţe și până când s-au 
dezmeticit cei răspunzători și au constatat scăderea de presiune, 
pământul greu era de-acum inundat și satul își irosise norma de apă 
pentru irigații pentru trei săptămâni. 

Dimineaţa am stat cu toţii la marginea gospodăriei Tsirkin și nu 
ne credeam ochilor. Nămolul căzuse de-acum la fund, balta era 
liniștită și strălucea în soare, și din locul în care stăteam eu vedeam 
Muntele Albastru oglindindu-se și mișcându-se pe apa liniștită. 
Dedesubtul panicii surde simţeam cu toţii ceva ce se ascunde în 
inima oricărui ţăran, dorul de curgere și clipocit de apă, de răcoare 


străvezie și de imaginile reflectate ale norilor. Numai Pines a înţeles 
imediat că fapta fusese săvârșită. După ani de semănat și recoltat, 
de lacrimi, de cântec entuziast și de batjocură, se deschiseseră 
zăgazurile pământului. 

— Stăteam acolo și mi-am adus aminte de ziua în care Avraham 
Mirkin a cântat cântecul acela al lui. Și atunci, la fel, nu toţi au 
simtit nenorocirea care se apropia, a spus după o vreme comitetului 
Mișcării care ancheta ce se întâmplase, iar anchetatorii l-au privit și 
apoi s-au uitat unul la altul, i-au mulţumit și l-au trimis acasă. 

După un timp, cei mai mulți s-au depărtat de gospodăria 
Tsirkin, dar eu nu puteam să-mi urnesc picioarele de acolo. Cu cât 
priveam mai mult, cu atât apa străvezie mi se părea mai tulbure și o 
crustă de coșmaruri verzuie s-a ţesut în ochii mei. Mirosul de 
legendă și de îndoială a scos din ascunzișuri mugurii de rogoz și 
răchită și melcii mari de câmp care așteptaseră toată viaţa lor un 
semn de umezeală, iar Meshulam, instalat pe zidul de pământ, 
înarmat cu o seceră strâmbă pentru stuf pe care o dăduse jos de pe 
un perete al „Barăcii întemeietorilor“ și cu basmaua țigănească a lui 
taică-său, a declarat: 

— Aici va fi o mlaștină! 

— Vor fi țânțari, a răcnit secretarul, pe care prețul apei care se 
irosise și grijile sfârșitului verii îl făcuseră să-și iasă din fire. 

Meshulam a ridicat o mână. 

— Şi țânțari, a strigat el. Așezarea ebraică a uitat mlaștina și 
acum o să ne-o amintim cu toţii. 

laakobi n-a rămas să audă sfârșitul poveștii. A urlat „Eşti 
nebun“, s-a năpustit spre scăunelul buldozerului și l-a pus în 
mișcare. A împuns cu lama de oţel îngrădirea de pământ, a despicat 
în ea o crăpătură de doi metri și lacul a început să se scurgă înafară 
și să inunde câmpurile din vecinătate. 

— Nu așa, a strigat Meshulam, adoptând cu bună știință tonul 
pe care Pines îl folosea atunci când citea proorociri mânioase la 
orele în care preda Vechiul Testament. Trebuie săpate canale, 
trebuie instalate conducte de ceramică, trebuie invitați tovarășii de 


la ziare, trebuie sădiţi eucalipţi, trebuie să cântăm, trebuie să ne 
îmbolnăvim și să murim. 

S-au auzit chicoteli. Dar eu i-am văzut pe Pines, pe Tonia și pe 
Riva, care stăteau la o parte, ţinându-se de mână îngroziţi. La azil, 
știam, Eliezer Lieberson încetase să mestece gustarea de dimineaţă 
fiindcă un miros chinuitor, dorit și uitat îi ajungea la nări. Îi spunea 
lui Albert: 

— Mi-e rău. 

Și vărsa pe faţa de masă o grămăjoară ca de mătasea-broaștei, o 
grămăjoară scârboasă și care părea că fierbe. 

— Coaja a crăpat, iadul și-a deschis gura, a spus Pines și s-a 
gândit „circular“ la propriul lui creier, la boala care întinsese în el 
păturile norului uitării. Deasupra lor se vedea acum numai vârful 
Muntelui, sclipind ca o insulă albastră și singuratică de amintire. 
Cuprins de o foame îngrozitoare, învățătorul s-a întors și s-a dus cu 
puterile care-i mai rămăseseră acasă, să-și înece spaima într-o 
cratiţă de dovlecei cu bulion și orez. 

Tonia Rilov și-a băgat două degete în gură și s-a întors la postul 
ei, la mormântul lui Margulis. Pielea din jurul unghiilor ei era 
ciuruită și albă ca un caimac zbârcit de lapte fiert. Riva, pe care 
mlaștina o întrerupsese din frecatul geamurilor, s-a întors la treaba 
ei. Meshulam a rămas calm și vesel. Cunoașterea în amănunt a 
tuturor aspectelor concrete ale visului lui i-a arătat ce urma să se 
întâmple, și faptul că Iaakobi se repezise la valul de pământ n-a 
făcut decât să-i întărească așteptările. 

De aici încolo totul s-a petrecut conform legii cauzei și a 
efectului, o lege de la care nu există excepţii. Apa a curs spre 
câmpul de trifoi de alături, a învins și a distrus tulpinile. Parcela de 
porumb s-a prăbușit sub atingerea ei nimicitoare, s-a topit și a lăsat 
în urmă pete spumegânde de burete. La suprafaţa apei s-au format 
bule de aer uriașe, bolborosinde, care veneau parcă din alte 
vremuri, plesneau și răspândeau un abur puturos și îngrozitor. S-a 
auzit o clipoceală puternică și un nor de țânțari cu burta înaltă a 
început să se rotească, înălțându-se din noroiul adâncurilor. 


Atunci am început să înțeleg că lucrurile nu sunt deloc 
întâmplătoare și că firele tainice, dar străvezii, care ne leagă de 
pământ, se întind pe o suprafaţă și până la o adâncime nebănuite, 
întretăindu-se în punctele de reper ale prunciei, ale morții și ale 
urmelor de tot felul pe care le lăsăm în urma noastră. Mi-am adus 
aminte de nenorocitul de Levin frângându-și degetele albastre și 
susținând că pământul ăsta „nu dă putere cui pășește pe el, ci îi 
infiltrează prin tălpi nebunie“. 

Fuga bunicului de Shulamit, plecarea lui Efraim, izgonirea lui 
Uri, călătoria lui Avraham, brazdele de dragoste nedescifrate ale lui 
Daniel Lieberson - toate astea nu erau decât fisuri care secretau 
veninul acela care nu se coagulează în veci. 

Pines a greșit, mi-am spus în sinea mea. Își băga degetele în alte 
găuri decât cele în care trebuia s-o facă. 

Nu suntem conduși în mod întâmplător, doar dacă nu cumva 
țâţele Pesiei Tsirkin nu fuseseră decât o pereche de întâmplări 
îmbelșugate care-și îndepliniseră menirea și acţionaseră asupra lui 
Tsirkin Mandolină ca să-l aducă pe lume pe fiul lor cu mintea lui 
rătăcită. 

La amiază au sosit câţiva lucrători, o echipă de salvare pe care 
Meshulam o angajase în târgușorul vecin. În rubăști și cu șepci pe 
care și le puseseră pe capete, cu surâsurile jenate care li se 
întinseseră pe față, arătau ridicoli și jalnici. Meshulam le-a pus în 
mână coase vechi și sape late și i-a condus la mlaștină. Spre 
surprinderea noastră, au început imediat să cânte cântecul 
străvechi al asanatorilor de mlaștini. 


Sunt prieten cu broscoiul, 
Ca broscoiul știu și eu 
Cântecul apei, cântecul apei. 
Eroii sunt ei șaptezeci, 

Dar dregătorii nouăzeci 

Îi vor răpune, îi vor zdrobi. 
Cântatul contenește, 

căci gura cui cântă 


se umple de apă, de apă. 


La început au cântat șovăind și rușinaţi, și încet-încet glasurile 
lor au devenit mai puternice și au început să urle, iar mișcările 
mâinilor au devenit mai largi. Dar după vreun ceas au sosit 
camioanele cu cisternă pe care laakobi le ceruse de la consiliul 
ținutului, au pompat apele mlaștinii lui Meshulam și au plecat să le 
verse în vadul de la wadi. După ele au venit târâș câteva camioane 
Haber pline ochi cu pământ și și-au golit conţinutul pe suprafaţa 
terenului. Până după-amiază pământul era  bătătorit de 
compresoare care vibrau cu furie, și în contul gospodăriei Tsirkin a 
fost trecută nota de plată pentru apă, pagube și închirierea 
echipamentului, împreună cu un avertisment grav de poprire. Către 
seară, când m-am dus la gară să-l aduc pe Uri acasă, părea că 
viziunile de dimineaţă nu sunt decât încă o poveste pe care am 
auzit-o, unul dintre visele mele urâte. 


Am mers cu camioneta mea peste câmp. N-am permis de 
conducere și nu conduc decât pe drumurile tractoarelor din jurul 
satului. 

Uri a coborât din tren cu o săritură și ne-am îmbrățișat. Când l- 
am strâns la piept am simţit că se maturizase și că trupul lui 
devenise mai vânjos. 

— Mă sfărâmi, dobitocule, a gemut el cu un râs stăpânit. N-ai 
idee cât ești de puternic. 

Arăta bine. Subţirel și bășcălios. Frumușel și atrăgător ca 
totdeauna. Am mers acasă. Uri privea terenurile lucrate. De jur 
împrejur se desfăceau florile de bumbac cu bărbile lor albe, cele 
dintâi rodii se înroșeau, schimbând tura cu ultimele piersici 
Summerset. În depărtare un tractor International mare și galben 
trudea la primul arat de toamnă. Am luat-o pe drumul paralel cu 
gardul „Cimitirului deschizătorilor de drumuri“. Uri tăcea și privea 
cu uimire la monumente, la belșugul de verdeață, flori și pomi 
decorativi. 

— Ce faci tu cu toţi banii pe care-i câștigi? a întrebat când am 


intrat în baracă. Aici nu s-a schimbat nimic. 

Încă mai dormeam în patul meu vechi, mă ștergeam cu 
cearșaful cel mare și moale al bunicului, lingurile mari de cositor și 
farfuriile de sticlă ale bunicii Feige încă mai erau folosite în 
bucătărie. 

Am băut ceai, am mâncat o prăjitură gustoasă pe care mi-o 
adusese Uri, iar seara i-am propus patul bunicului, căci, potrivit 
cererii comitetului, cedasem casa părinţilor lui unui cantor venit de 
la oraș pentru zilele îngrozitoarei, să stea în dreptul Cărţii Sfintei. 

Toată noaptea am rămas culcaţi treji amândoi, Uri și cu mine. 

— Mâine, a spus, o să mergem la Pines și poate c-o să mergem la 
azil să-l vizităm pe Eliezer Lieberson. 

Am fost puţin surprins de ideea vizitei la Lieberson, fiindcă Uri 
nu-l vizita prea des nici pe bunicul, pe vremea când era la azil. 

— Pe buldozerele alea am mult timp să mă gândesc, a spus. 
Lieberson e bătrânul meu în satul ăsta. Nu Pines, nici măcar 
bunicul. 

— Toţi caută oameni exemplari, i-am răspuns. Buskila încă mai 
crede că Pines e un sfânt, iar Pines a scris în foaia satului că și tu 
ești ceva deosebit. 

— Pentru Pines eu nu sunt decât un exemplar exotic în clasa de 
vertebrate superioare a mamiferelor. 

I-am auzit râsul pe întuneric. Valuri subţirele de plăcere nu 
încetau să-mi mângâie pielea. 

— Regret, a adăugat după câteva minute, îmi pare rău de tot ce 
s-a întâmplat pe turnul de apă. Eram un ţâști-bâști și ele m-au dus în 
ispită. Eram un divertisment, un mijloc de răzbunare și de joacă în 
mâinile lor. Păcat că nu m-am dus imediat la Eliezer Lieberson, 
când toată povestea abia începuse. 

— Te-ar fi aruncat de-a berbeleacul pe scări, i-am spus, mai ales 
după ce-ai regulat-o și pe fata lui Daniel. 

— Nu m-ar fi aruncat pe nici un fel de scări în jos, mi-a răspuns 
Uri, ar fi stat de vorbă cu mine, dar acum asta nu mai are nici o 
importanță. Am învăţat singur ce era de învăţat. Stai de vorbă cu 


bărbatul cel mai monogam din Vale și din lumea întreagă. 

— Nu oricine poate să găsească o femeie ca Fania, care merită 
un devotament de-o viaţă întreagă, am spus eu. 

— Habar n-ai și vorbești prostii, a spus Uri. Orice femeie merită 
devotament de-o viaţă întreagă. Asta nu depinde de ea, e numai o 
hotărâre de luat. În Fania nu era nimic special în afară de dragostea 
lui Lieberson. Ea nu era mai mult decât o oglindă pe care Lieberson 
nu a încetat s-o lustruiască și în fața ei executa șpagaturile și 
piruetele lui. Dansa și cânta și se admira pe sine însuși. Cele mai 
multe femei sunt la fel. 

— Dar bunicul și Shulamit? 

Uri și-a îndreptat spinarea. 

— Bunicul a decis că Shulamit merita devotament de-o viaţă 
întreagă, a spus cu glas măsurat și cumpănit, ca și cum și-ar fi spus 
lucrurile astea de multe ori, pe tonul pe care declama bunicul ei-mi- 
au-iz-go-nit-fi-ul. Cu toate că nu merita devotament nici de două 
minute. Și asta e ceea ce-a făcut el, chiar dacă a omorât-o pe bunica 
în drum către Shulamit și chiar dacă n-a văzut-o pe Shulamit 
aproape toată viaţa lui. 

— Gândești de-acum ca maică-ta, am protestat eu. 

Uri a râs. 

— Tu și cu maică-mea nu vă aveţi prea bine, dar ea nu-i o 
femeie proastă, să știi. Nu-i proastă deloc. L-a scos pe taică-meu de- 
aici la timp. Cu două secunde înainte ca fitilul să se termine. 

Și a aprins lampa de citit a bunicului și s-a așezat pe patul lui. 
Partea de sus a trupului lui era dezbrăcată, subțire și arătoasă. Din 
noaptea în care fusese bătut, rămăsese doar cu o singură cicatrice 
lată deasupra sfârcului stâng, semnătura unui vârf de bocanc. A 
scotocit în valiza lui de lemn și a scos un plic. 

— Am primit de la ei o scrisoare, a zâmbit el și a scos pozele 
unei case albe mari printre palmieri. 

Rivka, într-o rochie galbenă, șade pe o terasă de lemn umbrită și 
soarbe o băutură roșietică cu cuburi de gheaţă dintr-un pahar 
enorm, cu ochii ei rotunzi strălucind de bucurie pe deasupra 


marginilor de sticlă. Avraham, în pantaloni scurţi și cu un maiou 
cenușiu, cu cutele de pe frunte destinse și umede în soarele tropical, 
îndrumă un grup de negri într-un grajd care arată ca încrucișarea 
unui laborator cu un palat. 

— Da, am spus eu, asta a reușit să facă. N-o învinovăţesc. Bine că 
nu l-ai văzut pe taică-tu atunci când s-a întors de la interogatoriul 
lui Iehoshua Ber. 

O ţin minte foarte bine, arborând o expresie preocupată și 
hotărâtă, ca o cloșcă proastă și tenace. Tot creierul ei de pasăre l-a 
investit în realizarea planului ei. După ce s-a întors bărbatu-său din 
odaia comitetului și s-a prăbușit în grajd, și i-a fost limpede că 
trebuie să-l scoată din sat, s-a grăbit să plece la frate-său. El 
cunoștea antreprenori de săpături, negustori de arme, iniţiatori de 
afaceri mari și secrete, a căror reţea se întindea în toată lumea 
largă, și mijlocitori străvezii ca aerul, dintre cei care văd-dar-nu- 
sunt-văzuţi. 

— Fratele meu o să mă ajute, spunea ea întruna, frate-meu o să 
mă ajute. 

Și deodată a devenit drăguță cu mine. 

— Plec să stau de vorbă cu el. Vrei să-i transmiti ceva lui Uri al 
meu? 

S-a dus și s-a întors și n-a povestit nimănui nimic. Dar câteva 
zile mai târziu au venit trei oameni străini să viziteze gospodăria. S- 
au învârtit prin curtea noastră reci și tăcuțţi, și distanţa dintre ei era 
întotdeauna aceeași, ca între musculițele care zboară în șură 
învârtindu-se pe loc. Ei au măsurat și au prețăluit și au discutat cu 
Avraham și l-au privit îndelung în timp ce el muncea în grajd. 
Costumele lor bine călcate străluceau ca pieptul porumbeilor 
masculi, praful și paiele se abțineau să urce în părul lor îngrijit și pe 
vârfurile lustruite oglindă ale pantofilor lor. Dacă avocatul Rozei 
Munkin ar fi făcut copii cu un ofițer de comando scoţian, ăștia ar fi 
fost fiii lor — așa am hotărât eu. 

Unul dintre ei a fotografiat ocolul de muls și a notat cifre și 
tabele, și la o lună după vizita lor au venit camioanele și negustorii. 


Avraham a vândut vacile și echipamentul electric și pneumatic, mi- 
a lăsat mie tractorul Fordson Dexta albastru, și dus a fost, însoţit de 
nevastă-sa, de patru vaci care urmau să fete pentru prima oară și 
care mugeau înspăimântate și-și trăgeau grumazul înapoi, și de 
câteva duzini de eprubete cu spermă congelată. În Insulele Caraibe 
îl aștepta un contract de stat, „copii însetaţi de lapte“, bugete 
nelimitate și un pământ vesel și simplu care nu era atins de 
oseminte sfinte și de sărurile otrăvitoare ale mântuirii și ale 
așteptării. 

Cheia de la casa lor mi-au lăsat-o mie, dar eu am rămas în 
baracă. Intram în casa lor doar când și când — să deschid robinete, 
să nu se înfunde ţevile, să aerisesc odăile. În grajd pânze de 
păianjen groase au acoperit locurile unde se făcea mulsul, gândacii 
de zid și șopârlele prindeau țânțari între crăpăturile pereţilor, iar 
noaptea auzeam pocniturile slabe ale plăcilor de porțelan de pe 
perete care plesneau de la sine. 

Au trecut câteva săptămâni până au dispărut ecourile 
melodiilor care însoțeau mulsul și foșnetul rumegatului deasupra 
ieslelor, până a amuţit șuieratul aerului comprimat și până au 
încetat zgomotele de balegă care cădea în canal. Cascadele de lapte 
s-au fărâmițat într-un strat gros de praf gălbui care a acoperit 
podeaua și era plăcut să umbli pe el descult. 

Așa arăta, mi-am spus în sinea mea, fierăria satului după ce 
fraţii Goldmann au ieșit din poveștile bunicului și au plecat la 
război. 

— El a așteptat-o pe Shulamit numai ca să se răzbune pe ea, i- 
am spus lui Uri. 

— Copilul meu, a spus Uri, nu înţelegi nimic. Ţii minte că Pines 
ne-a învăţat despre circuitul oxigenului și despre respiraţie și te-a 
scos să stai în faţa întregii clase și să respiri cu o pungă care-ţi 
acoperea gura și nasul? 

— Îmi aduc aminte, am spus. Până la urmă am leșinat. 

— Asta pentru că erai un copil bun și din cauză că Pines uita 
întotdeauna să-ţi spună când să încetezi, a rânjit Uri. 


— Ei, și ce? 

M-am simtit jignit. 

— Bunicul a trăit toată viaţa lui cu un balon prostesc cu care 
Shulamit îi acoperise nasul și respira aerul otrăvitor al iubirii fără 
speranţă. Asta a fost duhoarea care l-a îmbolnăvit, asta l-a 
înnebunit și asta e ceea ce l-a omorât atât de curând după ce a sosit 
ea. De ce crezi că a murit atât de repede și cum de-a știut dinainte că 
stă să moară? 

— Era bătrân, am spus eu. El însuși i-a spus asta doctorului 
Munk. 

— Eu niciodată nu l-am crezut pe bunicul așa cum l-ai crezut tu, 
și eu am regulat-o pe nevasta doctorului Munk la o lună după cea 
venit în sat, a spus Uri cu dispreţ, și crede-mă, nici el nu pricepe 
nimic, nici în dragoste, nici în bolile din dragoste. 


Noaptea a fost inundată piaţeta din faţa ocolului de muls, și 
dimineaţa, când ne-am dus să-l vizităm pe Pines, nu l-am găsit 
acasă. leșise să vadă muncitorii chemaţi de urgență în centrul 
satului. Lichide putrede, îngheţate la atingere, izvorau din 
crăpăturile mari care se făcuseră în beton și când au venit 
crescătorii de vaci cu laptele de dimineaţă, l-au găsit acolo pe 
Meshulam ţopăind cu basmaua lui roșie și cu secera strâmbă în faţa 
obștei supărate, cântând și bucurându-se. De data asta secretarul n- 
a șovăit. Obosit și furios, a ridicat mâna și i-a cârpit lui Meshulam o 
palmă. 

— Dacă te mai văd o dată lângă un robinet central, și-a apropiat 
de el ameninţător trupul, o să stai și tu în muzeul tău cretin cu 
burta plină de vată. 

Din nasul lui Meshulam curgea sânge, barba lui albă de doliu s-a 
pătat de picături purpurii, dar Meshulam doar surâdea. Muncitorii 
pompau noroiul și construiau rame ca să toarne ciment proaspăt, 
stropeau cu erbicide și astupau crăpăturile. 

Pines și-a târât picioarele și a venit la secretariat ca să le explice 
oamenilor furioși și istoviţi că mlaștina nu poate fi asanată prin 
lucrare publică, iar laakobi a strigat la el atât de tare, încât oamenii 


s-au adunat lângă ferestre. 

— Ce mlaștină, care mlaștină? Este aici un smintit care deschide 
robinete, și nu ne mai zăpăci de cap, Pines, nu mai suntem elevii tăi. 

Pines a fost atât de cutremurat și de jignit, că nu l-a observat pe 
Uri în faţa lui. Dar secretarul l-a văzut și m-a văzut și pe mine, și 
cum era furios până peste poate, a izbucnit ca o stropitoare de 
livadă. Cicatricea de pe buza lui de jos, care a plesnit sub mâna mea 
în ziua în care l-am înmormântat pe bunicul, a pălit. 

— Sunt toţi aici, se îneca Iaakobi în propriile lui urlete, toată 
familia asta împuţită. Eu trebuie să mobilizez tractoare pentru 
Falcha, să mă duc la vânzarea de seminţe, și în loc să fac asta, îi am 
pe cei doi nepoți nebuni ai lui Mirkin, futălăul și groparul, pe 
Meshulam cu reconstituirile lui și pe idiotul ăsta bătrân cu 
cărăbușii lui. 

Pines mi-a pus mâna pe ceafă, ca să mă liniștescă și să nu mă 
reped asupra lui laakobi, Uri l-a susținut de braţ și așa ne-am dus la 
casa lui să bem ceai. 

— Poate că acum o să sosească Schifris al vostru. În sfârșit, i s-a 
pregătit o mlaștină de asanat, a spus Uri. 

— Poate Efraim, am spus eu. 

— Schifris n-o să vină, Efraim n-o să se întoarcă, a spus Pines. 


12 Aharon David Gordon (1864-1922) - „omul cel drept nereligios“, care a primit educaţie 
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gânditor și îndrumător al deschizătorilor de drumuri în perioada celui de al doilea și a 
celui de al treilea val de imigrație, conducător ideologic al partidului „Tânărul paznic“ și 
propovăduitorul unei morale impropriu numite „o religie a muncii“. 

55 Berl Katznelson (1887-1944) a fost unul dintre intelectualii fondatori ai Sionismului 
muncitoresc (socialist), care a avut un rol important în întemeierea statului Israel 
modern. A fost editorul cotidianului Davar, primul ziar al mișcării muncitorești. 

15 Eliezer Moshe Slutzkin (1887-1987) — întemeietor al mai multor chibuţuri. 

3! Primele zece zile ale Anului Nou evreiesc, zilele în care fiecare trebuie să-și facă un 


proces de conștiință și să ceară iertare pentru greșelile lui, în vederea zilei de post, 
purificare și iertare supremă - Yom Kippur. 

5 Masa din sinagogă pe care se pune Cartea Sfântă pentru a fi citită. E locul de unde se 
roagă cantorul. 


CAPITOLUL 47 


Nimeni nu știa numele bătrânului bărbier din Vale. Toţi îi 
spuneau „rabi“, și s-ar fi zis că îndrăgise titlul ăsta, cu toate că 
spunea mereu: 

— Nu sunt decât un evreu simplu. 

Făcea și oficii de cantor, făcea și circumcizii și locuia într-o 
așezare religioasă din nord-vestul Văii. 

Odată, când eram copil, bunicul m-a luat cu el acolo, când a fost 
chemat de urgenţă să îngrijească o livadă bolnavă. Când am pornit 
pe drumul de pământ care se întindea între câmpuri, bunicul mi-a 
dat să ţin hăţurile. Seitzer a pășit tot drumul într-un ritm potolit și 
egal. Îi plăceau călătoriile astea întâmplătoare pe drumurile din 
Vale, călătoriile care-i îngăduiau să se întoarcă la munca lui de zi cu 
zi cu chef sporit. 

Bunicul a stat de vorbă cu plantatorii bărboși într-o limbă pe 
care n-o cunoșteam, nu în limba în care-i scria lui Shulamit, ci cu 
vorbe pe care Levin le folosea cu furnizorii cooperativei. La 
înapoiere a glumit cu mine, mi-a povestit ce tertip folosesc 
agricultorii religioși ca să semene hibrizi și să pregătească nutreţ. 

— Unul iese și seamănă cereale și a doua zi iese un alt tovarăș și 
seamănă pe aceeași parcelă păstăioase, ca și cum n-ar ști nimic. 

Ţăranii religioși erau oameni ciudaţi. Niciodată nu suduiau 
când se uitau toamna la cerul fără nici un nor. Sâmbăta își mulgeau 
vacile ca să nu le doară ugerele, dar în găleată puneau plăci de lut, 
pentru ca laptele să fie considerat ca și cum ar fost vărsat pe podea. 
De Pesah îndepărtau tot ce era dospit sau acrit și din hrana vitelor, 


nu numai a oamenilor, și se povestea că Eliezer Lieberson nu s-a 
potolit până nu s-a dus călare la ei în sat și a cântat în faţa vacilor 
religioase un cântec de batjocură special, care se numea „Mu 
niștana“15. 

Erau oameni veseli și aveau simţul umorului, și nu se simțeau 
jigniti. Dar imediat după sărbătoare o delegaţie de-a lor a venit la 
gospodăria lui Lieberson, a adus cu ea o ladă plină cu pâini hala, 
borcane roșii cu hrean de cel mai ales soi, care storcea lacrimi din 
ochi, sticle cu băutură distilată de ei, care izbea în stomac pe 
dinăuntru, și cutii pline ochi cu saramură de pește, care atrăgeau 
părinţii întemeietori din toată Valea cu fire de vrajă și dor. După 
ospăţul picant care încălzea inimile, religioșii și-au făcut unul altuia 
cu ochiul, au coborât la coteţul de curcani al lui Lieberson și au 
strigat cât îi ţinea gura „Trăiască socialismul!“. 

Orătăniile proaste au răspuns într-un cor entuziast de aprobare, 
și chiar Fania Lieberson a izbucnit într-un râs formidabil și i-a spus 
bărbatului ei rușinat că în întrecerea asta pierduse. 

Cantorul-bărbier care făcea și circumcizii era de-acum foarte 
bătrân. Prima oară sosise în Vale cu mulţi ani în urmă, când a fost 
adus într-o căruţă de la orașul de dincolo de Munte, ca să-l taie 
împrejur pe unchiul meu Avraham. Căruţa mergea pe pământul 
elastic de primăvară, un miros plăcut de cai și de flori se simţea în 
aer, și flăcăul cel tânăr, a cărui barbă acoperea o piele moale și 
palidă, a căzut și el prizonier al farmecului și al murmurelor 
pământului. Când s-a întors la locul lui a continuat să viseze la 
pământ. Muntele nostru Albastru îl vedea din partea cealaltă, dar în 
zilele senine pământul Văii se oglindea ca o fata morgana incitantă 
și răsturnată pe bolta albastră a cerului și alunga liniștea din inima 
lui. Când a auzit că se pune la cale întemeierea unui sat de evrei 
bigoti, s-a grăbit și li s-a alăturat întemeietorilor. Un an mai târziu 
și-a zdrobit amândoi genunchii sub roţile de lemn ale unei căruțe 
încărcate și a fost silit să se întoarcă la meseria lui dinainte. 

Călătoriile lui îl duceau prin toată Valea. Într-o zi a văzut pe 
câmpul unuia dintre sate o femeie înaltă, cu bărbia împodobită de 


câteva smocuri de păr, înhămată la un plug arab de lemni$, pe 
mânerul căruia apăsa un copil de zece ani. Evlaviosul a fost 
tulburat de picioarele puternice ale Astartei care se înfigeau în 
pământ, de icnetele de efort și petele de sudoare care desenau 
subsorile țărăncii. Când a intrat în sat, a cercetat și a întrebat despre 
ea. Numele femeii era Tehia Fein. Bărbatu-său divorțase de ea și se 
întorsese în Rusia, așa i-au povestit sătenii, „ca să lumineze toată 
lumea cu torţele revoluţiei“. Amară și aprigă, ea a rămas pe 
pământul ei, iar copilul, așa l-au înștiințat imediat, nu era al ei, ci 
era fiul vecinilor, căruia i se făcuse milă de ea. 

„Rabi“ a rugat oamenii din sat să i-o peţească, iar ei au fost 
bucuroși să se descotorosească de ea, fiindcă punea la grea 
încercare principiile lor de ajutor reciproc. Două săptămâni mai 
târziu și-a pus pe cap o basma și a plecat după el, trăgând de funie 
un măgar încărcat cu catrafuse și o vițelușă. 

Mireasa voinică și bărbătoasă era stearpă, dar harnică și bună 
la suflet. A învăţat să se conformeze tuturor prescriptiilor 
religioase, și celor stricte, și celor mai puţin stricte, muncea în 
gospodăria lui „rabi“, și în locul unui fruct al pântecelui ei a făcut să 
crească recolte minunate. El însuși a continuat să cutreiere Valea 
toată, și chiar a învăţat să scurteze copitele vacilor. 

La început a făcut pe jos înconjurul așezărilor și al chibuţurilor, 
decapitând păsări după toate regulile rituale, scurtând copite care 
crescuseră peste măsură, tăind prepuţuri și rânduind bretoane, 
mirându-se și mormăind la vederea coapselor dezvelite ale 
deschizătoarelor de drumuri și bucurându-se de mirosul bulgărilor 
de pământ răsturnați. Cu banii câștigați și-a cumpărat o cabrioletă, 
la care înhăma un măgar cipriot înalt și sprinten, iar după război a 
cumpărat o motocicletă BSA veche cu ataș, din surplusurile armatei 
engleze. 

Când eram copil venea pe la noi o dată pe lună. De departe se 
vedea o trombă de praf înaintând repede pe drumurile câmpurilor 
ca un mic vârtej de toamnă, apoi se auzea pârâitul înfundat al 
pistonului bătrân, și atunci venea momentul pe care îl așteptau toți 


copiii. Bătrânul evlavios storcea șocul motocicletei, o făcea să 
lunece pe povârnișul din wadi și zbura greoi în susul malului din 
față, urlând pe gură un „yu-pi“ pătrunzător. Faţa îi strălucea. 
Pardesiul lui cenușiu și ciucurii lui albii! fluturau în vânt. Avea o 
cască de piele cum sunt căștile de aviator, în interiorul căreia își 
aduna perciunii groși, și niște ochelari de tractorist îi acopereau 
ochii. În atașul motocicletei zdrăngănea cutia de lemn uimitoare 
care se deschidea și devenea o masă de bărbier. Din fundul ei erau 
scoase afară picioare pliante, din sertarele ei erau scoase brice, 
foarfeci, un cearșaf pătat și o mașină de tuns manuală. Bătrânul 
bpărbier desfăcea un ziar pe masă, învelea cu cearșaful pe cine voia 
să fie tuns și începea să trăncănească prin mijlocirea tăișurilor 
bricelor lui și prin mijlocirea propriei lui limbi, să raporteze ce se 
întâmpla în așezările învecinate. 

Era izvorul care nu dezamăgea de știri și povești din toată 
Valea. El a dus scrisorile lui Shlomo Levin la peţitorii din oraș și l-a 
luat în taină la Tveria la prima lui întâlnire cu Rachel. De mai multe 
ori a transmis biletele secrete de la Rîlov și către Rîlov. El a transmis 
că tineretul din chibuţul vecin se organiza ca să ne atace cu pietre, 
că armăsarul de prăsilă cel nou de la ferma experimentală dovedea 
o vigoare fără precedent („snopul lui s-a ridicat și a stat în 
picioare“1S, zâmbea el) și el a fost cel care a răspândit, cu un 
entuziasm nețărmurit, isprăvile lui Uri, după ce Uri a fost prins. 
După ce oamenii au învăţat să treacă istorisirile lui prin sita logicii, 
au izbutit să tragă din ele concluzii importante. S-a oferit singur să 
adulmece în tot locul cu privire la Efraim. Ani de zile a cercetat și s- 
a interesat, fiindcă Efraim, pe care obișnuia să-l tundă în odaia lui 
închisă, fusese cel care îi făcuse rost de casca de piele de la prietenii 
lui de la baza militară engleză. 

De cincizeci de ani venea să lucreze la noi. I-a tuns pe bunicul, 
pe Efraim, pe Avraham, pe mama și pe tata, pe Uri, pe Iosi și pe 
mine, a tuns tot satul. 

— Un singur învăţător, un singur frizer, un singur pământ, 
spunea Uri, ce sentiment plăcut de continuitate. 


Și eu trecusem prin mâna lui. Îndată după Lag ba-Omer!& erau 
trimiși la el toţi copiii ca să fie rași în cap. În felul ăsta se 
economiseau bani și părul se îndesea. Cei mici erau foarte amărâți, 
se zvârcoleau pe scaun și se zbuciumau, dar eu, după cum îmi cerea 
bunicul, ședeam liniștit, „ca o oaie mută“. Pe ceilalţi copii „rabi“ îi 
ținea cu o mână puternică și cu un braţ rapid trecea pe creștet 
mașina de tuns care ciupea, și, în felul ăsta, tăia în păr o cărare lată 
și pleșuvă de la frunte și până la ceafă. După aceea își elibera 
victima. 

— Fugi, unchiule! îi spunea victimei. 

Copilul se ridica și dispărea, dar după o oră se întorcea și se 
ruga de frizer să-și termine treaba. 


În fiecare an, în ajunul sărbătorilor, comitetul îl angaja pe 
„rabi“ drept cantor pentru foarte puţinii oameni care veneau la 
mica noastră sinagogă. Iar după sărbători „rabi“ se întorcea la locul 
lui cu un teanc de bancnote în mână, câteva găini cu picioarele 
legate, o ladă cu rodii, smochine și ciorchini prisoselnici de struguri, 
din cei care rămăseseră neculeși, și, dacă anul era un an 
binecuvântat, chiar și cu un borcan plin cu smântână. 

Acum, când îmbătrânise, „și ani îndelungaţi de rugăciune și de 
mers cu motocicleta îi făceau mâinile să tremure“, nu i se mai 
încredinţau treburi fine precum tunsul și circumcizia. Nici să cânte 
sau să sufle în șofaris* nu mai avea puteri, și el însuși ne-a găsit un 
cantor nou, dintre rudele lui — un evreu bigot din orașul de dincolo 
de Munte. 

Comitetul l-a trimis la gară pe Uzi Rilov într-un jeep deschis al 
organizaţiei Falcha. Familia Weissberg - cantorul cel nou și 
nevastă-sa, fiica cea mare și doi gemeni mititei - păreau 
înspăimântați de călătoria rapidă și prăfuită peste câmpuri și de 
umerii dezgoliţi ai lui Uzi. Femeia și fiica i-au respins mâna atunci 
când s-a oferit să le ajute să se dea jos din jeep, și la o oră după ce au 
sosit din locuinţa Rivkăi și al lui Avraham venea și-mi pătrundea în 
nări un miros plăcut de fiertură străină și dulce. 

Cantorul cel nou era altfel decât cel de dinainte. Nu cunoștea pe 


nimeni dintre oamenii noștri și pământul Văii nu avea asupra lui 
nici un efect. Chiar a doua zi după ce-au venit nevastă-sa atârna pe 
frânghia de uscat rufe a Rivkăi haine cum nu se mai văzuseră 
nicicând în sat, iar apoi Weissberg a ieșit pe prispă și a început să 
exerseze suflatul în șofar, și sunetele acestuia tăiau aerul în fâșii 
tremurânde și făceau să zboare sute de porumbei pe deasupra 
acoperișurilor. 

Gemenii cantorului au uimit tinerii din sat cu perciunii lor, cu 
ciorapii lor lungi și cu tichiile uriașe de catifea care le acopereau 
capetele rase. Uluiţi de soarele din sat, de fructele proaspete, de 
mirosul de câmp și de grajd, se furișau prin curţi să vadă orătăniile 
și vitele, și tot timpul pălăvrăgeau între ei într-o limbă rapidă pe 
care, din cauza pronunțării ciudate, nimeni n-o înţelegea. Se 
temeau mai cu seamă de vacile în călduri care săreau obraznice 
una pe crupa celeilalte, și de catâri, metiși care erau pentru ei fiinţe 
spurcate ale Iadului. Copiii din sat îi arătau cu degetul și râdeau de 
ei de la o distanţă sigură. Nu îndrăzneau să se apropie, fiindcă fiii 
cantorului erau stranii, parcă de pe altă lume. Pines îi privea ca și 
cum s-ar fi silit să înțeleagă și să-și aducă aminte, dar zilele 
copilăriei i se șterseseră de-acum din cutele creierului. 

— Eu îi cunosc pe copiii ăștia, spunea întruna bătrânul, dar nu 
mai ţin minte de unde. 

Fata, întunecată și cu expresia feţei severă ca și a tatălui ei, 
învăluită în veșminte lungi, era închisă mai tot timpul în casă, dar 
seara o vedeam umblând prin sat pe ulița palmierilor, braţ la braţ 
cu maică-sa. Se deosebeau mult de femeile noastre roșii la faţă și de 
fetele din sat, al căror farmec zemos, naiv, se simţea de departe. Cu 
mersul lor cu pași mărunți și ușori, cu ochii plecaţi, mama și fiica 
păreau că se feresc de ţăranii voinici și de flăcăii lor cu pieptul 
dezgolit, ca și cum s-ar fi apărat de ei cu batista cea mica pe care-o 
strângeau între degete, cu un murmur neîncetat și cu blindajul 
veșmintelor care împiedicau orice ghicit și orice apreciere. 

Într-o zi, către seară, Buskila a invitat toată familia Weissberg să 
vadă cimitirul. Uri și cu mine săpam la straturile de flori, iar Pines 


şedea lângă noi. Buskila le-a explicat musafirilor cine sunt cei 
îngropați aici, iar cantorul dădea din cap și îi spunea: 

— Aţi înfăptuit o mare faptă bună, o faptă mare, aţi îndeplinit o 
poruncă. 

Nu știa că la noi mortii erau îngropaţi în sicriu. Fără cerșetori și 
fără rugăciuni. 

Când s-au apropiat de noi să ne spună bună seara, mi-am 
îndreptat spinarea și m-am fâstâcit, uluit de frumuseţea fiicei 
cantorului. Pielea obrazului ei era o îmbinare tulburătoare și 
picantă de măslină cu piersică, și ochii ei întunecațţi se plecau sub 
sprâncene puternice al căror arc era precis și cutezător ca o coasă. 
Singurele femei pe care le văzusem până atunci erau femeile din 
Vale. Erau bătrâne sau își pierduseră în ochii mei orice farmec 
fiindcă le văzusem din copilărie și până m-am făcut mare. 

— Domnul laakov Pines, învățătorul, i-a spus Buskila cantorului, 
iar acesta e bossul meu, Baruch, iar acesta e Uri, în casa părinţilor 
lui locuiește domnia-ta. 

— Bine aţi venit, a spus Pines sec. 

Cantorul surâdea. 

— Weissberg, a spus el. Bine v-am găsit. Vă mulțumim pentru 
ospitalitate. 

— Domnia-ta să fie atent să se ferească atunci când intră în 
bucătărie, să n-o atace pe domnia-ta ceva dospit, ceva interzis, a 
spus Uri. 

— Încetează, Uri, s-a încordat Pines. 

— Pâine dospită? 

Cantorul încă nu-l cunoștea pe văru-meu. 

— De Yom Kippur dumneavoastră mâncaţi numai pască, nu? 

— Să-ţi fie rușine, Uri, ajunge, l-a mustrat Buskila. Domnia-ta să 
binevoiască să-l ierte. 

— Ne-am adus mâncarea de acasă, au râs gemenii cei mici, iar 
tatăl lor, a cărui față se mohorâse, i-a potolit cu asprime. 


Apăsarea lunii eluliS, mâhnirea sfârșitului de vară, apropierea 
toamnei pluteau în aer, și am tăcut cu toţii. Dinspre livezile de 


citrice venea mirosul puternic, tomnatic, al pământului îngrășat cu 
gunoi, și tristeţea verii agonizânde se auzea în geamătul gâștelor lui 
laakobi. Se loveau de pereţii de plasă ai coteţelor și gemeau de 
durere atunci văzând „păsările călătoare care zburau spre Egipt“. 

— Vară și iarnă, rândunică și cocor, a spus Pines cu tonul acela 
festiv cu care ne învățase la timpul său ritmurile poeziei biblice. Un 
surâs tainic pe faţa lui mi-a dezvăluit că bătrânul ascultă din nou 
cum în trupul lui un anotimp lua locul celui de dinainte. 

— Culesul - vara; ce rămâne după cules — toamna, i-a răspuns 
cantorul, care se liniștise și zâmbea. 

Simţeam sfârșitul verii în frunzele arse care pluteau prin livadă, 
în atingerea gingașă a vânturilor pe umărul gol, în dispariţia 
porumbeilor sălbatici și în cuiburile care se goleau ale bărzăunilor. 
Albinele orfane ale lui Margulis vădeau mai puţin temperament, 
zburau fără chef, căutând ce mai rămăsese prin vița-de-vie sau în 
smochini și nu fusese descoperit de ochii culegătorilor de struguri și 
de smochine. Către dimineaţă, când mă întorceam din hoinăreala 
mea, vedeam corpuri ţepene de pui de corbi culcate pe o pojghiţă de 
chiciură sub chiparoși. Se lăsa rouă mai multă, și pe șaua 
tractorului se făcuseră mici băltoace reci, în adânciturile lăsate de 
șezutul tractoristului. După-amiaza se adunau norii de pene pe 
cerul Văii. Pines, Rachel, Riva și Tonia semănau în grădinițele lor 
ridichi și conopidă, adunau cartofii, scurtau și rupeau crengi 
moarte de pe tufele de roșii. Numai florile din „Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri“, florile mele, cele îngrijite și hrănite, nu 
se sinchiseau de perindarea anotimpurilor, străluceau și făceau 
aerul să vibreze ca fiica frumoasă a cantorului. 

Un an mai târziu am părăsit satul. Pe atunci încă nu știam să 
citesc și să înţeleg toate semnele care prevesteau lucrul ăsta, dar în 
anul acela am simţit toamna într-un fel mai dureros ca altădată. În 
aer era parcă o atmosferă de încheiere și de despărțire. 

— Sfârșitul verii e mai greu de îndurat decât varat, mi-a spus 
cantorul, care a deslușit expresia feţei mele. 

Oameni care nu mă cunosc încearcă în fel și chip să mă facă să-i 


îndrăgesc sau măcar să priceapă cum îmi e felul. Aruncă în văzduh 
câte-o propoziţie care să-i lămurească în privința grosimii oaselor 
craniului meu, își apropie palma de nasul meu, ca să pot simti și 
mirosi. Nu le port pică pentru asta. Știu că bunicul a turnat în mine 
ceva din firea vitelor și a copacilor. Dar în clipa aceea m-a cuprins 
greaţa. Cuvântul urât „kaita“1%, sunetul „t“ care a ieșit din gura lui 
Weissberg cu un zgomot lipicios și apăsat, ca un deget mare. S-a 
trezit în mine un resentiment față de omul ăsta care, cu pardesiul 
lui lung și negru, mi se părea a fi una din sperietorile fără rădăcină 
de pe terenurile cu legume. 


1 Cântecul tradiţional de Pesah începe cu cuvintele „Mu niștana...“ — „Ce e altfel în seara 
asta decât în alte seri?“. 

1% Unealtă primitivă, în formă de cui. 

1 Snururile albe care sunt parte integrantă din portul tradiţional al habotnicilor. 

1 Parafrază după Geneza 37: 7. 


1% Lag ba-Omer este a 33-a zi din perioada de 49 de zile care începe în a doua noapte a 
Paștelui evreiesc și se încheie de Shavuot și pentru care datina cere o numărătoare 
specială a zilelor (Levitic 23: 15-16). 

* Instrument muzical confecţionat dintr-un corn de berbec, folosit în muzica de cult la 

vechii evrei. 

1 Ultima lună a anului în calendarul ebraic (august — septembrie). 

1 În aramaică în original. 


1 Vara (în aramaică). 


CAPITOLUL 48 


În ajunul Anului Nou m-am dus cu Uri la azil, să-l vizităm pe 
Eliezer Lieberson. Buskila se ducea uneori pe-acolo, cu treburi, și 
voiam să mergem împreună în camioneta neagră. Dar Uri a spus 
„Hai să mergem pe jos“, și am pășit din nou pe drumul acela care 
curgea parcă din tălpile mele desculţe și se târa în fața mea ca un 
șarpe de ţărână cald și supus. 

Cei mai mulți dintre bătrâni se adunaseră la sinagoga azilului, 
cântând cu glasuri copilărești, revendicatoare, care-și croiau și-și 
bătătoreau ultimul lor drum. Dar Lieberson niciodată n-avusese 
încredere în rugăciunile scrise de alţii, iar Albert zăcea în patul lui. 
Elegant și liniștit, respira dintre valurile de mătase ale cămășii lui 
albe și făcea să tremure aripile papionului negru care-i înconjura 
gâtul. 

— Noi, bulgarii, nu respectăm din cale-afară poruncile 
religioase, a spus el cu fața luminată. Por lo que stamos, 
bendigamos1s:. 

— Să binecuvântăm ce avem acum, a tradus Lieberson, care știa 
de-acum cele mai multe dintre proverbele lui Albert. 

De obicei stătea de vorbă cu Albert în ebraică, dar câteodată 
șușotea cu el pe rusește. 

— Seamănă foarte tare cu bulgara, a spus el, și la bătrâneţe am 
învăţat și nițică spaniolă. 

Ședea în faţa prietenului lui cu bastonul de portocal amar între 
genunchi. Când și-a pus mâna pe obrazul meu și s-a uitat la mine cu 
ochii nevăzători, de culoare alb-tulbure, m-a recunoscut imediat. 


— Ce mare ești, a spus el, ești puternic ca taică-tu și înalt ca 
maică-ta. 

Abia acum a simţit prezenţa lui Uri. L-a prins de încheietura 
mâinii, l-a tras spre el și a trecut și peste el antenele degetelor. I s-a 
oprit respiraţia. A alunecat peste fruntea lui, i-a tras și i-a ciupit 
delicat pielea de pe obraji, a trecut ușor, cu nostalgie, peste rădăcina 
nasului, sfărâmată în noaptea în care Uri fusese prins și bătut. 

— Te-ai întors în sat, a spus, am știu c-o să te întorci. 

— M-am întors, a spus Uri. 

— Și te-ai vindecat de rănile tale, a adăugat Lieberson. Acum e 
totul în ordine. 

— Da, a răspuns Uri, sunt de-acum în ordine. 

— Şi viţelul tău franțuzesc? 

Atingerea spaimei m-a izbit ca un pumn în inimă. Degetele 
orbului îl cojeau pe Uri și coborau până la sâmburele de durere și 
de venin. 

— Eu sunt Uri Mirkin, a șoptit văru-meu fâstăcit. 

Mâna bătrânului s-a depărtat de el brusc, ca și cum ar fi atins 
jăratic. 

— Uri Mirkin, a spus el, cel de la turnul de apă? 

M-am uitat la ei, la bătrânul cel urât care fermecase o femeie și 
la vărul meu frumos ca o cadră care se culcase cu toate femeile din 
sat. 

— Am venit să-ţi spun că regret, a spus Uri răgușit. 

— Cine nu regretă? a întrebat Lieberson. 

— Ţi-a făcut vreun rău? a întrebat Albert. 

— Nu, nu, a spus Lieberson. Un lăstar sălbatic crescut pe 
pământurile satului. 

— Un flăcău frumos, ce-i drept, a spus Albert. 

— Dacă eram dăruit cu frumuseţea domnișorului ăstuia, a spus 
Lieberson, viața mea n-ar fi fost viață. Femeile s-ar fi lungit toate în 
fața mea să le desfecioresc pe acoperișuri. 

— Non tiene!* rușine, a zis Albert. 

— Nu a fost chiar așa, a precizat Uri. 


Lieberson s-a ridicat și ne-a cerut să ieșim cu el pe terasă. Acolo 
s-a plimbat de-a lungul balustradei, și o adiere de vânt a adus 
dinspre pielea lui mirosurile cunoscute ale ţăranilor bătrâni. Un 
miros subțire de licheni și de cufere, de găinaţ uscat, de trifoi și de 
lapte. Bastonul lui solid și pantalonii lui de lucru cenușii îi dădeau o 
forţă care, în pofida învăţăturii lui Miciurin, nu se moștenise. 

Și-a ridicat bastonul și a arătat cu el orizontul. 

— Vedeţi voi acel wadi de departe? De acolo am venit, Tsirkin și 
cu mine, cu bunicul și bunica voastră, să colindăm Valea, atunci 
când leneșul ei de frate era bancher la Jaffa. 

S-a oprit din vorbit, a așteptat să se asigure că o să pricepem 
tonul lui de batjocură faţă de Shlomo Levin, dar noi tăceam. Eliezer 
Lieberson vedea Valea ca și cum ar fi fost o hartă în relief. 
Mirosurile și visările care urcau către el i-au situat Valea pe harta 
amintirilor lui. Dar mișcările bastonului lui în beznă, în pofida 
siguranţei și a preciziei lor, m-au făcut să simt o tristețe nesfârșită. 

— Pe drumuri mișunau tâlhari, a continuat Lieberson, și Valea 
era toată ca o Vale a Plângerii, arendași cu ochii bolnavi lucrau aici 
parcele minuscule, șacali și hiene bântuiau prin Vale chiar și la 
lumina zilei. 

Și-a plimbat bastonul peste liniile priveliștii ca un comandant de 
oaste de pe timpuri. 

— Şi acolo, lângă cei doi stejari, îi vedeţi? Acolo era cortul lui 
Iael, nevasta lui Heber, Chenitul!?, dar noi am coborât spre colina 
de ruine a nemților și am luat trenul. 

— Regele Boris stătea în faţa trenului și a spus: „Voi n-o să-mi 
luaţi evreii de aici“. Așa le-a spus nemților. Nu i-a fost frică. 

Vocea lui Albert se auzea din odaie umezindu-se de efort și de 
recunoștință. 

— E același Boris care aștepta până când Catchke termina de 
vorbit cu regele Angliei, a spus Uri. 

Orbul zâmbea, iubitor și cuprins de milă. 

— Albert visează cu ochii deschiși, a spus el. La sefarzi așa se 
întâmplă. 


Și imediat s-a întors la ale noastre: 

— Am lucrat niţel lângă Kinneret și pe șoseaua Tveriei, iar 
nopțile ne duceam să ne scăldăm în lac. Noi eram în apă, în pielea 
goală, și o stropeam, iar ea și-a dat jos rochia și a stat dreaptă și 
despuiată, ca o egretă superbă pe stâncile țărmului, și noi am ieșit 
din apă, către ea. 

— Trei kilograme aici și trei kilograme aici, venea din odaie 
vocea moale. 

— Despre ce vorbește? a șoptit Uri. 

Lieberson s-a apropiat de ușă. 

— ȘȘȘ, șșș, Albertico, a spus el. 

Ne-am așezat pe terasă. Sub grădina azilului, pământul forfotea. 
Larvele de cicade își sugeau hrana. Semințele așteptau. Viermi ai 
pământului și larve de silfide trudeau pe putreziciunile lor. 

— N-am fost mai buni decât voi, a spus Lieberson, timpul și 
locul ne-au frământat ca pe-un aluat, mulţi dintre noi au dat bir cu 
fugiţii, tu ar trebui să știi asta, Baruch, acum ei se întorc la tine. 

— Spune-ne o poveste, Eliezer, am spus eu deodată, spune-ne o 
poveste. 

— O poveste, a spus bătrânul, o să vă spun o poveste. 

— Înainte să-l întâlnim pe bunicul vostru, a început pe tonul 
știut, la numai câteva zile după ce-am sosit în ţară, am muncit, 
Tsirkin și cu mine, la săpat gropi pentru plantat migdali în livezile 
de migdali de la Gedera. O muncă îngrozitoare. Ni se frângea șira 
spinării, mâinile ni se umpluseră de bășici și dincolo de gardul de 
salcâmi arendașii arabi așteptau clipa în care o să ne prăbușim și ei 
or să fie chemati din nou la lucru. Și atunci unul dintre muncitori a 
azvârlit sapa și a spus că se duce să aducă apă, iar tovarășul lui i s-a 
alăturat ca să-l ajute. Când s-au întors cu vasele pline, au spus că 
acum or să împartă apa la săpători și după ce-au terminat de 
împărțit apa au spus că acum or să numere gropile. 

Un rânjet batjocoritor s-a ivit pe buzele lui. 

— Auzi tu asta, Albert? l-a chemat. Noi săpam și ei numărau. 

Dar Albert n-a răspuns și Lieberson a continuat: 


— În fiecare grup de muncitori erau și din cei care numărau 
gropile. La început aduceau vasele, apoi împărțeau apa, apoi 
numărau gropile, apoi numărau oamenii, apoi numărau membrii 
de partid. Un an mai târziu s-au dus la congres și de-acolo în 
America să adune bani ca să mai aibă ce număra. 

Lieberson a râs. 

— Tsirkin îi ura, numărătorii de gropi au devenit activiști 
importanţi și niciodată nu ne acordau destui bani în buget. 
Totdeauna rămâneam doar în pragul reușitei, în pragul foametei, în 
pragul strânsului recoltei. 

— Non tiene rușine, a conchis iarăși Albert din patul lui. 

— Și odată, a continuat Lieberson, Pesia a adus de la centru o 
personalitate importantă. Meshulam era pe atunci copil mic. Toată 
seara a stat lângă oaspete ca hipnotizat. Îi punea nenumărate 
întrebări, iar tipul — nu vreau să-i dau numele - s-a entuziasmat de 
câte știa copilul, a răspuns cu bucurie la toate întrebările lui și pe 
urmă Pesia l-a luat la grajd să i-l arate pe Tsirkin mulgând. Tsirkin i- 
a aruncat o privire și l-a recunoscut imediat. „Ia te uită cine-a venit 
pe la noi“, a râs acru Mandolină. „Hai să facem din nou ca altădată, 
eu am să mulg și tu o să numeri vacile.“ 

Lieberson a privit din nou Valea. Mâinile lui și bastonul se 
mișcau încet, dibuind și citind harta dorurilor lui. 

— Am venit să întemeiem satul. Un loc al nostru. Uite, acolo, în 
depărtare, pata aceea verde și mare e pădurea de eucalipţi pe care 
am sădit-o. Pădurea care a băut toată mlaștina. Dacă o să taie 
tulpinile, mlaștina o se întoarcă iar și o să acopere faţa pământului. 

Lieberson nu știa că pădurea de eucalipţi nu mai exista. Cu un 
an mai înainte, trunchiurile mari din care curgea seva fuseseră 
tăiate, dar nu se întâmplase nimic. Cioturile au fost dezrădăcinate, 
suprafaţa a fost semănată cu bumbac. 

— Iar la wadi, dincolo de pădure, a alegat Pines să se omoare, 
după ce-a prins-o pe Lea sărutându-se cu Rilov. Cine-ar fi crezut? O 
femeie gravidă. Am fugit după el și l-am adus înapoi acasă, iar 
pușca am găsit-o abia după un an, în arătură. Era putredă cu totul, 


ruginise și nu mai era bună de nimic, iar Lea era și ea moartă, se 
îmbolnăvise de niște friguri rare de care nici măcar doctorul Joffe 
nu știa. Friguri de peșteră. 

Cu o mișcare rapidă, a desenat ceva cu bastonul în aer, dinspre 
apus către miazăzi. 

— Acolo, pe Muntele acela de departe, a văzut Eliahu norul cel 
mic din maret#, și după aceea a alergat înaintea carelor de luptă ale 
lui Ahab. Până la intrarea în Izreel, uite acolo, și a ajuns înaintea 
cailor regelui. 

Ne-am întors în odaie. În aer stăruia parfumul roșiatic dulceag 
al merelor Astrachan coapte peste măsură, liniștea morţii apropiate 
a lui Lieberson și mirosul cearșafurilor lui Albert. 

— Aţi pus la cale o frumuseţe de scandaluri voi doi, nu-i așa? Tu 
cu mormintele și tu cu fetele. 

— Eu sunt acum tractorist, a răspuns Uri, muncesc. 

Simţul umorului i-a pierit, s-a cojit de pe el, l-a lăsat, părăsit și 
despuiat, în faţa lui Lieberson. Bătrânul s-a așezat obosit pe patul 
lui. Nu mă simțeam în largul meu, fiindcă trupul meu ocupa un 
spaţiu prea mare faţă de capacitatea odăii, și Lieberson s-a rezemat 
de capul patului. 

— Mișcării îi place să ne vadă întotdeauna laolaltă, a spus el, 
tribul de deschizători de drumuri. Venim împreună în tară, 
răscumpărăm terenuri împreună, întemeiem așezări împreună, 
murim împreună și suntem înmormântați într-un rând ușor de 
fotografiat. În orice fotografie de-a noastră veche e un rând de inși 
care șed și un rând de inși care stau în picioare. Încă doi sunt 
cocoţaţi pe o ladă, se uită dindărătul celorlalţi, și doi sunt culcaţi în 
prima linie, rezemaţi în cot și atingându-și capetele. Din toate 
fotografiile, trei au plecat între timp din ţară. Giganti, căzuţi în 
lupte, stârpituri. 

— Și bunicul a spus cândva ceva de genul ăsta, a zis Uri, dar 
Lieberson nu l-a luat în seamă. 

Ochii lui nu mai erau sensibili la nimic dinafară. În întunericul 
care-l înconjura, singurele viziuni care încă-l mai trezeau la viaţă 


erau amintirile iubirii. Și-a aruncat o privire pe fereastră. Am știut 
ce-o să spună. 

— Acolo, în locul unde se află fabrica chibuţului, era o vie 
minunată. Acolo am întâlnit-o pe Fania. 

Și-a ridicat spre mine ochii albi, din care curgeau lacrimi. 

— Ai făcut bine, Baruch, că m-ai lăsat să mă duc acolo. Altul ar fi 
încercat, desigur, să mă salveze. 

I-am povestit despre mlaștina lui Meshulam. 

— Astea-s prostii, a oftat el, pe cine interesează? Risipă de apă și 
atât. 

Și nu s-a interesat de amănunte. 

— Urăsc locul ăsta, ne-a spus, mă silesc să fac abajururi din rafie 
și să iau cina la patru după-amiaza. 

Uri ar fi vrut să stea de vorbă cu el în continuare, despre 
dragostea lui pentru Fania și despre propriile lui aventuri, ale lui 
Uri, dar starea de spirit a lui Lieberson se tulburase de-acum. S-a 
deconectat și s-a cufundat în sine însuși, a încetat să fie acolo și nu 
ne-a mai luat în seamă. 

— Căcăciost? bătrân, s-a înfierbântat Uri pe drumul spre casă. 
Nimic nu-l interesează. Am pregătit multă vreme întâlnirea asta și 
voi doi mi-aţi distrus-o. Tu cu fanteziile și cu poveștile tale și el cu 
amintirile lui educative. Arată cu băţul. Și după ce orbesc, ei văd 
întotdeauna cel mai departe și știu mai bine decât toţi, străbunii 
ăștia ai tăi întemeietori. 

— Ce vrei de la el? l-am apărat eu. Nevastă-sa a murit, prietenii 
i-au murit, iar mlaștina lui Meshulam, după părerea mea, l-a speriat 
mai tare decât a lăsat să se vadă. 

— Aș fi preferat să-mi facă vânt în jos pe scări decât să mă 
trateze cu disprețul cu care m-a tratat. ştia întotdeauna au fost 
orbi. Întotdeauna cu o singură imagine în faţa ochilor, în noroi până 
la genunchi, cu urechile astupate, pline de pământ. 

— De fapt, de ce-ar trebui să-i pese de problemele tale? Îţi 
datorează ceva? 

— E mai bine așa, a răspuns Uri. Poate că toate mustrările mele 


de cuget s-au născut numai din dorul de casă. 

— El se gândește numai la nevastă-sa, am spus. Tot spectacolul 
ăsta pe terasă a fost numai ca să arate că ţine minte unde era via 
chibuţului. 

— E un om bonav, a spus Uri. Complet nebun. Ar putea fi operat, 
cataracta aia tâmpită ar putea fi îndepărtată. Nu, el vrea să fie orb. 
Pur și simplu asta vrea. 

— Ce ar mai avea de văzut? 

— Maică-mea avea dreptate, a spus Uri. Bătrânii ăștia chiar că 
te-au scos din minți. 

Am tăcut. 

— Nu-ţi poţi închipui ce dor mi-a fost de sat, a spus Uri. În ciuda 
scandalului, în ciuda bătăii pe care am încasat-o și în ciuda faptului 
c-am fost izgonit, am venit aici de două ori, noaptea, și am luat-o 
imediat din loc. 

S-a uitat o clipă la mine și a râs. 

— E risipă curată să fii lăsat să mergi pur și simplu, trebuie să fii 
înhămat la căruţă sau la plug. 

— Pot să te duc în braţe, i-am propus. 

— Încetează cu prostiile, a spus el. 

— Nu-i o problemă pentru mine, am zâmbit cu o speranţă 
neroadă, pot să te duc de-aici și pân-acasă în braţe. 

— Ce-ti veni? a întrebat. Du-te și culcă tauri în bălegarul din 
grajd în loc să duci în braţe băieţi. 

Uri poate fi plin de cruzime ca o mangustă. 

— Pot să te iau în braţe, în spinare, pe umeri, cum vrei, m-am 
încăpățânat eu, dar Uri n-a acceptat. 

— Încetează odată, a spus, și de astă dată în vocea lui s-a 
strecurat un sunet întretăiat și temător. 

Am mers în tăcere, și când ne-am apropiat de sat am văzut o 
îmbulzeală mare lângă livada de peri a lui Ben-laakov. Încă de 
departe am auzit strigătele, și când am ajuns Meshulam era iarăși 
acolo, cu nesuferita de basma pe cap și în mână cu secera lui 
dințată. 


— Ce vreţi? urla Iaakobi. Să pun paznic la fiecare robinet? 

În jurul lui pământul se mișca și se legăna. Vibrând și scrâșnind 
cu putere, abisul vărsa noroi închis la culoare, gunoi și oase și 
viermi groși, palizi, care se încolăceau în jurul pomilor de Spadona 
și îi trăgeau în băltoaca de venin. Dedesubtul lor se înălțau trestii și 
stuf cât un stat de om și Meshulam s-a năpustit asupra lor, 
fluturând în mână secera. Un arab bătrân, care stătea cu chirie în 
satul vecin, ara domol pe marginea mlaștinii, repetând întruna 
cuvinte cunoscute. O mică turmă de mistreți a ieșit, călcând totul în 
picioare și sforăind, de-a dreptul din poveștile bunicului. Erau acolo 
câţiva masculi mari, femele fioroase la înfățișare și o duzină sau 
mai mult de porcușori cu păr ţepos și cu cozile drepte și tari. Ceata 
asta galopa înspre mlaștină și a alunecat înăuntru să se bălăcească 
în nămolul care devenea tot mai adânc. Am ridicat capul. Puncte 
negre planau în cercuri, se apropiau tot mai mult. Se roteau pe 
deasupra. Urlau nebunește. 

M-am uitat la laakobi care se agita, la Uri, la adunătura de 
săteni furioși. Prin perdelele străvezii ale hainelor de lucru, ale 
pielii arse și ale cărnurilor viguroase, am văzut fosilele imense de 
noroi care așteptaseră în pământ toţi anii aceștia. 

Bivolii greoi au înaintat încet spre noi și s-au apropiat, cu nările 
adânci și umede lărgindu-se de emoție la cel dintâi semn de 
împotrivire. Nu mi-era teamă de ei, că doar sunt obișnuit cu 
animalele. Un taur deschis la culoare, uriaș, pășea între ei. 
Lărgimea umerilor lui, grosimea copitelor și aburul cald care ieșea 
din botul lui umed mi-au iuţit bătăile inimii. Am început să alerg în 
întâmpinarea lor și, când m-am apropiat, l-am văzut și pe flăcăul cu 
pantaloni kaki și cu mască de stupar, sprijinindu-l pe bătrânul care 
se poticnea și ducându-i traista uzată. Dar toată adunătura a 
traversat câmpul și a dispărut dincolo de chiparoșii îndepărtați, și 
când m-am întors la câmpul inundat și la privirile uimite aţintite 
asupra mea, am înţeles că în afară de mine n-a văzut-o nimeni. 


1% Printre evreii din Bulgaria foarte mulți sunt sefarzi și vorbitori de ladino (varietate a 
iudeospaniolei vorbită în Balcani, în Africa de Nord și în Orientul Apropiat de 
descendenții evreilor expulzați din Spania în 1492). 

15 Nu mai există (în ladino). 

10 Judecători 5: 24. 

1 Împărați I 18: 44. 

12 În idiș în original. 


CAPITOLUL 49 


După Anul Nou a venit și Iosi în concediu. Am auzit cauciucurile 
jeep-ului strivind pământul pe când frâna, hârâielile puternice ale 
aparaturii de comunicaţie, pași de fugă și de urcat pe trepte și — în 
încheiere — țipătul puternic al unei fete dinspre casa părinţilor lui. 

Ușa barăcii s-a deschis. Stătea acolo în uniforma lui, cu epoleţii 
și cu gradele lui, și voia să știe: 

— Cine e bomba cucernică din casa părinţilor mei? 

Uri a izbucnit în râs. Gemenii s-au îmbrățișat. Simţeam cum 
urcă în mine iritarea văzând cât de mult ţineau unul la altul și cât 
erau de diferiţi. Iosi primise și el o scrisoare de la părinții lui și 
acum fraţii ședeau împreună, comparau cuvinte și-și arătau 
fotografii. 

— În sfârșit se bucură și tata de viaţă, a zâmbit Uri. 

Dar Iosi a spus că Avraham ar fi putut, la fel de bine, „să 
conducă o așezare nouă în Ramat haGolan în loc să-i îndrume pe 
negrii aceia“. 

Stăteam lângă chiuvetă și tăiam legume pentru salată. Mai întâi 
ceapa și roşiile, apoi castraveţii și ardeii. Poate că aroma lor 
proaspătă o să urce și o să se răspândească până la capătul lumii. 

Mi-era bine cu Uri și apariţia lui Iosi m-a înfuriat. Ştiam că o să 
fiu nevoit să-i propun un culcuș în baracă și am regretat că 
acceptasem să adăpostesc familia cantorului în casa părinţilor lui. 

— Duceţi-vă să vă plimbaţi niţel, am spus eu. Peste o jumătate 
de oră cinăm. 

— Ce-i cu tine, Baruch, puiule? a spus Iosi. Ţi-e greu să vorbești 


cu verii tăi, sau ţi-e teamă c-o să-ţi cerem un împrumut? 

— Nu mi-e teamă de nimic și o să plec de-aici în clipa în care 
unul dintre voi o să vrea să se întoarcă în gospodărie. 

— Cine vrea să se întoarcă în gospodărie și cine a spus ceva 
despre plecarea din gospodărie? a întrebat Uri. De ce faci imediat o 
problemă din orice? 

— Ca fii scos de aici o să fie nevoie de un batalion de ajutor, a 
spus Iosi cu vocea lui militărească, pe care o învățase de la Uzi 
Rilov, și a început să râdă cu voce prea tare. 

Iosi râdea înlăuntru, trăgând aerul în piept în loc să-l dea afară, 
și sunetul deformat al râsului său m-a făcut să clocotesc. Mușchii 
cefei au început să mi se încrânceneze. 

— Dacă Uri n-ar fi aici, i-am spus, ai zbura acum pe fereastra 
asta direct în jeep-ul tău idiot. 

— Tovarăși, a spus Uri, prieteni, hai să ne liniștim, OK? Baruch, 
Iosi, în zilele astea când toată Mișcarea se întreabă și vrea să știe 
încotro s-o ia, să nu ne irosim energia în certuri sterile. Sunt ani de 
zile de când n-am mai stat doar noi trei împreună. Cei trei nepoti ai 
singurului nostru bunic, deschizătorul de drumuri, cel care 
asanează mlaștinile și care face pustiul să înflorească. Aplauze 
pentru Iaakov Mirkin. 

— Cei doi nepoti și Jean Valjean, a spus Iosi. 

— Mai bine viţelul bunicului decât fiul maică-tii, m-am întors eu 
spre el. 

Iosi s-a ridicat și a anunţat că el se duce „să demonteze aparatul 
din jeep“ și a ieșit din baracă. 

— Ce-a fost asta? Proverbul ăsta chinezesc genial, a întrebat Uri. 

— Voi cel puţin aveţi o mamă, am spus eu. 

— Încetează să fii așa de dramatic, s-a enervat el. Nu e prima 
oară că te aud spunând prostii, dar te cunosc destul de bine ca să 
știu când o iei razna cu adevărat. 

— Du-te și cheamă-l pe frati-tu, am spus. Salata e gata și omleta 
o s-o fac când o să staţi la masă. 

Uri a ieșit și abia peste o jumătate de oră s-au întors amândoi. 


— Am fost în cimitir, a spus Iosi. Dumnezeule mare, ce-ai făcut 
din gospodăria tatălui nostru. 

— Tatăl vostru a hotărât să plece peste graniţă, i-am răspuns, și 
voi amândoi aţi declarat că nu vă întoarceţi în gospodărie, așa că nu 
veni acum cu obiecţii. 

— Ajunge, a spus Uri. Acum ori mâncăm, ori vă las aici și mă urc 
cu o fată pe turnul de apă. 

După ce-am mâncat, ne-am liniștit și ne-am dus să ne luăm la 
trântă în șura părăsită al lui Meshulam, fiindcă în curtea noastră nu 
mai erau baloturi de paie. 

— Gemenii faţă în faţă cu monstrul, gâfâia Uri, lipit de spatele 
meu și încercând să mă sugrume, în timp ce Iosi ţopăia în faţa mea 
și mă lovea cu fruntea și cu pumnii. 

Tustrei râdeam întruna. Paiele ni se lipeau de piele și ni se 
agăţau în părul de pe cap și de pe piept, și până la urmă l-am trântit 
pe Uri pe paie, am pus pe el un picior ca să nu se miște, iar pe Iosi l- 
am apucat de centiron și i-am făcut vânt în aer. Acum nu se mai 
lamenta. A căscat gura și a scos strigăte de luptă militare, întretăiate 
de râs. 

Dinspre „Baraca întemeietorilor“ s-a ivit o lampă de gaz care se 
apropia, legănându-se în întuneric. În șură a intrat, speriat și furios, 
Meshulam. 

— Comandantul! a strigat Iosi. 

Uri a sărit asupra lui Meshulam și i-a smucit lampa din mână. 

— Ne întoarcem de la o întâlnire cu vreun robinet central? a 
întrebat el. Sau pur și simplu am venit să dăm foc șurei? 

Meshulam s-a supărat. 

— Ce faceţi voi aici? a cerut să afle. 

În combinezonul negru, ud, al Pesiei arăta mititel și înduioșător, 
ca un pui de corb. 

— Un artist, a declarat Iosi. 

— Pur și simplu ne jucam, Meshulam, am spus eu. Hai să 
mergem. 

Uri a mers de-a-ndărătelea, cu faţa lui zeflemitoare către 


Meshulam. 

— Cunoști regulile, i-a spus. Numără până la o sută înainte să 
începi să ne cauti. 

Veselia mi s-a topit. Ne-am întors acasă, dar pe drum Iosi a cerut 
să mergem niţel prin cimitir. 

— Precis că acolo e foarte frumos noaptea, cu toate florile albe și 
monumentele de acolo. 

Am deschis poarta. Pietrișul foșnea sub picioarele noastre. 
Greierii ţârâiau împrejur. Gemenii s-au rezemat de mormântul 
bunicului, iar eu m-am așezat pe monumentul trandafiriu al Rozei 
Munkin. 

— Cât iei pentru fiecare mormânt? a întrebat Iosi. 

— Depinde. De la bătrânii bogaţi din America iau vreo sută de 
mii de dolari. Buskila știe exact. 

— Eşti milionar, a spus Iosi, și vocea lui era mai înaltă ca de 
obicei. Eşti pur și simplu milionar. Ştii tu asta? 

— Nu sunt nimic, am spus eu. Eu îmi continui treaba în 
gospodărie. Fac ce mi-a spus bunicul să fac. 

— E frumos aici, a spus Uri, grozav de frumos. 

S-a ridicat și s-a depărtat de noi. L-am auzit slobozindu-și udul 
dincolo de gard. 

— Nu te-au învăţat la armată cum să te piși noaptea fără să faci 
zgomot? Mișc-o niţel, a strigat Iosi. 

— Încerc, dar de-o viată ea mă pune pe mine în mișcare, s-a 
auzit din întuneric vocea lui Uri. Eu mă duc să mă culc. Ne vedem 
mâine. 

— Un șmecher, a spus Iosi. Ce șmecher mai e și Uri ăsta. 

Acum, pe întuneric, când nu vedeam chipul maică-sii privindu- 
mă din chipul lui și după ce ne jucaserăm tustrei, mă simțeam mai 
în largul meu în prezenţa lui. 

— Și atunci, ce-o să fie cu tine până la urmă? a întrebat. 

— Nu-mi purta de grijă. Doar sunt milionar. 

— De ce devii tepos atunci când mă vezi? 

— Fiindcă ești enervant. 


— Și tu nu? Eşti ca un ghimpe în cur. Întotdeauna ai fost așa. 
Toată școala râdea de noi din cauza ta. Până în ziua de azi tot satul 
se uită la tine ca la un ţicnit. 

— N-au decât să se uite, am spus. Sunt invidioși, l-au gonit de- 
aici pe Efraim, acum or să vadă ei. 

— Nu-l mai cita tot timpul pe bunicul, a spus Iosi. Și în general e 
destul de bizar că numai tu l-ai auzit pe bunicul cerând lucrul ăsta 
ciudat. 

— Ce vrei să spui? 

— Că ăsta e un testament care nu ţi-a dăunat prea mult. 

— Și Pines a auzit, am spus. 

— Pines, a suflat Iosi, încă unul care contează. 

Nu știu de ce, dar convorbirea asta îmi făcea plăcere. 

— E prima oară că noi doi stăm de vorbă, a spus Iosi. 

S-a ridicat, s-a întors, s-a aplecat să adulmece mirosul florilor, a 
cercetat mormântul lui Shulamit, s-a plimbat încoace și încolo și a 
venit să se așeze lângă mine. 

— Ce ţi-a venit s-o înmormântezi aici? De fapt, cine e ea? 

— Așa a vrut bunicul, i-am spus. 

— Așa a vrut bunicul, așa a vrut bunicul. Încă nu te-ai săturat? 

— Așa a vrut el. 

— Şi-atunci ai venit și ai luat-o, sau cum? 

Am luat-o. Sicriul ei a fost singurul sicriu pe care nu l-am 
deschis înainte de înmormântare. 

— Era singură în ţară. Nu avea pe nimeni aici. 

— Îţi era milă. Spune-mi, m-a cercetat el, tu îi vedeai câteodată 
împreună, la azil, ce era între el și Shulamit asta? 

— Eu nu mă pricep la lucrurile astea, i-am răspuns și aveam în 
fața ochilor gâtul zbârcit al bunicului, capul lui pleșuv îngropat în 
carnea coapselor moarte. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. 

Iosi m-a privit bănuitor. 

— Dar, desigur, trăgeai cu urechea, așa cum ai făcut 


întotdeauna. 

A așteptat reacţia mea și în cele din urmă a spus: 

— Tu crezi că noi nu știam că asculți de după uși și tragi cu 
ochiul pe fereastră? 

— Vasăzică ati știut, ei și ce? 

— Când eram mici, maică-mea a spus că dacă te mai prinde o 
dată te bate măr, și tata i-a spus că dacă te atinge fie și numai cu un 
deget, el o să-i rupă mâinile și picioarele. 

Am tăcut. Mi-am adus aminte cum mă privea Rivka atunci când 
mă luptam cu viţeii cei mari și cât a urât-o pe maică-mea, cum 
limbile de clopot ale picioarelor ei frumoase și rochia ei de nuntă n- 
au încetat să-i tulbure viaţa nici după ce-au fost mistuite de foc. 

— Întotdeauna te-am invidiat, a spus deodată, că locuiai cu 
bunicul, că erai copilul lui. 

— Și eu credeam pe atunci că sunt copilul lui, am înghiţit 
cocoloșul de salivă uscată din gâtlej, și-acum nu mai sunt chiar atât 
de sigur. 

— Te invidiam că ești orfan, a spus. Pe când aveam șase ani sau 
șapte, i-am spus lui Uri că, dacă părinţii noștri ar muri, atunci Pines 
ne-ar lua și pe noi să ne plimbe pe câmp și bunicul ne-ar crește și pe 
noi. 

— Numai că voi nu l-aţi fi înmormântat ca mine, am spus. Te-ai 
fi speriat de Iaakobi, și Uri, ce-i pasă lui de chestiile astea. 

— Întotdeauna ai fost atât de ciudat, întotdeauna cu bătrânii. Cu 
Pines și cu bunicul, cu Tsirkin și Lieberson, și toţi se temeau de tine 
încă pe când erai în clasa a doua. Știi că nici unul nu îndrăznea să 
se atingă de mine sau de Uri numai și numai din cauza ta? Le era 
frică de tine. 

S-a dat jos de pe mormânt și s-a așezat pe pământ, a răscolit 
țărâna cu degetele. Avea degetele scurte, pătrate, ale lui taică-său. 
Acum fărâmiţa bulgări mici de pământ între degetul mare, arătător 
și mijlociu. Asta era o mișcare pe care deschizătorii de drumuri o 
deprinseseră când au venit în Vale, i-au învăţat pe copiii lor s-o facă, 
iar cei din generaţia a treia a satului se născuseseră de-acum cu ea. 


— Aș fi rămas aici, a spus după un moment de tăcere, pe viaţa 
mea că aș fi rămas în sat, și tu știi că aș fi putut să fiu un agricultor 
bunicel. Numai din cauza mormintelor ăstora am hotărât să plec 
de-acasă, și cu siguranţă nici Uri n-o să se întoarcă aici. Numai tu o 
să rămâi aici și o să le arăţi tu lor — întregului sat și întregii lumi —, și 
o să faci bani cum bătrânii n-au visat să facă nici în visurile lor cele 
mai dulci. 

— De ce vorbiti toți numai despre bani? am întrebat. Vezi și 
singur că eu nu mă folosesc de banii ăștia. Am cumpărat mobile? 
Haine? Am construit aici un bazin de înot? Nici măcar peste graniță 
n-am călătorit în viaţa mea. 

— Ăsta e semn că ești un ţăran adevărat, a chicotit Iosi. Nimeni 
din sat nu știe să se bucure de viaţă. Nici eu nu știu. Țăranilor nu le 
place să risipească bani. Le e teamă de secetă, de lăcuste, de 
șobolani, picioarele sunt înfipte în pământ, ochii caută nori, ploaie, 
apă care se dă pe gratis. Numai Uri s-a eliberat de moștenirea asta. 

— Eu doar păzesc, am spus. Îl păzesc pe bunicul și atât. I-am 
făgăduit că nimeni n-o să-l scoată de-aici. 

— Povestea pe care îmi plăcea cel mai mult s-o aud era cum 
bunicul te-a salvat de șacalul turbat, a șoptit Iosi. Tata ne spunea 
povestea asta înainte să adormim. Tu ședeai în curte, presărai 
țărână peste pisoi, iar bunicul a atacat șacalul și i-a rupt toate 
oasele. 

— Era o hienă, am spus eu, și în ziar scria că era o hienă, iar 
țeasta ei se află până azi în cabinetul de științe ale naturii al școlii. 

— Dacă chestia asta-i atât de importantă pentru tine, atunci așa 
să fie, a spus Iosi. Principalul e că bunicul te-a salvat. 

— E doar o întâmplare că în curte eram eu, am spus. Ce crezi tu, 
că pe tine nu te-ar fi salvat bunicul? 

— La mine hiena n-ar fi venit. Tu nu-nţelegi chestia asta? Crezi 
că ea trecea pe-acolo pur și simplu? Din întâmplare? 

Am rămas uluit, nu m-aș fi așteptat ca Iosi să vadă lucrurile în 
felul ăsta. 

— Uneori, în ambuscadele alea lungi de pe graniţă, când nu 


dorm nopți întregi și încep să văd figuri și vedenii, mi-e teamă c-o să 
sosească Schifris, o să facă să explodeze minele din gard sau vreun 
soldat o să strige „Stai!“, și idiotul ăla bătrân niciodată n-o să vrea să 
se oprească în drumul lui spre Ereţ-Israel, și cineva o să-l împuște 
pe întuneric. 

— N-o să vină, i-am spus. Schifris nu-i decât o născocire a 
bunicului, pur și simplu. 

— Bunicul era, totuși, un om deosebit. Un om de calibru serios, a 
spus Iosi, altfel n-ar fi vrut persoane din toată lumea să fie 
îngropate aici. 

— Ziua aceea, cu hiena, era o zi de vară, foarte senină și foarte 
străvezie, am spus eu. Datorită lui Pines ţin minte fiecare lucru 
după anotimp. 

— Vino să ne plimbăm niţel, a spus el, mi s-a făcut deodată frig. 

— Când s-a născut taică-tu era luna sivan, i-am povestit. Cele 
două nunţi au fost toamna. Bunica a murit în primăvară, Rilov a 
sărit în aer iarna și Tsirkin a murit iarna, Fania a murit la sfârșitul 
verii și bunicul s-a prăpădit toamna. Și eu am stat lângă el trei zile și 
trei nopţi, am povestit. 

Pentru prima oară în viața mea am povestit și eu o poveste. 

-Tatăl vostru intra și ieșea. Doctorul a venit și a plecat, și 
prietenii bunicului erau acolo - Tsirkin și Lieberson și Schifris și 
Pines. Și de atâta oboseală, cred eu, nu mai știam ce fac. El era 
culcat în patul lui, pe salteaua aspră umplută cu iarbă-de-mare, cu 
trupul lui cu pielea albă înfășurat în pijamaua cea nouă, iar eu m- 
am ridicat cu greu și am ieșit afară, la drumurile de țărână care nu 
m-au dezamăgit niciodată. 

Toamna, după cum îi e felul, se dezlănţuise asupra satului într-o 
ploaie de frunze uscate, cu ţipete înfricoșate și triste ale puilor de 
silvii speriaţi că refuzaseră să plece în pribegie. Am mers pe drumul 
căruţelor care cobora spre câmp, strivind sub tălpi ultimele ierburi 
galbene care încă se mai zbârleau pe făgașul roţilor. În livadă și pe 
sub streșinile grajdurilor, se destrămau cuiburile piţigoilor și ale 
pitulicilor. În spatele ţarcului de montă am văzut camionul 6 x 6 cel 


detestat al negustorilor de vite, încărcat cu trei viței trişti și cu 
coada pleoștită, croindu-și drum printre calești trase de cai și 
automobile americane cum nu se văzuseră în sat nicicând. Bărbaţi 
și femei îmbrăcaţi toți în haine elegante și cu gulere înalte, rotunde, 
și copii cu încălțări negre de lac se preumblau pe acolo. M-am 
întrebat cine le povestise străinilor ăstora despre agonia bunicului, 
dar nu m-am oprit, am mers pe drumul roșcovilor al căror miros 
alb și greu îi zăpăcea pe trecători. „Curmalul și roșcovul sunt pomi 
fructiferi dioici. Un singur mascul poate să fecundeze zeci de 
femele“, spunea Pines, chiar în spatele meu. 

Am auzit clipocitul izvorului, care se silea să-și scoată la 
suprafață apa puţină de sfârșit de vară, și fermentarea aromată a 
fructelor putrede, moi, care cădeau la vremea lor pe pământ și 
făceau să se audă pocnituri slabe de beţie. În fiecare vară 
ascundeam în baloturile de paie pere galbene din soiul Gentile, care 
se încălzeau și scoteau aburi dulci de fermentație. Carnea perelor se 
desfăcea și se topea înăuntrul cojilor lor, iar toamna se făceau ca 
niște ouă moi înăuntrul cojii lor, umflate de un lichid îmbătător. 
Atunci le scoteam cu grijă, găuream coaja cu dinţii și sorbeam sucul 
parfumat dinăuntrul lor. 

— Îmi aduc aminte, a spus Iosi, e ca un lichior. 

Uscăciunea şi sfârșitul domneau peste toate. Cicadele 
dispăruseră demult. Ţârâitul cutezător, sigur de sine, al viespilor și 
al cărăbușilor împinși de căldură amuţise de-acum, și doar 
mormane mici de pietricele și straturi subţiri de pleavă mai erau în 
locurile unde fuseseră cuiburile furnicilor de recoltă Messor. Dar în 
livezile verzi de citrice se îngroșau cu un foșnet lent ovarele florilor 
de portocali Shamouti și fructele de grepfrut se umflau pe codiţele 
lui. În ouăle puse la clocit ale curcanilor se dublau celulele. Sămânţa 
îngheţată se încălzea în uterele vacilor. Lapte și miere, sămânță și 
sevă se adunau în întâmpinarea toamnei. 

Un miros de câmp irigat dăinuia în aer. Pământul se 
preschimbase în întâmpinarea semănatului. Întotdeauna se simţea 
mirosul de ploaie încă dinainte să plouă. 


— Așa trezește pământul norii ca să-i facă să-și reverse apele, 
spunea Pines care mergea lângă mine. 

O tristeţe îngrozitoare se cuibărise în inima mea. Din pricina 
bunicului meu care stătea să moară și nici un medic nu-l putea lecui 
de hotărârea lui. Din pricina vieţii mele. Din pricina casei Mirkin, în 
care, împreună cu taică-meu și cu maică-mea, a murit singura 
iubire care se strecurase acolo ca un hoţ pe fereastră. 

Lângă izvor înflorea zmeurul și un prunc plângea cântece 
printre ţepii lui. Un flăcăiandru descult cu trăsături grosolane și 
voinic ca un taur mi-a ieșit în faţă, legănând niște bidoane mici de 
lapte. 

— Direct de la vacă, a răcnit el, și-a închis ochii și a așteptat o 
mângâiere pe ceafă. 

— Să plecăm de-aici, copilul meu, să plecăm de-aici, a spus Pines 
și, cu o putere neașteptată din partea lui, m-a împins la o parte. 

Era toamnă, și cârduri de pelicani și berze pribegeau de-acum 
spre miazăzi pe deasupra capului meu, întunecând cerul Văii cu 
aripi uriașe. Știam că în curând or să se întoarcă prigoriile, or să-și 
facă în rodiu cuibul și or să-și apere casa cu ţăcănituri puternice 
care-ţi fac inima să bată mai tare. După ele o să vină graurii, cu 
mulțimea lor de înfățișări, toate cu buline, și în stoluri care se 
înalță, care se amestecă, or să cotropească Valea și or să acopere 
pământul cu găinaţul lor. 

Labele picioarelor mele desculțe simțeau melcii uriași care 
începuseră să freamăte în pământ, așteptând primele ape care să-i 
îndemne să iasă afară și să-și înfigă unul într-altul tăișurile de 
siliciu. Bulbii brândușelor scoteau de-acum bulbuci pe coaja 
pământului. 

— În curând o să vină pe câmpurile noastre fluierarul, o să-și 
plimbe creasta cea frumoasă și o să pășească pe brazde, a strigat 
Pines din spatele meu. 

Mergeam și am luat-o printre coline, pe cărările orfane care 
duceau spre Munte, și cu cât mă îndepărtam mai mult de casă, cu 
atât se întărea mirosul ametitor al inulei și măciuliile spinoase de 


sorbestrea se făceau tot mai lemnoase. Pe Muntele Albastru, pe care 
nu urcasem niciodată, înfloreau sceptrele mlădioase ale viorelelor 
și bobocul alb nedesfăcut al caperului ascundea spinii care o să-mi 
sfâșie pielea. 

Suprafeţe verzi se întindeau de cealaltă parte a Muntelui și 
numai suflarea vântului și unduirea moale a grânelor îmi spuneau 
că asta nu era marea. Un râu lat curgea acolo, în apele lui se scăldau 
femeile cu pieptul alb și sate mici se cuibăriseră pe malurile lui, iar 
în depărtare pământul cobora în pantă și dispărea într-un fel de 
strălucire mișcătoare și înceţoșată. Acolo parcă se tânguiau lupii de 
zăpadă albi și vântul parcă se juca în frunzele mestecenilor. Era o 
țară întinsă. Atât de mare, încât orizontul nu era lipit de marginile 
ei, ci doar se înălța acolo și tremura. 

M-am întors și am luat-o la goană de-acolo ca un copil care a 
deschis o ladă pe care n-avea voie s-o deschidă. 

Și atunci imaginile și visurile au încetat să urce din trupul 
bunicului și eu am știut c-a murit. 

— E o metodă interesantă de stabilit un deces, a spus Iosi. I-ai 
povestit toate astea doctorului Munk? 

— Bunicul a murit atunci când a încetat să mai aibă visuri, am 
spus eu. Așa mor ei toţi, nu? 


CAPITOLUL 50 


După Anul Nou Iosi s-a întors la unitate. Când i-am strâns mâna, 
înainte să se suie în jeep, în carnea lui încă mai stăruiau bănuiala și 
teama. Uri a rămas acasă și mă ajuta la treabă. În zilele acelea a 
murit Tonia Riîlov, și când am coborât-o, Uri și cu mine, de pe piatra 
funerară a lui Margulis nici măcar albinele n-au umplut spaţiul care 
se golise. Dani Rîlov stătea la o parte și gemea cu o voce pițigăiată și 
stranie. 

— Auzi-l, mi-a șoptit Uri, pur și simplu nu știe să plângă. Taică- 
su nu l-a învăţat cum se face asta. 


În zilele următoare n-am încetat să săpăm. Creierul de gâză al 
lui Dani Rilov a creat o problemă neașteptată — oare s-o îngropăm 
pe maică-sa lângă încălțările lui bărbatu-său sau lângă Margulis? În 
obtuzitatea lui cea mare, s-a dus chiar să-i ceară părerea Rivei 
Margulis, iar Riva a stors cârpa pe care o ţinea în mâini, l-a împins 
de pe treptele spălate și i-a spus că din partea ei n-au decât să 
deschidă sicriul lui bărbatu-său „ca s-o bage înăuntru pe maică-ta 
împreună cu încălțările murdare ale lui taică-tu“. 

În fiecare dimineaţă își schimba părerea și venea la mine 
stânjenit și lăcrimând. Surprins de zbuciumul sufletesc al 
îndopătorului ăstuia grosolan de viței, am săpat și am mutat-o pe 
Tonia de cinci ori din loc în loc, în ciuda duhorii și a înţepăturilor 
albinelor furioase. Dar chiar și Uri, care în zile obișnuite n-ar fi 
șovăit să arunce o glumă despre rostogolirea cadavrului prin 
tuneluri către ţara sfântă, a spus că Tonia merita toată considerațţia, 


„fie și numai pentru devotamentul ei, cu degetul în gură, între 
albine, toți anii ăștia, pe vreme ploioasă și pe vreme însorită“. 

Spre norocul meu, Buskila a început să clocotească și i-a spus lui 
Dani pe un ton categoric și dur: 

— Ajunge! Am terminat cu nerușinarea asta. Ce-i asta? A murit 
o pisică? Unde e respectul față de părinţii tăi? 

Iar mie mi-a spus: 

— Încă un pic și vine Yom Kippur, ce-i în capul lui? 

Pe urmă ne-a invitat stăruitor, pe mine și pe Uri, să fim de Yom 
Kippur oaspeţii familiei lui, în târgușorul vecin. 

— Veniti, o să mergeţi la o sinagogă de marocani, să aflaţi că 
sunt și evrei în ţara asta, a spus el. 

— Hai să mergem la ei, a spus Uri, poate să fie chiar amuzant. 

— Tu poţi să te duci, i-am spus. Mie nu-mi plac lucrurile astea. 
De când facem aici caz de ideea de Yom Kippur? 

— Singur nu mă duc, a spus Uri. 

Am rămas acasă. După amiază au venit la noi gemenii cei mici 
ai lui Weissberg. Stăteau în pragul barăcii, rușinaţi și mândri, ca doi 
pui de piţigoi cu tichie neagră. 

— Veniti să luaţi cu noi masa de dinainte de începerea postului, 
au spus ei și și-au luat zborul cu mișcări identice, ca și cum unul ar 
fi fost umbra celuilalt. 

— Hai să mergem la ei, a spus Uri. Weissberg ne-a iertat. 

— Eu nu merg, am spus. Nu mă interesează și în afară de asta 
mie nu-mi place să cinez la patru după amiază. 

— Eu mă duc la ei. 

— Fă ce vrei. 

La patru după amiază mi-am dat jos cămașa. Am stat în mijlocul 
curții și am tăiat cu zgomot câţiva bușteni. Surcelele le-am pus în 
cuptorul cu lemne lipit de peretele barăcii, lovindu-le intenționat de 
laturile de fier care răsunau, și în timp ce văru-meu ședea în casa 
părinţilor lui, îndopându-se cu mâncărurile cantorului și 
bucurându-se de frumuseţea fiicei acestuia, eu ședeam pe taburetka 
cea mică a bunicului sub șuvoiul fierbinte de apă. 


M-am frecat, m-am făcut roșu, m-am ascuns în aburi și am 
ascultat freamătul adânc al hornului de dincolo de perete. Știam că 
și la ei se aude focul arzând și că toți se poartă ca și cum nu s-ar 
întâmpla nimic. 

Către seară, când cantorul și cu ai lui au plecat la sinagogă, Uri 
s-a întors în baracă. 

— Nu te duci să te rogi? am întrebat, încercând să fac întrebarea 
să sune ca o înțepătură. 

— În seara asta nu, dar mâine o să mă duc, a răspuns Uri foarte 
cumpănit. 


Sinagoga satului era pustie și orfană cele mai multe zile ale 
anului, și cei din generaţia a doua și a treia se ţineau departe de ea. 
Bătrânilor, care în tinereţile lor fuseseră din principiu atei, iar mai 
târziu au devenit pur și simplu indiferenți, li se trezise în ultimele 
lor zile interesul pentru sinagogă. Unii își dublaseră rezervele de 
erezie, iar alții fuseseră cuprinși de frică și de căinţă și în fiecare 
sâmbătă se rugau cu foc, ba chiar și cu lacrimi în ochi. Pe ăștia 
Eliezer Lieberson îi numea „tovarăși târtârâtori“, poreclă al cărei 
sens nu-l știam, dar al cărei stil și al cărei ton îmi erau pe deplin 
limpezi. 

— Ea cum e? am întrebat. 

— Cum e cine? 

— Fata cantorului. 

Uri a râs. 

— Şedea ca o vițea cu capul în iesle. Se uita tot timpul la farfurie 
și n-a scos o vorbă. Tot ce-am văzut din ea a fost o bucată de frunte, 
câteva degete și șase metri de stofă albastră. 

— E frumoasă, am spus. 

— De când te uiţi tu la fete? a întrebat Uri. S-a întâmplat ceva, 
vrei să vorbești? 

N-am răspuns. 

— Eu, ce-i drept, sunt în afara chestiunilor ăstora, dar câte ceva 
tot mai țin minte, m-a înștiințat el. 

Noaptea l-am trezit și ne-am dus în cimitir. Am săpat totuși încă 


o dată și am mutat-o pe Tonia lângă Margulis, dar monumentul ei l- 
am lăsat lângă mormântul ghetelor lui Rilov. 

— Am impresia c-ai luat-o razna, a spus Uri, care ședea pe piatra 
funerară a lui Shlomo Levin. 

— Sperietoare ce ești, ti-ar sta bine cu barbă și perciuni, i-am 
spus. 

— Începi să mă enervezi, a spus Uri. Ești pur și simplu gelos. 
Dacă vrei s-o agăţi, atunci agaţ-o. Cere-i lui Pines câteva propoziţii 
din Vechiul Testament, bune ca introducere, du-te la sinagogă, fă-i 
ochi dulci. Și eu pot să te învăţ câteva trucuri. 

— Nu sunt gelos, am spus eu și am îndreptat marginile gropii, și 
nu cred că trucurile pe care le-ai învăţat în sat ar face vreo impresie 
asupra ei. 


Când m-am trezit a doua zi, l-am văzut în chiloţi, aplecându-se 
în afară pe fereastra barăcii. 

— Scoală iute, uită-te la ei, mi-a spus, să vezi și tu cum arată. 

M-am ridicat din pat și m-am uitat în stradă. Familia Weissberg 
jeșise din curtea noastră ca să meargă spre centru, la sinagogă. 
Mama și fiica purtau pe cap scufii, hainele cantorului - o haină 
pentru ceremonii deschisă la culoare și o tichie imensă - străluceau. 
Toţi erau încăltati cu pantofi de gimnastică albi, noi-nouțţi. 

— Uită-te la sportivii ăștia, zâmbea Uri. 

— Când veniţi înapoi să ne-aduceţi cupa! le-a strigat. 

Ei s-au răsucit și l-au privit. Capul și umerii îi ieșeau afară, 
petele de soare care se strecurau prin frunzișul casuarinei se jucau 
pe pielea lui dezgolită. O singură silabă i-a scăpat din gură lui 
Weissberg. Cei doi ochi minunati au privit din nou în pământ, 
picioarele ascunse în ciorapi au continuat să se miște sub rochie. 

— Vino, să mâncăm ceva, a spus Uri. Pregătește-mi faimoasa 
gustare de dimineaţă a bunicului, și fără colastră, te rog. 

Dar după gustare m-a anunţat că el se duce la sinagogă. 

— M-au invitat ieri, a explicat el. 

— Nu sunt sigur c-or să fie bucuroși să te vadă acolo, după 
gluma de azi-dimineaţă. 


— E sinagoga satului, nu a lor. 

A ieșit din baracă. 

Mă aștepta o zi lungă de plictiseală. La cimitir n-aveam nimic 
special de făcut, nu aveam cui să cer iertare și plecarea lui Uri mă 
supărase. După ce-am spălat vasele m-am învârtit puţin prin curte 
și apoi am urcat treptele casei lui Avraham, săltându-mă pe 
neauzite în vârful picioarelor desculţe, aplecat și trăgând cu 
urechea, poate că vreunul dintre ei se întorsese acasă să se 
odihnească. 

Acolo domnea liniștea. Am deschis ușa și am intrat înăuntru, 
cufundându-mă în mirosul străin care intrase în pereţi. În odaia lui 
Uri și a lui Iosi erau hainele gemenilor celor mici rânduite pe 
spetezele scaunelor. Un cearșaf mare era atârnat peste etajera cu 
cărţi interzise și le ascundea de ochii privitorului. În dormitorul lui 
Avraham și al Rivkăi erau instalate două geamantane mari cu 
înfățișare gravă, iar paturile fuseseră despărțite. Tablourile din 
camera de oaspeţi fuseseră toate întoarse cu fața la perete. Pe 
canapea era pusă rochia de toate zilele a fetei, cea închisă la 
culoare, opacă, împăturită și liniștită. M-am lăsat în genunchi și mi- 
am îngropat faţa în carnea ţesăturii grele, șase metri de stofă groasă 
și albastră. Dar ţipătul îngrozitor al unei dumbrăvence 
scormonitoare m-a înspăimântat. M-am grăbit să ies și m-am 
năpustit pe scări în jos și din același elan am continuat până în 
centrul satului. 

Tractoarele circulau pe șosea ca în fiecare zi. La noi zilele 
îngrozitoare n-au făcut niciodată o impresie deosebită. 

„Găinile nu încetează să ouă și ugerele nu declară grevă“, scria 
despre Yom Kippur Eliezer Lieberson în foaia satului cu mulţi ani 
înainte ca eu să mă fi născut. 

Rezemat de peretele sinagogii, am ascultat  șușoteala 
imploratoare a rugăciunii, întreruptă de ţipetele de bucurie ale 
copiilor care se jucau, de ciripitul rândunicilor și de zgomotul 
monoton al compresoarelor de răcire de la ocolul de muls vacile. 

Am aruncat o privire înăuntru prin fereastră. Weissberg se 


legăna ca o bufniţă enormă. În loja femeilor erau nevastă-sa și fiică- 
sa și câteva femei străine, care erau în vizită la rudele lor din sat. 
Câteva fete tinere au ieșit și au intrat chicotind încetișor să-l 
privească pe vărul meu, căruia tichia brodată de pe cap îi sporea 
frumuseţea. Weissbergii cei mici ședeau de o parte și de alta a lui 
Uri, cântau cu glas piţigăiat și pătrunzător. Uri le urmărea degetele 
fine care-l conduceau pe brazdele severe ale rândurilor și-l treceau 
pe deasupra capcanelor din cuvintele străvechi. 

— „lartă-ne pentru păcatul pe care l-am făptuit în faţa ta fără să 
ne dăm seama, pentru păcatul incestului, pentru păcatul pe care l- 
am făptuit prin preacurvie, pentru păcatul făptuit prin prostia 
vorbelor, pentru păcatul făptuit prin instinctul cel rău.“ 

Weissberg închisese ochii și cânta pe glas plângăreţ, ca bunicul 
mușcat de hienă. 

— „Şi pe noi toţi, Doamne, iartă-ne, iartă-ne, mântuiește-ne, 
dezleagă-ne de păcatele noastre.“ 

Soarele cobora către Muntele Albastru și de afară se auzeau 
ultimele strigăte fremătând de bucurie ale tinerilor și ale copiilor 
care înotau în bazinul din apropiere. 

Prin ferestrele sinagogii se înălța vocea limpede și plăcută a 
cantorului. 

— „Deschide-ne o poartă atunci când poarta se zăvorăște, căci 
vine ziua, veni-va ziua, soarele va răsări și va veni, vestire a porților 
tale.“ Și puţinii care erau acolo i s-au alăturat: „Te rugăm și te 
implorăm, arată-te, iartă-ne, iartă-ne, îndură-te de noi, fie-ţi milă, 
dezleagă-ne de păcate, înfrânează păcatul și stricarea“1£. 

Aerul era liniștit și călduţ și tăcut. Nici o adiere nu sufla și 
cuvintele au pornit în zborul lor cel mare. Limpezi, rotunde și 
întregi. 


A doua zi dimineaţă m-am sculat și m-am dus la „Cimitirul 
deschizătorilor de drumuri“. Uri încă mai dormea, iar Buskila a 
venit către amiază, a spus că a fost un „kipurim bun“ și că luna 
următoare o să fie pe cât se pare două înmormântări, „una mică de 
peste graniţă și una mare de la Tel Aviv“. Buskila, director ordonat 


și eficient, călătorea uneori prin sate și chibuţuri, pe la aziluri și 
spitale, și n-a greșit niciodată în pronosticurile lui. „Merge să 
controleze marfa“, spunea Pines cu dispreţ și cu mânie atunci când 
camioneta neagră ridica un stâlp de praf peste câmp. 

După aceea s-au văzut în depărtare figurile gemenilor 
Weissberg și a fiicei cantorului coborând pe cărarea cu pietriș spre 
cimitir. Cuprins de stânjeneală, m-am ascuns printre pomi, dar cei 
mici m-au descoperit imediat. 

— Noi plecăm mâine, au anunţat. 

Sora lor se plimba printre monumente și tot timpul era cu 
spatele întors căre mine. O teamă îngrozitoare de propriul meu trup 
s-a deșteptat în mine. 

— Drum bun, le-am șoptit copiilor și m-am grăbit să mă 
îndepărtez, înainte să fac vreo faptă despre care nu știu nici măcar 
cum s-ar fi putut termina. 

Mă simţeam bine în liniștea întunecată și adâncă a cărnii mele, 
iar acum, îngrozit și supărat, mi-am luat picioarele la spinare și am 
alergat la baracă. 

— Unde te grăbești așa? m-a întrebat Uri, care venea spre mine. 

— Am uitat ceva, am spus. 

Și după vreo două minute, de pe acoperișul șurei, l-am văzut 
deschizând portiţa cimitirului. 

După-amiază m-am dus la Pines. 

— laakov, i-am spus, Uri a fost de Yom Kippur toată ziua la 
sinagogă și s-a rugat de parcă l-ar fi mușcat o hienă. 

— Nu-i nimic rău în asta, copilul meu, nimic rău, a spus Pines. 

— Vreau să dorm la tine în noaptea asta, l-am rugat. 

— Poftim, a spus Pines. 

Avea un pat pliant în spatele ușii, și după ce-am cinat împreună 
mi-a spus unde să-l instalez. 

— Acoperă-mă cu ceva, laakov, i-am spus. 

Am vrut să vorbesc cu el, să aud o poveste, să mă plâng lui că 
niciodată nu m-au învăţat, nici el și nici bunicul, cum să îndepărtez 
dăunătorii din propria mea carne. 


Trupul lui gras, lipsit de puteri, bolnav se mișca cu greu. A întins 
peste mine pătura subţire și toată pielea mi s-a înfrigurat de plăcere 
și de dor. În întuneric palma i-a alunecat peste faţa mea, iar apoi am 
auzit doar arcurile patului lui scârțâind și cuvintele lui tandre. 

La o oră după miezul nopţii m-am trezit. În întuneric am văzut 
silueta rotundă, adusă de spate a bătrânului învăţător, care ședea 
treaz pe patul lui. Fără ochelari arăta ca o cârtiță speriată, cuprinsă 
de panică, de parcă ar fi așteptat lovitura unei lopeţi în ceafă. 

— Ce s-a întâmplat, laakov? am întrebat. E ceva în neregulă? 

— Taci! a spus Pines cu asprime. Liniște! 

Aerul tăcea. O adiere ușoară și călduţă, ca respiraţia unui vițel 
dormind, șușotea printre copaci. Și deodată Pines și-a oprit 
respiraţia și a început să tremure, și cuvintele s-au auzit întregi și 
limpezi și cutezătoare, aterizau ca picăturile mari ale ultimei ploi, 
ca zece mii de aripi de lăcustă, sfidătoare și cu înţeles limpede: 

— O regulez pe fata cantorului. 


Și apoi tăcere. Iar eu nu știam încotro să mă grăbesc - spre 
Pines, care căzuse de pe pat ca un sac cu nutreţ, horcăind și 
luptându-se să tragă puţin aer, sau spre Uri, spre turnul de apă, 
înconjurat de-acum din toate părţile de strigăte și zgomot de pași 
grei alergând. 

— Ajută-mă, gemea Pines, care știa să deslușească şovăirile în 
orice organism viu. 

L-am culcat în patul lui și l-am hrănit fără întrerupere, lingură 
după lingură, un înfulecat sălbatic și consolator, și din când în când 
îi ștergeam gura și bărbia. 

Când am ajuns la turn erau de-acum acolo zeci de oameni. 
Weissberg și nevastă-sa, palizi ca niște morţi americani, ședeau pe 
pământ. Ţărani vânjoși așteptau în josul scării. 

Toţi se uitau în sus și atunci s-a văzut văru-meu, trecându-și 
picioarele peste balustrada de fier și începând să coboare pe scară, 
iar după el silueta clopotului rochiei închise la culoare și 
splendoarea gambelor interzise, care străluceau și dăngăneau chiar 
și prin tricotajul gros al ciorapilor lungi. Un răget de furie s-a ridicat 


dinspre privitori, iar eu am pășit înainte, mi-am croit drum printre 
oameni cu mișcarea lentă a coarnelor care împung, mișcarea pe 
care orice crescător de tauri o știa în sat prea bine, până când m-am 
înființat în josul scării, cu braţele încrucișate. 

Uri a coborât primul, și-a întins mâna s-o ajute pe fata 
cantorului, iar eu am pășit în urma lor, lipit de ei și apărânduii, 
până am ajuns acasă. 


În noaptea aceea familia Weissberg a plecat din sat, Uri s-a 
îngropat în patul bunicului, iar dimineaţa Riva Margulis a fost 
zgâlțâită de o duhoare umedă care venea de afară. O clipă a crezut 
că se întorsese Bulgakov și respirația lui împuţea curtea, și 
numaidecât s-a repezit la fereastră de bucurie, dar când a coborât 
perdelele sclipitoare și și-a aruncat privirea prin geamul ferestrei, 
de care albinele se striveau fără încetare de dor și pentru că geamul 
era perfect străveziu, a văzut că Meshulam spărsese ceasul de apă 
cel mare din curtea ei. 

Animale murdare se bălăceau prin curte și un noroi urât urca 
pe treptele pridvorului. Riva, care în ajunul Anului Nou spălase 
până și uliţa și oprise tractoarele să circule până nu s-a uscat, era 
ultimul suflet din sat care încă mai era înarmat cu amestecul 
străvechi de nebunie, credință și incapacitatea de a accepta 
compromisuri. N-a șovăit nici o clipă și a ieșit să înfrunte urgia. 

Riva nu îngăduia să fie surprinsă pe nepregătite. A deschis 
magazia lui bărbatu-său și pe rafturile care odinioară erau 
încărcate cu instrumente de colectat mierea și de afumat prisaca, cu 
rame de faguri și cu borcane de miere și propolis, s-au văzut 
împăturite zecile de mii de cârpe de șters pe jos. Sute de mături și 
de ștergătoare de adunat apa noi-nouţe erau rezemate de pereți. 

Înarmată cu instrumente simple și cu o viziune verificată, a 
pornit să facă cea mai mare dintre toate curăţeniile. Am venit cu 
toții s-o vedem pe bătrâna de care tot satul își bătea joc, care-și 
pierduse bărbatul din cauza nebuniei ei și care ajunsese să 
stânjenească pe toată lumea. 

Mâinile pricepute ale Rivei balansau ștergătoarele cu mișcări 


precise îndelung exersate - fiecare dintre ele se încheia cu o 
lovitură exactă în pământ. La început a împins mlaștina departe de 
casă, și după un scurt răgaz a ieșit la etapa finală a luptei. Trei zile 
la rând a absorbit mlaștina cu cârpele ei de podea și a stors 
mlaștina în wadi. 

— Acum e totul curat, a spus Riva cu plăcere atunci când și-a 
terminat treaba. 

A spălat toate cârpele, le-a agăţat să se usuce și a intrat în casă 
să lustruiască geamurile. 


12 Din rugăciunea de încheiere a ritualurilor de Yom Kippur. 


CAPITOLUL 51 


Uri nu s-a întors la munca lui de la fratele Rivkăi. Câteva 
săptămâni a zăcut în patul bunicului, scoțând niște sunete 
înspăimântătoare. Nehama, fiica frumoasă și tăcută a cantorului, a 
fost luată acasă încă din noaptea aceea. Weissberg n-a zăbovit nici 
măcar ca să-și facă bagajul. 

A refuzat să-și primească simbria, a respins propunerea să fie 
dus la tren, a retezat propoziţiile de scuză, de căinţă și de durere. Și- 
a luat nevasta și copiii și au plecat împreună peste câmp, 
împiedicându-se pe întuneric de bulgării mari de pământ și zgâriaţi 
de ciulinii toamnei. 

În săptămânile următoare am fost nevoit să-l îngrijesc pe Uri, 
care se năruia sub povara dorului și a iubirii lui. 

- Numai pe ea o vreau, pe Nehama, gemea el, numai pe ea. 
Vreau să te duci acolo și s-o aduci, îmi cerea, ţie nimeni n-o să-ți 
reziste. Du-te acolo! striga. Ia-o în cârcă, pe umeri, în brațe, cum 
vrei. Adu-mi-o sau o să mor aici. 

Am intrat în panică. Nu știam cu ce să încep. M-am dus în satul 
habotnicilor să întreb cum să procedez, dar ei au refuzat să stea de 
vorbă cu mine. 

— Aici nu mai e de glumă, asta a fost singura propoziţie pe care 
am auzit-o de la bătrânul „rabi“, care ședea mâhnit și descurajat pe 
pământ și curăța lanţul motocicletei într-un vas cu benzină și ulei. 
Astea nu mai sunt disputele noastre cu rabi Eliezer, a oftat el. O 
mare josnicie s-a făcut în Israel, o mare josnicie. 

Uri refuza să se spele, să se îmbrace sau să mănânce. Nopțile 


ofta și o chema pe nume. Cu o mișcare convulsivă își smulgea fire 
de păr din josul pântecelui, smulgea și gemea, și-și mirosea ca 
posedat de diavol degetele, căutând pe dibuite mirosul fagurelui 
fetei, mirosul care rămăsese acolo, greu și dulce, ca niște picături de 
chihlimbar care nu voiau să se usuce. 

La început am încercat să-l conving să mănânce, după aceea tot 
trupul meu a fost cuprins de teamă și am încercat să-l hrănesc cu 
de-a sila. Linguriţa s-a strâmbat încleștată în dinţii lui, iar Uri a 
vărsat pe cearșaf salivă străvezie. 

Cinci săptămâni mai târziu, după ce Uri a pierdut din greutate 
douăzeci și șapte de kilograme și și-a smuls cea mai mare parte a 
părului de pe pubis, Nehama Weissberg a fost adusă în sat, însoţită 
de trei rabini întristaţi. 

— E însărcinată, au spus ei și l-au luat pe Uri cu dânșii. 


Așa am ajuns pentru prima oară în viaţă la oraș. Nunta lui Uri și 
a Nehamei a fost organizată într-o curte interioară igrasioasă, între 
câteva case de locuit. Weissberg n-a invitat multă lume, iar dintre 
oamenii din sat n-au venit decât Pines și Iosi. Buskila, singurul care 
și-a amintit să le trimită o telegramă lui Avraham și Rivkăi, a venit 
și el. Părinţii lui Uri au venit direct de la aeroport. Avraham era 
crispat și supărat, dar când a văzut-o pe Nehama cutele de pe 
fruntea lui s-au netezit ca sub un fier de călcat și faţa lui a început 
să radieze. Rivka era bronzată, bănuitoare și zgomotoasă, dar 
cuscră-sa i-a azvârlit un șal gros și mare, și Rivka s-a liniștit ca o 
pasăre în întuneric și a stat în tăcere. 

Habotnicii au organizat ceremonia după toate regulile și 
prescripţiile. De la noi n-au luat nici măcar fructe. Au adus băuturi 
tari și vin dulce, colțunași cu carne grași și budinci de tăieței 
rumenite. Doi chelneri au servit la masă, cantorul n-a încetat să 
plângă cu vocea lui moale, cunoscută și melodioasă. 

Sarcina încă nu rotunjise silueta Nehamei, dar faţa ei strălucea 
de o lumină discretă și plăcută de catifea. Glasul ei era măsurat, 
uimitor prin farmecul bogăției lui. Habotnicii o răseseră în cap, dar 
mirosul bun de pământ ud venea acum dinspre chipul ei și se lipea 


de vălul de mireasă care-i acoperea fața, așa încât chiar și 
Weissberg și prietenii lui, cărora mirosuri ca ăsta le erau străine, au 
înţeles că mireasa o să meargă după soţul ei în sat. 

După aceea au venit câţiva instrumentiști amărâţi, au cântat 
melodiile pe care toţi le cunoșteam din sat, melodiile pe care le 
cântau străbunii întemeietorii în nopţile de iarnă - „Rabbi 
Elimelech“, „Sufletul meu tânjește după tine“ și „În zi de sabat“ —, și 
nici unul dintre ei nu cânta ca Tsirkin Mandolină, care „știa să 
atingă strunele și inima cu aceeași mână“. Iosi, Avraham și cu mine 
stăteam niţel la o parte, stângaci și zâmbitori, și i-am privit pe 
habotnici pornind să danseze dansuri ostenite de acceptare a 
osândei. Pines cânta cu ei cât îl tinea gura, prostește și fericit, iar 
Buskila începuse să se tocmească încetișor cu un bărbat palid și 
bărbos. Nimeni n-a râs atunci când s-a suit pe masă bufonul. Pe 
urmă, fratele cel gras al lui Weissberg și-a pus pe frunte un scaun. 
Pe scaun erau șapte sticle cu băutură și pahare pline care au căzut 
imediat și s-au spart pe podea. 

Mai târziu cerul s-a întunecat și a început să cadă prima ploaie 
subțire și plăcută, iar noi am plecat acasă. Iosi conducea, Avraham a 
flecărit vesel tot drumul, a povestit despre ploile de vară calde de la 
ecuator și despre minunatele fructe tropicale. Și Buskila a încercat 
să glumească. Pines a continuat să cânte, iar eu știam că în curând o 
să părăsesc casa și de aceea tăceam. Uri ședea pe bancheta din spate 
cu Nehama și-i ținea mâna, care boţea între degete o mică batistă 
protectoare. 


Toată iarna aceea l-am ajutat pe Uri să taie pomii decorativi din 
„Cimitirul deschizătorilor de drumuri“, să întoarcă straturile de 
flori, să distrugă și să sape aleile de piatră. 

Uri era plin de entuziasm și de bucurie. A vrut să aducă două 
fierăstraie cu motor, ca să terminăm lucrul mai repede. Dar eu 
voiam să tai pomii cu mâna mea, cu toporul, și să le târăsc afară 
cadavrele grele, fiindcă simțeam din nou neliniștea clocotind în 
carnea mea și aveam nevoie de muncă grea și violentă. 

Orhideele, poinciana, arborii-lui-luda și tufele mari de hibiscus 


se prăbușeau sub loviturile mele, băltoace de sevă erau înghiţite de 
pământ, iar eu tăiam trunchiurile și crengile în surcele mici și bine 
mirositoare și le puneam în grajd în grămezi frumos orânduite, 
pentru făcut focul. 

Avraham și Rivka i-au lăsat casa tinerei perechi. Când a venit 
primăvara, iar Nehama a coborât la câmp cu părul scurt și cu o 
rochie de femeie însărcinată care-i dezvăluia gambele, am văzut 
soarele desenând prin țesătura ușoară rotunjimea pântecelui ei 
frumos și golul boltit și moale dintre picioarele ei. Iosi a venit într-o 
permisie de o săptămână și tuspatru am sădit pomi fructiferi și am 
semănat nutreţ printre monumentele funerare. Semințele mici, 
netede de trifoi erau plăcute la atingerea mâinii și lunecau pe 
pernițele degetelor. 

Planurile nu încetau să înflorească în creierul lui Uri. Nu avea 
bani puși deoparte, dar părinții lui, unchi-său și cu mine i-am dat 
împrumuturi care-i acopereau trebuințele. Nehama a curăţat 
grajdul lui Avraham, și pe rândul de juguri de fier vacile au 
reînceput să mugească și să asculte muzică, iar mașinile de muls au 
reînceput să pompeze. 

Și la sfârșitul verii l-am înmormântat pe Eliezer Lieberson. Cu 
câteva săptămâni mai înainte dispăruse din odaia lui. 

- Se învârte pe câmpuri, a spus Albert cu un surâs care 
ascundea taine, și a rostit și un proverb în ladino, dar Lieberson nu 
mai era acolo ca să traducă vorbele înțelepte și rafinate. 

Toţi știau că Lieberson rătăcește prin Vale fiindcă micile 
coloane pribege de praf pe care le ridicau picioarele lui apăreau și 
dispăreau în locurile cele mai neașteptate, dar bătrânul nu se arăta 
ochilor celor care-l căutau. Se preumbla pe câmp, pierind de sete și 
de foame, și chiar dacă ar fi văzut fructele minunate care creșteau 
în copaci, nu avea puteri să le culeagă sau să deschidă un robinet. 
Daniel nu înceta să-l caute pe taică-su, dar Lieberson, ca și bunicul 
înainte să moară, era atât de mic și de ușor încât nu lăsa urme. A 
fost găsit abia după câteva luni, când o treierătoare de porumb a 
chibuţului i-a descoperit oasele de pasăre. 


Acum îl aşteptam pe Pines. 

- După ce o să moară și el, plec de aici, i-am înștiințat. 

Dar Uri și Nehama mi-au spus că ar fi bucuroși dacă aș rămâne. 

— Ce ţi-a venit, Baruch, noi vrem să fim singura gospodărie în 
care încă mai este și o vită de lucru, nu numai tractoare, a spus Uri. 

Am zâmbit. Nehama a râs. Efraim, care sugea la sânul ei, a 
tresărit, iar Pines, care era omul cel mai bătrân și cel mai bolnav 
din Vale, ultimul din generația întemeietorilor, continua să mestece 
încet-încet splina umplută pe care i-o adusese Buskila și i-o pusese 
în față cu mare ceremonie. Pines știa că eu îl aștept. Și de câteva 
luni se înstrăinase de mine. 

- Poţi de-acum să pleci de-aici, mi-a spus cu greu. Atunci când o 
să mor eu n-am să fiu înmormântat la tine nici măcar dacă m-ai 
îngropa gratis. 

Când îl conduceam spre casă, îi vedeam teama în fiecare 
mișcare. Nu mai vorbea cu mine despre insecte și despre fructe și 
nu-și mai punea mâna pe ceafa mea. Toate slabele-i puteri și le 
dedica ultimei sale lupte de principiu. 

- N-o să pui mâna pe mine, spunea, n-o să pui mâna pe mine. 

Și eu nu răspundeam. Știam că școala naturii, care acţionează la 
fel de întâmplător asupra omului și asupra dobitoacelor, e mai 
puternică decât mine sau decât Pines. 

„Din punctul de vedere al naturii, puricele, gândacul de 
bucătărie, hiena, vulturul, leopardul, șarpele cu ochelari sunt 
importanţi în aceeași măsură ca și câinele, care-l iubește pe om și-l 
păzeşte cu credinţă, ca și calul, care-l înțelege pe om și muncește 
pentru el, ca și fata tânără în braţele iubitului ei, ca și pruncul care 
se roagă în poalele maică-sii sau adultul de care depind fericirea și 
binele unei femei frumoase și a unei liote de copii drăgălași“, scria 
Luther Burbank. 

- Din dragoste faţă de noi înșine ne străduim să ne facem că nu 
vedem adevărul ăsta evident, mi-a spus Pines când eram copil, noi 
îndulcim faptul ăsta cu povești religioase despre mântuitori, 
existenţa altor lumi, paradisuri de superstiție. 


Acum îl urmăream așa cum o haită de hiene urmărește un cerb 
rănit, așteptam să cadă. Mergeam pe urmele lui și nu spuneam 
nimic. 

— Ce colecţionar jalnic ești, mi-a spus el întorcând capul către 
mine. Dac-ai putea, ai înfige în noi ace cu gămălie ca să-ţi 
împodobești colecţia, dar seria asta n-o s-o întregești. 


În toiul nopţii l-am văzut scormonind în sertarul scrinului de 
lângă patul lui, găsind cheia cea veche și ieșind la drum. Cei cinci 
kilometri i-a făcut în două zile, iar eu, în urma lui, păstram o 
distanţă de câţiva metri, așa cum mersesem cândva după Lieberson 
în drumul lui către fabrica chibuţului. Dar Pines se întorcea din 
când în când și mă privea neliniștit. 

- Poţi să mă aștepți acolo, spunea, nu trebuie să vii după mine. 
Ştii prea bine încotro mă îndrept. 

Dar eu am continuat să merg, purtând pe umeri amintirea 
vechii ranițe în care duceam pe vremuri pensete și borcănașe cu 
otravă, ranița englezească de radiofonist a unchiului meu Efraim. 

Zăvorul vechi de fier, care de ani de zile nu se mai clintise în 
făgașul lui, s-a lăsat mișcat ca și când ar fi fost înmuiat în ulei. Pines 
s-a oprit o clipă în prag, s-a întors spre mine și a zâmbit. 

- Cu mintea întreagă, m-a anunţat, cu mintea întreagă. 

Și apoi s-a aplecat și a dispărut. Am presupus c-o să aibă loc 
acolo câteva despărțiri ceremonioase, iar pe urmă o să iasă și o să 
se lase în seama mea. 

În interiorul peșterii Pines s-a oprit o clipă și a respirat adânc. 
Șerpii orbi ai trecutului s-au cuibărit la picioarele lui, străvechii 
scarabei africani s-au târât cu plăcere pe pielea lui, iar eu, acolo 
unde stăteam afară, am înţeles deodată ce urma să se întâmple și 
am început să înaintez în grabă, strigând și tânguindu-mă. Dar 
învățătorul pătrunsese, împleticindu-se, adânc înăuntrul peșterii, cu 
o repeziciune uluitoare, bâjbâind și călcând strâmb, alunecând pe 
terenul ud, și ajunsese la placa cea mare de ardezie care acoperea 
adâncimile încă necercetate. A scos din buzunar ciocănelul și a 
dibuit până când a ajuns la punctul pe care i-l arătase cioplitorul 


bătrân din Nazareth. 

Pines și-a ridicat mâna slabă, dar n-a avut putere să lovească; 
lipsit de vlagă, a lăsat să cadă ciocănelul pe punctul cel mai 
vulnerabil al stâncii. 

Sunetul s-a auzit foarte bine chiar și în afara peșterii. O clipă nu 
s-a întâmplat nimic și apoi s-a auzit zgomotul de spargere și 
destrămare dinăuntrul cărnii pietrei, fisurile s-au lărgit pe faţa ei cu 
o repeziciune înspăimântătoare și stânca s-a spart toată ca un geam. 
Pines a alunecat înăuntru, prăvălindu-se printre sfărâmături 
ascuţite, îngropat sub zeci de tone de pământ, în acele epoci 
îngheţate, printre oasele străbunilor lui a căror vârstă e ca vârsta 
lumii, printre prietenii lui unicelulari, bacteriile harnice care au 
existat înainte de asanarea mlaștinilor și de Facerea Luminii. Afară 
tremura un ecou slab, pe care urechile mele nici măcar nu l-au 
auzit, l-au simtit doar tălpile mele desculţe. 

Luna plină străpungea cerul și Valea toată se întindea la 
picioarele mele, iluminată și limpede ca o mătase albă. Așa, mă 
gândeam eu, a văzut Lieberson Valea înainte de a orbi cu totul, 
când crusta de pe ochii lui era încă pe jumătate străvezie, înainte să 
moară Fania. 

Am privit împrejur, fâșiile de nailon pe terenurile agricultorilor 
străluceau ca niște lacuri mari de lapte, copacii și șurele erau 
întunecate ca niște blocuri imense, și o băltoacă nouă, mare, 
strălucea printre ele. Pomii fructiferi pe care îi sădise Uri în 
cimitirul meu încă nu crescuseră, și printre ei se vedeau 
monumentele albe ca niște păsări călătoare uriașe care se opriseră 
să se odihnească pe scoarța pământului. 

Capul mi s-a rotit încet ca pe un ax, o bufniţă se întorcea la 
duhoarea puilor ei și făcea plecăciuni în fața mea cu o batjocură 
străveche, iar eu am coborât spre sat. 

Toată noaptea aceea m-am răsucit în patul meu și n-am putut să 
ațipesc. Către dimineaţă m-am căţărat încet și gălăgios, ca un urs 
mare, pe arborele casuarina care era în dreptul dormitorului lui Uri 
și al Nehamei, ca să-mi iau rămas bun. Acolo, chircit printre ramuri, 


cu capul plin de acele de casuarina, i-am auzit respirând, iar apoi 
glasul Nahamei pe care accentul ciudat, rapid, încă nu-l părăsise. 

— Și acum, i-a spus ea lui Uri, strigă asta încă o dată. 

Am râs tustrei. Uri și Nehama în odaia lor, iar eu printre 
ramurile copacului grandios pe coaja căruia încă mai luceau 
cicatricile hamacului lui taică-meu și al maică-mii. 


Câteva săptămâni mai târziu Buskila m-a anunţat că a cumpărat 
pentru mine casa, și ne-a dus, pe mine și sacii cu bani, la vila 
bancherului. 

Acum am treizeci și opt de ani și liniștea s-a întors în mine. Nici 
de crescut nu mai cresc, iar greutatea mea e stabilă, așa am notat în 
carnețelul mototolit al bunicului, o sută douăzeci și șapte de 
kilograme, aproximativ șapte puduri. Câteodată Buskila vine cu 
camioneta neagră să mă ducă în sat, să-i vizitez pe Uri și pe Nehama 
și să mă joc cu cei patru plozi ai lor. 

În ultima primăvară am fost la ei. I-am mai adus lui Uri niște 
bani și el m-a îmbrățișat obosit. Nehama mi-a strâns mâna și a 
zâmbit, iar cei patru copii au năvălit asupra mea cu sărituri și 
țiuituri, încercând să mă doboare la pământ. 

După amiază i-am luat să ne plimbăm pe câmp. Așa fac de 
fiecare dată când sunt în vizită la ei. Pe Efraim și pe Ester, cei mari, 
îi așez pe umerii mei, pe Beniamin și pe Feige, care se plânge mereu 
de numele pe care i l-au dat părinţii, îi duc la subţioară. 

Am mers împreună să vedem drapelele roșii ale naturii, să 
vedem pisicile sălbatice cele mici și regatul albinelor. Pe urmă ne- 
am dus la mormintele bunicului și ale prietenilor lui. Uri a înfipt 
lângă monumentele funerare niște stâlpi înalți cât niște catarge, iar 
pe ei a agăţat niște cârpe purpurii, fiindcă pietrele de mormânt nu 
se mai văd în desișul de bumbac și de cereale, în recolta deasă de 
știuleți de porumb și printre pomii din livezi. 

După aceea am mers desculți pe cărările de pe câmp și am urcat 
pe deal. Copiii alergau, iar eu stăteam lângă poarta de fier ruginită 
și strâmbă, privind stolurile de pelicani care zburau spre miază- 
noapte, privind covorul în pătrăţele care acoperă Valea, privind 


zidul Muntelui Albastru. 

- Priveşte, m-a tras Feige de poalele hainei. Uită-te, unchiule 
Baruch. 

Ochii ei căprui străluceau în verde și galben, iar soarele îi 
micșora pupilele atât de mult încât arăta ca o bufniţă expusă 
batjocurii păsărilor de zi. Surâsul neliniștit al străbunicii ei, care nu 
se stingea niciodată, tremura în colțurile gurii ei. Cu aripa mâinii ei 
micuţe mi-a arătat spre numele mamei mele care se vedea scris în 
zare. Cândva Daniel Lieberson îl arase în pământ, și an de an 
primăvara îl vopsește cu litere albastre uriașe de albăstrele. 


